



官墙里

一个人的乡村与都市

阎海军——著

走出乡土，去向哪里？

近乎静默的文字从低沉处引人深思。



北京时代华文书局

官墙里

一个人的乡村与都市

阎海军——著



北京时代华文书局

图书在版编目(CIP)数据

官墙里：一个人的乡村与都市 / 阎海军著. —北京：北京时代华文书局，2017.7
ISBN 978-7-5699-1582-2

I. ①官… II. ①阎… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第104584号

官墙里：一个人的乡村与都市

GUANQIANGLI YIGEREN DE XIANGCUN YU DUSHI

著 者 | 阎海军

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 领读文化

责任编辑 | 孟繁强

装帧设计 | 领读文化

责任印制 | 刘 银

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编：100011 电话：010-64267955 64267677

印 刷 | 北京金特印刷有限责任公司

(如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 7.5 字 数 | 140千字

版 次 | 2017年7月第1版 印 次 | 2017年7月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1582-2

定 价 | 42.00元

版权所有，侵权必究

致读者

你们的陪伴

是我生命中的阳光

邓西哲

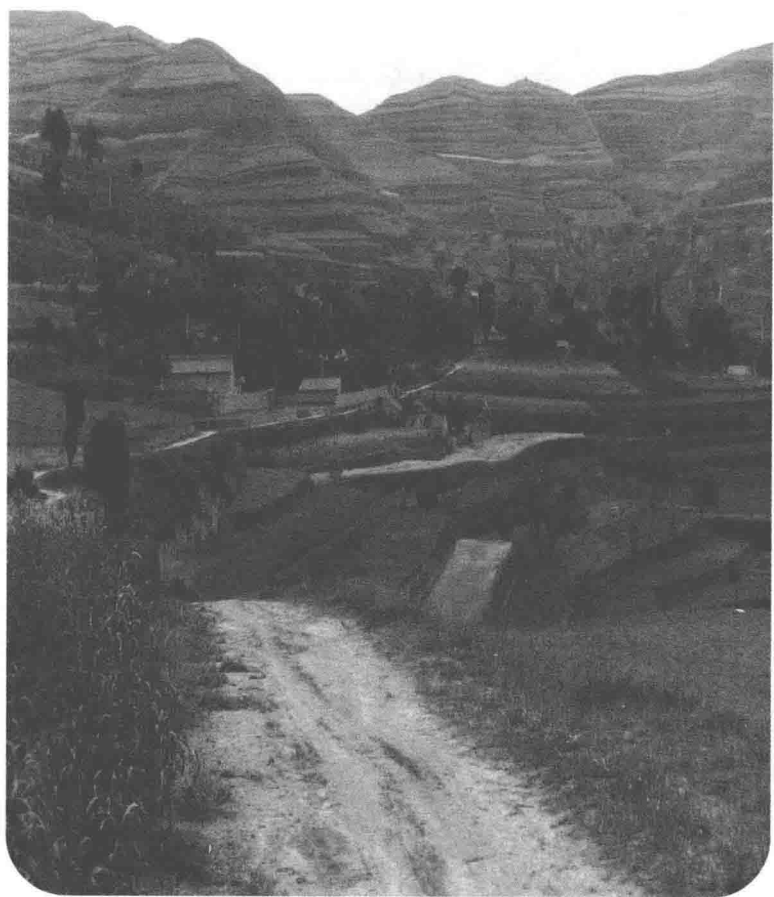




墙头的春天



山中岁月



深秋，村庄五谷丰盈



陇中冬天

前 言

官墙里是一条小巷，我曾在那里租住，那里是我个人城市化的节点，对我意义非凡。那段日子里的人和事，有很多纯真的意味。对在那里居住过、奋斗过的我来说，官墙里有一种说不明、道不清的暧昧。

在所有的城市里，都有类似官墙里的地方，有的叫贫民窟，有的叫城中村，那里庞杂、芜乱、迷茫，像一个破箩筐一样盛放着各种不安。由乡村挤入城市的人，被城市沉淀下来的人，在距离城市最近的地方，互相防备着、接纳着，摩擦着、友好着。

我在官墙里的状态：一只脚还在村庄，一只脚刚踏进城市。我后来顺利把另一只脚也迈进了城市。说这个过程的艰辛没啥意义，人类从洞穴走出来，从农耕狩猎走过来，进城的经历大抵都是艰辛的。

将一条巷道的名字用作书名，全在节点的意义上——生存的节点、书写的节点、思索的节点。

我曾在搬离官墙里的时候，写过一些短章。十年后，2016年的岁末，我再次进入官墙里，一切照旧。原来的房东家大门紧锁，房东的邻居一脸警觉，盘查片刻，他突然说：“你以前在这里住过？”我说：“我以前在这里住过。”

十年，不长也不短，官墙里的一切依然熟悉：探出墙头的铁皮烟肉冒着懒散的火烟，墙头瓦盆里干枯的迎春枝头挂着饱满的花骨，年轻的女房客在屋顶晾晒五颜六色的衣物……天空湛蓝，一群鸽子在高旋。

十年，巷道外面，已经发生了很多变迁；巷道里面，一切人事、物象都显得慢条斯理、散淡从容。巷口的墙壁上有人用粉笔写着一句话：都是乡下进城，是否浮进浮出。随着时间的推移，官墙里的这种风貌还能保持多久？未来不得而知。

这是一部内容庞杂的随笔集，没有明确的主题，但有一条贯穿始终的主线——乡村、城市以及城市化。这本随笔选进来的文字，创作时间跨度远远超过10年。有一些文字是20来岁的习作，人多有悔其少作的情境，但为了忠实历史演进的轨迹，我还是将它们收录其中。我想特别提示，各种叙述对应的时代情景，必须在10年以上的时间跨度内才具有意义。

与我的父辈不同，从出生到向前迈进，我经历了由乡村到城市的距离，这是时代给予我的处境，有幸福、也有苦痛。这本集子就是对这个距离的测度和丈量，从中也有时代的折射。

考古发现人类最早的城市——杰里科，距今已有1万年的历史。这说明人类由乡村向城市的迁移，至少经历了1万年。在中国，上溯三代基本都是农民，但很多人进了城以后忘记了过去，忘记了祖先的脚步，这是城乡分野的根源。

有人说“20多年来的城市化进程事实上已经摧毁了文学叙事中乡土世界的‘合法性’”，这是双脚没有插进泥土的论调，少

了根基。即使乐观估计人类城市化进程，未来也依然会有庞大的农民群体生活在乡村。还有一些追寻人文主义、自然主义的城里人也会去乡村生活。

城市化将是人类永恒的主题，因为人类永远无法“消灭”乡村和农民。如果顺应城市文明的“合法性”，这本念念不忘乡土的书是不好意思拿出手的，但农民出身的人，对“乡野”有朴素的记忆，是任何锋利的刀剑都砍不掉的。

不过，还是要感谢这样彻底否定“乡土合法性”的语气，它至少从一个侧面揭示了城乡之间壁垒之森严。他们认为“农村世界的‘神圣叙事’已经终结。今后，只有一种道德，那就是城市的道德，普世的道德。”他们“修筑围墙”的立场或许是针对矫情的“乡愁”而展露的“义气”，但他们对于现实问题的淡定令人诧异。

在对立中反思，我们的未来归向何方？

1840年，帝国主义的围剿逼迫中国走上现代化之路。革命图存的时候，中国只有不到30%的人口居住在城市里，今天，已有一半以上的人口进入城市，剧烈的变革下，关于城乡的对照，再次逼迫我们不得不检视初心、回望来路。

对抗不会是最好的归宿。从乡野到城市，“寻根”民族，距离我们最近的对抗并不远，但是因为对立而展开的对抗并没有消除什么。不可排除，对抗者当中，不乏新对抗制造者。和解的希望是包容异质思维，和解失利之后，只有令人更加沮丧的结局。

这不是神圣的乡土叙事，也不是清新的文艺，只是关于生民

的记录。语言的作用在于传递信息，技巧之上，思想和情感才是最重要的力量。孔门讲四科：德行、政事、文学与言语；桐城派强调义理、考据与辞章三位一体；近世强调理论与实践相结合。我才疏学浅，崇尚义理少德行；玩味辞章缺雅趣；埋首考据无底气。拉拉杂杂发言讲话，从《崖边报告：乡土中国的裂变记录》到这本《官墙里》，唯一自信的是真情实感。不管是在乡野，还是在城市，我一直乐于触摸底层的脉搏。切合底层的混沌和温暖、尖酸和世故，总能感受到现实世相里大气磅礴的人性。围绕城市化关照各种人的困境，让进城的人不焦虑，让留守的人有出路，是我为文的志向。我希望我的文字能准确传递信息。

许倬云在 2016 年底发问：“走出乡土”之后怎么办？

寻找答案有可能是徒劳的，也有可能是无力和无解的，这个问题只有历史会回答。

在《崖边报告》中，我提出了“守住乡土，促进农村就地现代化”的核心观点，央视纪录频道正在播放的公益广告《让故乡成为有梦想的地方》，表达了和我一致的理念。让农民就地现代化，是事关大多数人的现代化。许倬云苦口婆心：“无论何处，社会永远会经历改变，改变以后如何调适，则是我们自己的责任。我们不能放弃救世的理想，却也不能不设预警之心：防止更多灾害的警惕。”

这是无力的时代，西部某大学领导请我去演讲，开讲前，他给我说，“现在的大学生即使两院院士来，也会无动于衷，只有明星来了才会被团团围住”。我不得其意。开讲的时候，很大一

部分学生在玩弄手机，魂不守舍。我突然醒悟，学校领导是在给我打预防针。

学生不读书、农民不种地、猫不捉老鼠，这个时代出现了一些违背常理的反常现象，任何严肃的思考容易引来嘲笑，反倒是无趣的事物最能触动“人心”。资本挟持的媒体和文人一边高扬物欲享乐、消费主义的大旗，引诱全民深陷精神困顿；一面又熬制心灵鸡汤，贩卖真理“调和油”。富足者也罢，贫穷者也罢，深陷无际无涯的欲望河谷，均难逃脱精神危机。乡土的病痛，不是出了乡村就能愈合。城市同样积聚着更加难以消解的郁积。

终生塑造镜头语言思想力的纪录片导演王韧常用“对社会的批判唯有物质的批判最彻底”进行自我解构，这话对于借助文字语言关心现实世界的行为，同样非常合适。

感谢亲爱的读者朋友们，我们能用文字交流，实在是一件快乐、幸福的事。你们是阳光，有了你们的陪伴，我才能感受到生命的温暖。

阎海军

2017 年岁首

/ 目录 //

/ 根魂 /

这里是陇中 < 003

一个人的村庄 < 009

我村庄的第一个大学生 < 015

姐姐不识字 < 021

祭祖 < 026

葬礼 < 033

/ 乡野 /

春天，吹着“晌晌”跑过田野 < 045

殇村旧梦 < 048

绝不给娃娃们添麻烦 < 053

温暖的“伙子里” < 063

陇中最美的“硬花活” < 070

非遗的“进化论” < 075

/ 乡建 /

神山奇迹：乡土再造启示录 < 081

艺术乡建开花容易结果难 < 086

为了故乡的一夜欢愉 < 091

用旧农具留住乡村记忆 < 098

/ 城记 /

官墙里 < 109

散落在 2007 年的碎片 < 119

开往乡村的公交 < 122

楼下 < 126

谁爱它，它就是谁的竹子 < 129

文竹的悲哀 < 132

逃跑 < 135

/ 艺文 /

关山：公园路里有阁楼 < 143

王选：在南城根少年老成 < 151

蒲敏：音乐响起忍不住会动 < 158

/ 行旅 /

圆明园与枪炮 < 165

走过江南 < 175

草原有星星的夜晚 < 182

/ 闲话 /

从“底层文学”到“非虚构写作” < 191

文学叙事中乡土世界的“合法性” < 197

殉道是最伟大的死亡 < 205

城市，你能不能宽容一些 < 211

良知和风骨 < 215