

悄吟文丛

古耜 主编

风情

习习

著



中国言实出版社

悄吟文丛

古邨 主编

风情

习习

著



中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

风情 / 习习著. -- 北京: 中国言实出版社,
2017.7

(悄吟文丛 / 古耜主编)

ISBN 978-7-5171-2396-5

I . ①风… II . ①习… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 143412 号

出 版 人: 王昕朋

总 监 制: 朱艳华

责任编辑: 崔文婷

出版统筹: 史会美

封面设计: 张凯琳

责任印制: 佟贵兆

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyschs.cn

E-mail: zgyschs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

版 次 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

规 格 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 9.75 印张

字 数 200 千字

定 价 59.00 元 ISBN 978-7-5171-2396-5

东风吹水绿参差

古 耜

以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以新中国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？

在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：

第一，新中国成立后的六十多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文

学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。

第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼、生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。

在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，

面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。

习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。

足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，最堪称流光溢彩、卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索 and 实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。

或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以

生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。

在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。

供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的最爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。

驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则

是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？

穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等，这样的散文自有一种空灵踟蹰之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽的散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。

项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感

悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。

高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。

偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟蹊径、别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。

总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵、各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广

大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。

（作者系著名文学评论家、作家）

目 录

月色幽微 / 001

飞雪苍茫 / 015

血牡丹：另一种镌刻 / 036

梨花堆雪 / 050

木器厂 / 067

风情 / 084

流徙 / 103

小酒馆手记 / 124

流水某日 / 167

在人世 / 179

雁荡 / 186

南方记忆 / 195

踪迹 / 215

向西域 / 221

写作谈 / 244

一个访谈 / 280

月色幽微

1

薄云之上，月光白亮。月光衬出云影——一个黑色巨兽的嶙峋骨架倒挂天际。不敢看第二眼，但我一定看了，由来如此。那时我还很小，行走时总捏着父亲的一根手指。我暗自吞咽恐惧。我与父亲，彼此的孤立在我尚未出世时便已决定。那个黑色骨架倾覆于我头顶，无边无际压榨我。胆战没有通过手指传递给父亲。另一次与天空有关的恐惧源于一场暴雨，依旧是我和父亲，我们好像刚刚从电影院出来，从电影转入尘世，总很恍惚，况且外面大雨滂沱很像电影里的喧哗。忽然，一个闪着蓝光的球体发出一声巨响，在不远处炸裂。那个蓝色球体是从天上箭一般砸落地上的，刺眼的强光中，我仰面看着父亲，父亲一脸惊惧，我紧捏着他的手指，我们无法彼此安慰。

原始的祭祀大都带着取悦，被取悦的神灵好像分门别

类掌管着人类的生死攸关。每每看那些古老的祭祀仪式，既觉得神圣肃穆，又心生畏惧。科学能解释很多秘密，但不能根除人类的终极惶恐，人太渺小了。上小学时，我迷恋一本名叫《我们爱科学》的杂志，并非我对知识的渴求，而是想寻求解脱、安慰和说服。终于，我在铅字中搜寻到了那个事物，那个从天而降闪着蓝光的球叫雷球，它变幻于无形，甚而能挤进窗户的细小缝隙。它只是个知识，人类能认知它却不能掌控它。但凡在雷电交加的雨夜，我一边默默辨听窗外，一边从父亲的鼾声中分析他是否在佯装熟睡，我似乎想定，虽然是成人，但他有着和我同样分量的忧惧。但事情并非如此，往往是我一人独自在夜色中承受。大雨覆盖一切，世界犹如荒原，遽逝的闪电，如呈现于夜空的神秘卜纹，忽然间，它又如细蛇头尾相衔，蜷缩成一个能量巨大的带电的圆球。天地间所有缝隙供它出入，有时，它轰然炸毁选中的目标，诡异的是，那事物仿佛从未来过世上不留任何形迹。无人知晓真正的电闪雷鸣在我心里，直到那轰轰烈烈的叫作雷的巨兽渐渐远去，我方在身心交瘁中安睡。

语文课堂上学习《火烧云》，排列齐整的云，被美丽的语言修饰，夕阳中，把教室映照得温暖瑰丽。但黄昏终将褪去，当暮色四合，月亮悄无声息藏身云后，亮白的月光下，云影是否又会变幻出另一种景象？脑海中，倒挂天际的巨兽骨架再次浮现。

是不是每个人都有他个体的无法克服的精神忧惧？夜空

仿佛一个意象，几十年中，无数次进入我的梦境，在梦中，我孤立天涯，不知为何，总要禁不住抬头看天，星星果真又排列成一个图像，一个字母，一个汉字，甚而一个头像，不敢再看，但还是看了。然后梦魇。

最近的一次是在乡下，我和一位同事正爬一个土坡，空中有飞机的声音，像小时候，我们抬头找飞机，我终于在云团中找到飞机，小小的飞机时隐时现，可同事怎么都看不到，我说你使劲儿看使劲儿看，就在我使劲儿指给他的时候，突然觉得目光被深深吸进云里。云正在安静诡谲地蠕动，我顿时害怕，收回视线，但又看了一眼。那晚，天空又开始倾轧我，正如我的担忧，夜空再一次在梦中出现，但我知道是在做梦，我在梦中强烈要求自己不要看天，我果真没有抬头。——为数很少的成功厮杀，就像卡斯塔尼达笔下梦境中令人难以置信如约而至的“斥候”，偶尔我会同这个讲述了《寂静的知识》的人类学家一样，控制梦境并险胜“斥候”。

至今我不能与任何人达成共识：你曾长时间盯过太阳吗？太阳在你的凝视之下会是什么样子？

——太阳是活的，它会变成一个绿盘子，像心脏一样跳动，一凸一凹，一凸一凹。

我讲述这些时，已不自禁进入了一种氛围，这氛围很像我在南方冬季时的感觉，心底不由自主地打寒战。世界充满玄机，我不知这样的述说是否泄露天机？我在想，泄露天机

会不会让我更加沉痾难愈？

我抵御这种幽微阴性的东西，因为知道总是要被牵惹。如果是植物，我不喜欢阴湿，我喜欢长在干燥的高原上，尽可能地接近太阳。最好像葵花，干干爽爽，一早敞开身心，望穿阳光。

于是，与人的交往，我几乎倾向两个极端，一面愿意接近那种性情粗粝光亮甚而有些颀颀的人；而另一面，在内部，在精神层面，我倾向追随那种身上有着幽微气质能够对事物精雕细刻的人。

暗藏的气息，是否决定了与他人种种异样的呼应？

2

一次漫长的空中飞行，目的地是太平洋彼岸的美洲。起飞时，将要深夜，落地时还是将要深夜，空间的飞越奇妙地躲过了白昼，从一个黑夜直达另一个黑夜。黑色吞噬了所有的看见，没有月光没有星星，飞机仿佛在洞穿另一个世界。在异国的夜色中，我们如释重负、终于落地。这时，青子悄无声息走到我跟前，悄悄说，她一直未能合眼。不知为何，第一眼看见青子，就觉得她身上有猫的气息。实际上，十几个小时中，我也没怎么安睡，我的邻座，一位自称为演员的女华裔强占了我的耳朵，她没有节制地给我讲她的故事。昏昧的灯光下，她表情夸张，脸上的皮肤也不很真实。她没有

完了的絮叨，严重干扰了我的第一次长途飞行。到了住处，倦意浓重，一觉天明。早饭时，青子又悄无声息走到我跟前，还是那句悄悄话，她一直未能合眼。青子穿一双平底绣花布鞋，走路若舞台上青衣的蹑蹑水步。近十人的团队，大家大都第一次见面，青子好像很亲近我。

这一日，我们去了好几个安静的小镇，阳光明净，街边小店被鲜花点缀。青子和我走在一起，她也很愉悦，我偷拍了好几张她。路上，她问我正读什么书，我说卡佛的短篇，她要我讲一篇，我讲了《家门口就有这么多的水》。那是一篇色调幽暗的小说，小说里的氛围我一直难忘。她安静地听。青子也写作，她说她很少读外国作品。第二日早饭，怎么也等不到她。去看她时，她说她病了，不能和大家出行。又是一天行走，很疲惫。那天深夜，熟睡中，被床头的电话惊醒，懵懂里听出是青子，还是那种悄悄的说话声，她问我为何看着病床上的她面露笑意，问我何以给她讲卡佛的那篇小说。我被彻底惊醒，想骂人，但听见她在电话那头嘤嘤地哭了。那一刻，我想到了早餐时平底盘子里那颗刚敲出来的生鸡蛋，我不敢晃，怕它破了。青子哭得像孩子，弱而痛楚，我竭力安慰她，告诉她没半点儿伤害她的意思。

四周静寂，夜色稠黑，我感觉突然被曝于一团灼光之下，心生重重的不安。

太平洋畔，灰色的大洋和灰色的天空混沌相接，巨大单纯的事物，它们都浩渺而虚空。海浪轰鸣，海风寒凉，我心