



爱你的安东尼

[美] 莉萨·吉诺瓦 (Lisa Genova) / 著 陈嘉宁 / 译

诗人说，为了看看阳光，我来到世上。那我呢？我为什么要在此间如此短暂地停留？
我想，是为了成为安东尼，爱你的安东尼。

LOVE
ANTHONY LISA
GENOVA

非虚构

中信出版集团

爱你的安东尼

「美」莉萨·吉诺瓦 / 著
陈嘉宁 / 译



图书在版编目 (CIP) 数据

爱你的安东尼 / (美) 莉萨 · 吉诺瓦著 ; 陈嘉宁译

北京 : 中信出版社 , 2017.10

书名原文 : Love Anthony

ISBN 978-7-5086-8005-7

I. ① 爱… II. ① 莉… ② 陈… III. ① 长篇小说 - 中国 - 当代 IV. ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 195381 号

Simplified Chinese Translation copyright © 2017 by CITIC PRESS CORPORATION

LOVE ANTHONY

Original English Language edition Copyright © 2012 by Lisa Genova

All Rights Reserved.

Published by arrangement with the original publisher, Gallery Books, a Division of Simon & Schuster, Inc.

本书仅限中国大陆地区发行销售

爱你的安东尼

著 者 : [美] 莉萨 · 吉诺瓦

译 者 : 陈嘉宁

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 北京盛通印刷股份有限公司

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

印 张 : 11 字 数 : 230 千字

版 次 : 2017 年 10 月第 1 版

印 次 : 2017 年 10 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2017-5728

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-8005-7

定 价 : 42.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

谨以本书献给特蕾西
并纪念拉里

目
录

序章 / 001

第1章 / 005

第2章 / 014

第3章 / 022

第4章 / 030

第5章 / 038

第6章 / 051

第7章 / 068

第8章 / 085

第9章 / 093

第10章 / 110

第11章 / 123

第12章 / 135

第13章 / 137

第14章 / 146

第15章 / 152

第16章 / 157

第17章 / 171

第18章 / 181

第19章 / 185

第20章 / 190

第21章 / 201

第22章 / 207

第23章 / 215

第24章 / 230

第25章 / 236

第26章 / 242

第27章 / 255

第28章 / 261

第29章 / 267

第30章 / 273

第31章 / 276

第32章 / 284

第33章 / 290

第34章 / 300

第35章 / 309

第36章 / 316

第37章 / 321

第38章 / 324

第39章 / 331

第41章 / 341

第40章 / 337

序

/

章

今天是哥伦布日^①小长假的周末，恰逢天气风和日丽，是10月里一个和煦的小阳春日。她坐在沙滩椅上，靠着直立起来的椅背，将脚后跟插进暖洋洋的沙子里。面前的大海在阳光下闪耀着银白色的光泽。放眼望去，看不到一艘渔船或游艇，近岸的水域里也没有人在冲浪或游泳。今天呈现在眼前的就是一幅纯净的海洋美景。她深深吸了口气，又呼了出来。

尽情感受这一切吧。

她的三个女儿正忙着盖沙堡。她们离水太近，用不了一个小时，沙堡就会被海水淹没，彻底冲毁，但她们完全不理睬妈妈的警告。

大女儿快8岁了，担任着建筑师和工头的角色——这里再放点儿沙子，那里插根羽毛，去拣些贝壳做窗户，这个洞再挖深点儿。两个妹妹都是她忠实的建筑工人。

① 哥伦布日：即纪念哥伦布发现美洲的节日，1971年以前为每年的10月12日，现改为每年10月的第二个星期一，为全美法定节日。——译者注

“再来点儿水!”

还不满4岁的小女儿非常热爱这项工作。她拎着小水桶欢快地跑开,冲进海里,走到水面齐膝的地方,把水桶装满后拎了回来。她一路上都在和沉甸甸的水桶搏斗,像喝醉了一样,摇摇晃晃、东倒西歪地回到姐姐们身边。桶里的水至少溅出了一半,但她笑得很开心,为自己在这个项目中做出的贡献兴高采烈。

她喜欢这样看着女儿们,看她们全神贯注地玩耍,完全不理睬她。她欣赏着她们年幼的身体,穿着儿童款式的比基尼,肌肤尚未褪去夏天在户外晒成的深褐色。她们一会儿跳跃,一会儿蹲下,一会儿弯腰,一会儿坐下,无拘无束,自由自在。

拜好天气和假期所赐,小岛吸引了很多游客前来。和劳动节^①后的几周相比,今天的海滩上多了不少来散步和做日光浴的人。就在昨天,她还在同一片海滩上走了一个小时,只遇到了一个人。但那毕竟是周五上午,而且是个寒冷的大雾天。

海边的一对母子吸引了她的注意。女人坐在一把海滩椅上,和她的这把很相似,她的儿子独自在旁边玩耍。小家伙很瘦小,没穿上衣,只穿了条蓝色的泳裤,可能比她的小女儿小一岁。他正将一堆白色的石头在地上一字排开。

每次海浪冲来,白色的泡沫暂时淹没了石头,他都会尖叫着上蹿下跳,然后跑进海水中,像在追逐海浪,接着再跑回来,脸上露出灿烂的笑容。

^① 美国的劳动节是每年9月的第一个星期一,放假一天,一般与周末连在一起。——译者注

她目不转睛地望着他，不知出于什么原因，像着了迷一样，望着他在一长排石头后面井然有序地加上一颗又一颗石头。

“格蕾西，去找那个小男孩，问问他愿不愿意和你一起盖城堡。”

开朗友好又惯于听从安排的格蕾西蹦蹦跳跳地去了。她看到女儿把小手搭在屁股上，主动和他说话。但他们离她太远，她听不清女儿说了什么。小男孩似乎没什么反应，他的妈妈扭头向身后看了看。

格蕾西一个人跑回了她们的沙滩浴巾旁。

“他不想来。”

“好吧。”

海水很快就浸透了沙堡，但她们反正也厌烦了这个游戏，开始哼哼唧唧地抱怨肚子饿。已经到了午餐时间，她没带任何食物，到了该回家的时候了。

她闭上眼睛，呼吸了最后一口温暖清新、带有海洋气息的空气，然后站起了身。她收起散落在地上的沙铲和沙堡模具，拿到海水里冲了冲。海水漫过脚面，冰冷刺骨。她一边冲洗着女儿们的海滩玩具，一边在沙子里搜寻贝壳或海玻璃^①的踪影，想找些漂亮东西带回家。

她没发现什么值得捡的物件，却看到一枚漂亮的白石头从沙地里露了出来。它是椭圆形的，已经被海水冲刷得光滑无比。她把它捡了起来，朝小男孩走去，然后弯下身，小心翼翼地将那枚石头放在了他那排石头的队尾。

① 海玻璃：在海水中或海滩上，被水流、沙砾长时间打磨后失去棱角，变得如同鹅卵石般光滑的人工废弃玻璃。——编者注

他飞速瞥了她一眼，这是一个一不小心就会错过的眼神，他漂亮的棕色眼睛在阳光下神采奕奕地望着她，对她对自己的工程做出的贡献感到开心。他跳着叫着，拍着双手，像在快乐地舞蹈。

她冲着男孩的妈妈笑了一下。那位妈妈也笑了一下，以示回应，但那个笑容透露着戒备和疲倦，显然并不欢迎进一步的交流。她确定自己并不认识这个女人和她儿子，也没有什么特别的原因会再见到，但在转身离去时，她还是朝他们挥了挥手，非常肯定地说了句：“回头见！”

第 1 章

贝丝独自待在屋里，听着窗外的暴风雨呼啸肆虐，不知道该干点儿什么。其实，她也并非孤身一人，吉米正在楼上睡觉，但她依然感觉很孤独。现在是上午 10 点钟，女儿们都在学校，而吉米至少要睡到中午。她蜷缩在沙发上，手里端着 she 最心爱的蓝色马克杯，呷着里面的热巧克力，望着壁炉中的火焰，听着窗外的风雨声。

打在窗玻璃上的雨点和沙砾就像正在发动进攻的敌军。风铃在远方吹来的一阵阵狂风中乱舞，不断丁零作响。狂风咆哮着，就像一只在绝望哀号的动物、一头野兽。冬季楠塔基特岛^①上的暴风雨就是如此狂野而猛烈。她曾经感到过害怕，但那是很多年以前的事了，那时她刚刚搬到这儿。

暖气片啾啾作响，吉米打着鼾。

她已经洗完了衣服，女儿们还要再过几个小时才回家，现在准备

① 楠塔基特岛 (Nantucket) 是美国马萨诸塞州南部的一个岛屿，是著名的避暑胜地。这里是捕鲸业繁荣时期的世界中心之一，赫尔曼·梅尔维尔的名著《白鲸》(Moby-Dick) 开篇即以此地为背景。——译者注

晚餐还为时尚早。她很庆幸昨天去超市采购了生活用品。家里还需要用吸尘器清扫一遍，但她会等到吉米起床后再进行。他凌晨2点才下班回家。

她真希望手头已经有了读书会下个月要读的书，她一直忘了去图书馆借。这个月的书是马克·哈登的《深夜小狗神秘事件》^①，从一个自闭症少年的角度讲述了一起神秘谋杀案，通俗易懂，很快就能看完。她很喜欢这本书，被主角奇异的内心世界深深吸引，但还是希望下一本书的主题能轻松些。虽然读书会通常选择严肃的文学作品，但她此时此刻真想愉快地躲进一个浪漫的夏季爱情故事里。谁又能抗拒得了呢？

屋后传来的一声巨响把她吓了一跳。他们黑色的拉布拉多犬格罗弗正趴在编织地毯上睡觉，也猛地抬起了头。

“没关系，格罗弗，是爸爸的椅子。”

昨天晚上，她得知一场大风暴即将来临，提醒吉米出门上班前把他那把椅子拿到屋里。那是他的“抽雪茄专用椅”，是9月某个来消夏的居民离开时放在路边的，上面贴了张字条，写着“免费取用”，吉米没能抵抗住它的诱惑。这玩意儿就是个垃圾。那是一把用雪松做的阿第伦达克椅^②，在地球上的大多数地方，它都能经受得住一辈子的风雨，但在楠塔基特岛，潮湿、含盐度高的空气可以侵蚀任何物件，除

① 马克·哈登 (Mark Haddon): 英国作家、插画家、漫画家及剧作家。《深夜小狗神秘事件》是他的长篇小说处女作。——译者注

② 阿第伦达克椅 (Adirondack chair): 一种户外座椅，靠背可以调整角度，通常由宽木条制成。——译者注

非是最为密实的人造复合材料。想在这里存活，要异常坚韧才行，单是结实是不够的。

吉米那把霉迹斑斑、破旧腐烂的椅子应该被丢进垃圾箱，或者至少该被收进车库里，贝丝昨晚就提出了这样明智的建议。然而，就在刚刚，大风还是将它从地上卷了起来，朝着房子的方向抛掷过来。她考虑过站起身，亲自把它拖进车库，但转念一想，没准儿这场暴风雨会让它粉身碎骨。当然了，即便这个想法成为现实，吉米也会再弄来一把，专门坐在上面抽刺鼻难闻的雪茄。

她继续坐着，努力享受着手中的热巧克力、屋外的暴风雨声和壁炉中的炉火，但还是忍不住想站起来干点儿什么。

她无所事事，走到壁炉架前，拿起了摆放在上面的她和吉米的结婚照。是的，詹姆斯·埃利斯^①先生和太太，拍摄于14年前。那时她的头发更长，颜色更显金黄；皮肤完美无瑕，没有粗大的毛孔，没有斑点，没有皱纹。她抚摸了一下自己现在38岁的面庞，叹了口气。照片中的吉米看起来英俊潇洒，风度翩翩。现在的他依然如此，基本上算是吧。

她仔细端详着照片中他的笑容。他稍微有点龅牙，上颌的两颗虎牙微微凸出。刚认识他的时候，她觉得他并不完美的牙齿反而为他增添了魅力，恰到好处地中和了他粗犷英俊的外貌，让他不会看起来像个乡巴佬。他的笑充满自信，又很顽皮，会让女人倾尽全力想要成为他绽放笑容的理由。

① “吉米”是“詹姆斯”的昵称。——编者注

但现在，他的牙已经让她感到心烦——他吃完饭用舌头剔牙的样子，他张着嘴巴大吃大嚼的样子，他的虎牙突出来的样子。有时候，在他说话时，她发现自己会不由自主地盯着它们看，希望他能闭上嘴。在这张结婚照里，他的牙齿还是珍珠白的，现在却更接近于焦糖色而不是奶油色，全拜经年累月里每日喝下的咖啡和那些难闻的雪茄所赐。

他的牙齿曾那么白，她的皮肤曾那么好。他现在添了些恼人的习惯，她也不例外。她知道他受不了她的唠叨不休。人上了些年纪就会这样，结婚 14 年后就会这样。她望着吉米的笑容，自己也笑了，然后把照片放回到壁炉架上，比原先的位置稍稍偏左一些。她往后退了一步，嘬起嘴，打量着壁炉架。

他们的壁炉架是一块 6 英尺^①长的浮木，悬挂在壁炉上方。他们相识后的第一个夏季，有天晚上在瑟夫赛德海滩上发现了它。它被海水冲上了海岸，吉米捡起来说：“以后我们就把这个挂在家里的壁炉上面。”然后他亲吻了她，她相信了他的话。那时，他们才刚刚认识几个星期。

壁炉架上放着三张照片，都嵌在陈旧的白色相框中——左边是格罗弗，照片里的它只有 6 周大；中间是贝丝和吉米；右边是索菲、杰西卡和格蕾西，照片是在海滩上拍的，她们都穿着白色背心和粉色的印花宽摆裙，那时格蕾西刚过完 2 岁生日，已经是 8 年前。

“时间都去哪儿了？”她边想边对格罗弗说。

在她和吉米的结婚照左侧，有一只巨大的桃红色海星，是索菲在

① 1 英尺 = 30.48 厘米，6 英尺约为 183 厘米。——编者注

桑卡提灯塔那里捡到的；右侧是一只完美的鹦鹉螺，个头也很大，没有一丁点儿残缺和裂纹，是她嫁给吉米的那一年在伟大之光灯塔下捡到的，三次搬家她都小心翼翼地保护着它。虽然后来她又捡到过数百只鹦鹉螺，却没有哪只能像它一样完美无缺、无可挑剔。壁炉架上永远保持着这样的布置，其他任何东西都不能出现在那里。

她又调整了一下结婚照的位置，稍微向右挪了一点儿，然后后退了一步观察着。这下更好了，感觉更对了。现在照片被放在了正中间，一切都摆在了最好的位置上。

再千点什么呢？她站在那里，感觉精力充沛。

“走，格罗弗，我们出去取信。”

刚一出门，她立刻就后悔了。疾风呼的一下就吹透了她身上那件“防风”冬衣，好像吹过了一只筛子。寒意侵入她的脊背，好像要一点一点地渗入骨髓。雨水从四面八方落下，打在她的脸上，让她很难睁开双眼，看清前方的路。可怜的格罗弗，方才还在温暖的屋里开心地睡觉，现在只能低声哀号。

“对不起，格罗弗，我们很快就回来。”

邮箱设在大约半英里^①外。贝丝家附近只有寥寥几个常驻居民和夏季居民，但大多数夏季居民的家都集中在她通往邮箱的路上，所以在这个时节，路两边的房子都空空荡荡，漆黑一片。窗内没有灯光，烟囱上没有冒出滚滚浓烟，屋外的车道上也没有车。到处死气沉沉、阴晦昏暗。天空，大地，每一间空荡黑暗的房子屋顶上风化雨蚀的雪

① 1英里约等于1.6千米，半英里大约为800米。——编者注

松木瓦，她现在看不到却能闻得到的大海——一切都是灰蒙蒙的。她一直没有真正适应这里的冬天。楠塔基特岛冬天沉闷的灰色足以击溃最坚不可摧的理智。即便是最热爱这个岛屿、最以此为豪的当地人，也会在每年三月对自己产生这样的质疑：

我们到底为什么要生活在这个前不着村后不着店的灰色岬角上？

春夏秋三季却截然不同。这里春天会盛开黄色的水仙，夏天会有堪比米克诺斯岛^①苍穹的湛蓝天空，秋天会变成红宝石色的蔓越莓海洋。而这些都会吸引大批的游客。游客一多，自然也有麻烦，但至少他们会带来活力和生命的迹象！12月份，在圣诞节漫步活动结束后，他们又会扬长而去，回到美国大陆或更远的地方。那里会有麦当劳、史泰博^②和 BJ's^③ 这些在整个1月都会开门营业的商家；还有色彩，他们会看到色彩。

她终于走到了那排矗立在街边的灰色邮箱前，浑身湿冷，看上去惨兮兮的。她打开自家邮箱的门，从里面取出三封信件，然后赶紧把它们胡乱塞进了大衣里，以免被雨水淋湿。

“走，格罗弗，我们回家！”

他们转过身，折回来时的路。这下雨和风都变成从背后袭来，她

① 米克诺斯岛：希腊爱琴海上的一个小岛，因旅游业发达而闻名，是基克拉泽斯群岛中的一座岛。——译者注

② 史泰博：全球著名的办公用品公司，成立于1986年，总部位于马萨诸塞州的波士顿。——编者注

③ BJ's：美国一家仓储式批发超市。——编者注

终于可以抬头看清前方，不必大多数时候都低头看着脚下。她看到在远处，有人正朝他们走来。她很好奇来者是谁。

随着距离变近，她发现那是个女人。贝丝的大部分朋友都住在岛中心，吉尔住在西斯科海滩那边，离这里不算太远，但她家在通往海边的另一个方向上。而且这个女人比吉尔矮得多，她戴着帽子，用围巾捂住鼻子和嘴巴，穿着风雪大衣和靴子。在如此恶劣的天气，任何人穿成这样都难以辨认，但贝丝肯定认识她——在一个三月份的周四，在这样的天气里，附近会出门的也只有那么几个人。在今天的楠塔基特岛，不会有哪个来过周末或参加一日游的游客出门散步。

现在她们只相距几米远，贝丝却依然认不出她是谁，只能看出她的头发又长又黑。贝丝已经准备好打招呼，而且当女人走到她面前时，她已经露出了微笑。但女人一直盯着地面，不愿和她进行目光接触，所以贝丝没有说出那句已到嘴边的“你好”，并为自己的微笑感到尴尬。格罗弗走上前去嗅那个女人，但她很快绕到一边，未等贝丝和格罗弗对她有进一步了解，就已从他们身边经过，走到了他们身后。

贝丝走了几步，好奇心依然没有消退。她扭过头，看到女人停在了邮箱最远的那一端。

“大概是从纽约来的吧。”她嘟囔着转过身，抓紧往家里赶去。

进屋后，感到安全的格罗弗抖动着全身，把水甩得到处都是。若是放在平时，她肯定会训斥它，但现在已经不要紧，单是打开屋门就已经让门厅灌进了一桶水。她脱下帽子和大衣，塞在怀里的信件顿时掉在了地上。她又踢掉脚上的靴子。她浑身都湿透了。

她褪去湿袜子和牛仔裤，扔进了洗衣间，然后迅速套上一条羊毛