



Nobel Prize



约翰·斯坦贝克传

John Steinbeck: A Biography

「美」杰伊·帕里尼 著

马静静 陈玉洪 译

独裁者首先要控制的就是新闻。
新闻，
既是孕育文学的母体，
又是滋生蚊蝇的场所。

“斯坦贝克从日常生活琐事和当下局势中获得灵感。他从不‘虚构’故事，而是‘发现’故事。”

——戈尔·维达尔

“要是那数百万过着舒适生活的人读一读《愤怒的葡萄》，我想这本书或许能在他们的内心掀起一场革命。”

——《纽约客》

“从某种程度上说，诺贝尔文学奖像是一头怪兽，我一直对他感到恐惧，可现在却不得不接受它。”

——约翰·斯坦贝克

江苏人民出版社

John Steinbeck: A Biography
约翰·斯坦贝克传

「美」杰伊·帕里尼 著

马静静 陈玉洪 译

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

约翰·斯坦贝克传 / (美) 杰伊·帕里尼著; 马静静, 陈玉洪译. -- 南京: 江苏人民出版社, 2017. 10

书名原文: John Steinbeck: A Biography

ISBN 978-7-214-21370-9

I. ①约… II. ①杰… ②马… ③陈… III. ①传记文学-美国-现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 268432 号

John Steinbeck: A Biography by Jay Parini

Copyright © 1995 by Jay Parini

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by Jiangsu People's Publishing House

All rights reserved.

江苏省版权局著作权合同登记:图字 10-2017-090

本书获得中央高校基本科研业务费专项资金资助

(Supported by the Fundamental Research Funds for the Central Universities, 16LZUJBWZY042)

书 名 约翰·斯坦贝克传

- 著 者 (美)杰伊·帕里尼
译 者 马静静 陈玉洪
责任编辑 汪意云
校 对 王翔宇
出版发行 江苏人民出版社
出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编:210009
出版社网址 <http://www.jspph.com>
照 排 江苏凤凰印刷数字技术有限公司
印 刷 南通印刷总厂有限公司
开 本 718 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 19.75
字 数 238 千字
版 次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-21370-9
定 价 48.00 元
-

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

译者序

提起斯坦贝克，许多中国读者一定会马上想到他的一本小说——《愤怒的葡萄》。的确，作为 20 世纪美国文坛最重要的作家之一，约翰·斯坦贝克不仅在小说创作方面取得过卓越的成就，同时他还是一位优秀的剧作家、战地记者和随笔作家，他的作品题材包罗万象，涉及文化、战争、政治及社会等许多方面，深受不同文化背景的读者的青睐。

约翰·斯坦贝克生于 1902 年，在我看来，他的出生可以说是“生逢其时”，也可以说是“生不逢时”。“生逢其时”是说他出生时，美国正处于版图不断扩张时期，让许多移民家庭看到在美国建立家庭的希望，这其中就包括斯坦贝克的祖父格罗·斯坦贝克与外祖父塞缪尔·汉密尔顿。说他“生不逢时”，则是因为斯坦贝克在早年从事文学创作时，始终被淹没在其他众多作家的影子之下，比如辛克莱·刘易斯、舍伍德·安德森、西奥多·德莱赛等著名作家。就算和与他同时代的作家们相比，比如菲茨杰拉德和海明威，斯坦贝克也显得有些“大器晚成”。例如，在 1925 年，菲茨杰拉德已经出版了举世闻名的小说《了不起的盖茨比》，而海明威的短篇小说集《在我们的时代》也在同年问世，凭借这部短篇小说集，海明威得以登上美国文学的舞台，而此时的斯坦贝克却还在为坚持自己的文学创作梦想努力，时不时地还要面临母亲奥莉芙·斯坦贝克的指责和冷嘲热讽。直到 1935 年，他的小说《煎饼坪》才受到读者和评论家的关注，而此时斯坦贝克已在文坛坚持不懈地耕耘了 10 年之久。

自此之后，斯坦贝克的作品便陷入了一个“怪圈”：在普通读者的眼里，斯坦贝克的作品是“充满现实主义的、富有想象力的创作”，证明他“非常同情当时生活在社会底层的美国人民”，因而普通读者总是喜欢读他的书；然而在批评界，评论家却没有像普通读者那样赞扬他。评论家要么蓄意对斯坦贝克的作品吹毛求疵，要么就干脆无视斯坦贝克的存在。甚至当瑞典皇家科学院于1962年宣布将当年的诺贝尔文学奖授予斯坦贝克时，几乎所有的美国报纸媒体和评论家对这一决定感到恼火，认为欧洲人根本不懂美国文学。自从《煎饼坪》受到评论家关注后，斯坦贝克便开始与评论家们展开了漫长的针锋相对的辩论。只要他的作品问世，便立刻引来一群学院派评论家的口诛笔伐，而斯坦贝克也毫不客气地予以反击。正如后来他在瑞典皇家科学院发表诺贝尔文学奖获奖演说时所说，“文学的传播，不是靠着评论界苍白贫乏的说教者，在他们空无一人的教堂里哼着他们的祈祷文，也不是隐士们的游戏，更不是夸夸其谈的文学苦行僧们无病呻吟的绝望。”1968年12月20日下午5点30分，斯坦贝克因心脏病于纽约家中辞世，享年66岁。

本书作者杰伊·帕里尼（Jay Parini）是当代美国诗人、传记作家和评论家，同时，他也是一位著名的斯坦贝克研究专家，多次在“斯坦贝克国际代表大会”上做主题发言，对斯坦贝克研究有独特的见解。本书内容丰富，全书共20章，涵盖了斯坦贝克从出生到去世这66年间的的生活、情感、创作等众多方面的内容。书中语言通俗易懂、风趣幽默，读者可以很轻松地对斯坦贝克有一个全方位的认知。另外，资料翔实也是本书一大特点，作者杰伊·帕里尼采访了大量与斯坦贝克有密切关系的人物，比如斯坦贝克的第三任妻子伊莱恩·斯坦贝克、生前好友罗伯特·沃尔斯坦、约翰·赫西等人。通过采访，本书作者收集到了大量有关斯坦贝克生前创作、生活和感情生涯的第一手资料。

透过书中这些资料，读者会发现一个全新的斯坦贝克。比如，在 20 世纪 50 年代初期到 90 年代以前，斯坦贝克被当作“无产阶级作家”而受到当时以马克思主义意识形态为主导的中国文学批评界的推崇，特别是他的代表作《愤怒的葡萄》，更是被视为无产阶级小说的最好范例。但是，本书作者杰伊·帕里尼在本书中则明确指出，“斯坦贝克对社会主义产生过兴趣，但他从来不认为自己是一名社会主义者。实际上，他对社会主义运动的看法偏激，这一点在一篇题为《突袭》的短篇小说里体现得非常清楚，斯坦贝克认为社会主义只不过是一种新的宗教，它的一切设想无异于痴心妄想。”这也在一定程度上证明批评界对待斯坦贝克其人其作的片面性与简单化倾向。

作为本书的译者，能为斯坦贝克研究或让大众了解并熟悉斯坦贝克这位始终没有得到充分学术关怀的作家，我们感到非常荣幸；但我们也担忧自己的水平有限，未能准确通顺地传达原文的意思，损害了这样一部全方位揭示斯坦贝克的作品。除此之外，本书的厚度也耗费了译者大量的时间和精力，个中滋味，唯有亲身经历，才能体会。

最后，恳请各位同行与读者不吝赐教，指出译文中的错误与问题，方能让此书日臻完美。

目 录

| | |
|---------------------|-----|
| 译者序 | 1 |
| 第一章 家世小说 | 1 |
| 第二章 大学时光 | 22 |
| 第三章 索居荒野 | 38 |
| 第四章 年轻的海盗 | 58 |
| 第五章 纯真挚爱 | 71 |
| 第六章 天堂河谷 | 85 |
| 第七章 家门不幸 | 101 |
| 第八章 直面贫穷 | 115 |
| 第九章 酝酿大作 | 132 |
| 第十章 走向经典 | 145 |
| 第十一章 自我抗争 | 160 |
| 第十二章 不摆架子的大作家 | 176 |
| 第十三章 回乡遇冷眼 | 191 |
| 第十四章 重获新生 | 206 |

| | | |
|------|--------------------|-----|
| 第十五章 | “构思的愉快和些许失望” | 222 |
| 第十六章 | 有关创作的新想法 | 235 |
| 第十七章 | 观景解忧 | 246 |
| 第十八章 | 它曾经那么美好 | 263 |
| 第十九章 | 养精蓄锐 | 280 |
| 第二十章 | 字字珠玑 | 291 |
| 附录 | 斯坦贝克的著作 | 301 |



第一章
家世小说



“不完整的童年令我倍感忧伤。”

——斯坦贝克，《小说日记》

C. S. 刘易斯晚年时，若有所思地说：“我发现人们通常会忘记快乐的童年时光。”但刘易斯忘不掉自己的童年，斯坦贝克同样对自己的童年念念不忘。斯坦贝克在最后一部小说《烦恼的冬天》的空白处歪歪斜斜地写下了一句话：“为何我一直梦见中央大道？”

1902年2月27日，斯坦贝克出生在中央大道上一栋带有高高天花板的维多利亚式房子里。那时，中央大道是加利福尼亚州萨利纳斯最时尚的一条街道。在斯坦贝克出生的前一年，一名无政府主义青年刺杀了时任美国总统麦金莱。斯坦贝克在萨利纳斯生活了17年，在这段性格形成期发生的一切，一直是斯坦贝克噩梦、灵感、白日梦与回忆的无尽源头。

加利福尼亚是斯坦贝克很多小说的故事背景。在他眼中，故乡是一座不断失而复得的、不完整的伊甸园。虽然，斯坦贝克到处漂泊，在人生的最后20年定居纽约，但从某种意义上说，他从未离开过故乡。特别值得一提的是，他每隔一段时间就会回到位于蒙特雷市郊的帕西菲克格罗夫小镇，斯坦贝克的第三任妻子伊莱恩回忆说：“斯坦贝克父母在帕西菲克格罗夫小镇上有一栋房子。每当苦恼不堪或需要休

息的时候，斯坦贝克就会回到那里去。他年轻时，特别是与第一任妻子卡罗尔·亨宁生活期间，这栋老房子对他来说也许是最重要的地方。他在那里一住就是很长时间，这栋房子已经深深地留在了他的记忆之中。”^①

同大多数作家一样，斯坦贝克从自己的生活中寻找小说的素材，以便弄清“我是谁？”“我从哪里来”。毋庸置疑，回忆是小说创作的巨大宝库。斯坦贝克不断重访、召唤和修改过去，试图让过去生活的模式更加清晰地凸显出来。《伊甸之东》是斯坦贝克晚年的一部作品，其初衷是为了更加准确地回忆过去，记录家族历史。这部作品向读者展示了许多斯坦贝克对自己家族之根的认识。斯坦贝克有意、客观而真实地记录家族从新英格兰州一路向西，移民到加利福尼亚州的历程，让两个儿子——汤姆和约翰，了解自己的家族渊源。与大多数小说家一样，手稿很快就变成了一本小说，不久之后，斯坦贝克看到了这部小说的主题：一部家世史。

其实斯坦贝克是个浪漫的人，且以爱冒险的家族成员自居，这个家族里的男男女女都拥有优良的血统和务实的天性。他们从欧洲来到新大陆，在东部定居，随后，又一路向西来到加利福尼亚寻找伊甸园。和伊甸园一样，加州的乐园里也有条蛇：腐蚀社会的邪恶虫豸，破坏着人们对完美伊甸园的憧憬。

读者常常会发现，斯坦贝克对笔下人物的认识与对自我的认识互相矛盾。斯坦贝克始终保持着纯真之情，对美好事物和美国梦深信不疑。所以，个人生活的不如意令他难以接受。前两次婚姻以失败而告终，两个儿子与他渐渐疏远，而评论家们似乎对他的小说不以为然。他渴望简单的生活，渴望远离烦恼和复杂的人际关系，《伊甸之东》里

^① 1990年9月—1993年9月期间，我与伊莱恩有过许多次访谈。所有引文都来自这些转录的访谈。

的塞缪尔·汉密尔顿有斯坦贝克的影子：

他来到萨利纳斯河谷，神采飞扬、精力充沛，满脑袋都是新鲜主意。他的眼睛蓝得出奇，疲倦的时候，有一个眼珠稍微外斜。他个子高大，但很灵活。即使干农场的粗活，他的外表也总是十分整饬。他心灵手巧，无论铁工、木工、木雕，样样在行，用一些木头和金属就能做出各种东西。他从不因循守旧，随时都要出一些新点子，干得比老方法快而且好……

虽然在写小说，但斯坦贝克在书中毫不避讳家族的姓氏。斯坦贝克母亲娘家的姓氏是汉密尔顿，塞缪尔是斯坦贝克外祖父的名字。塞缪尔原籍是北爱尔兰的巴利凯利，与《伊甸之东》里的那个汉密尔顿一样，他肤色黝黑，性格开朗，身材魁梧，口才极好。塞缪尔·汉密尔顿 17 岁移民美国，与一位性格内向的爱尔兰姑娘伊丽莎白·费根于 1849 年夏天，在纽约市举行了婚礼。1872 年，塞缪尔与妻子伊丽莎白搬到了萨利纳斯，在这里，塞缪尔与其他人共同签署了《萨利纳斯市宪章》，并成为一名市政官员。

出乎意料的是，塞缪尔·汉密尔顿并没有留在萨利纳斯，因为那里的生活太逼仄，塞缪尔向往野外，他对自我的定位是一名边地居民和开拓者。与小镇居民相对安逸的生活相比，塞缪尔和伊丽莎白更喜欢充满生机与冒险的农场生活，于是，他们搬到了萨利纳斯以南 60 英里处金城附近的一座大农场。斯坦贝克在这里度过了很长的童年时光，外祖父塞缪尔干农场杂活时，斯坦贝克就踩着大靴子的鞋印，跟在他身后。斯坦贝克在汉密尔顿农场学会了很多让他受用终生的实用本领。农场的日常工作和务实精神在斯坦贝克的想象中闪耀着熠熠光芒，成为了人生不可或缺的部分。伊莱恩·斯坦贝克认为，甚至在他纽约

生活的最后几十年中，斯坦贝克“一直想找一片地来种。他和他的外祖父一样，是个务实的人，喜欢动手修东西，做木雕，造船，装门”。^①

汉密尔顿农场是斯坦贝克个人生活的重要部分，反复出现在他的小说中，比如，他的中篇小说《小红马》中的提夫林牧场原型就是汉密尔顿农场，《小红马》写得栩栩如生，一部分原因就在于斯坦贝克用一种深沉而愉悦的方式激活了回忆。

虽然汉密尔顿农场的土壤缺乏水分，但塞缪尔天资聪慧，在他的管理下，农场还是兴旺发达起来了。塞缪尔一生养育了九个孩子，年龄最小的女儿奥莉芙读了高中，准备毕业之后当一名老师。在当时的美国，大众高等教育尚未开始，如果只是想当一名普通学校的老师，那么就没有必要去上大学（事实上，从19世纪末到20世纪初，只有很少一部分美国人读完了高中）。17岁那年，奥莉芙通过了当地教育机构的审查并获得教师资格，她很快便决定在一所离金城不远的学校任教，学校离汉密尔顿农场也很近，这样她就可以继续住在家里。在学校，奥莉芙什么科目都教，而且不同年龄段的学生都在一间教室里上课。奥莉芙的二女儿伊丽莎白（贝斯）·安斯沃斯说：“她（母亲）以受过教育的女性自居，要求自己的孩子将来也要上学。”^②她还是个“生性严厉的人，你该做什么，不该做什么，她都一清二楚”。

奥莉芙是个急性子，有点严厉刻板，一心想要干一番大事业。她和自己的母亲追求不一样，她可不想将来随便嫁给一个农场主（不过她的长女埃丝特却嫁给了一个农场主）。24岁那年，奥莉芙在金城邂逅了约翰·恩斯特·斯坦贝克，之后两人很快便结了婚。约翰·恩斯特·斯坦贝克是一家面粉厂的经理，他从父亲那里学会了磨面粉的手

① 与伊莱恩的访谈。

② 1992年12月8日与伊丽莎白（贝斯）·安斯沃斯的访谈。所有安斯沃斯的引语均来自这次访谈。

艺。以前，他的父亲卖乳制品和水果，后来为了增加收入，就在自己的农场开了一个小面粉磨坊。也许是不想一辈子生活在岳父塞缪尔·汉密尔顿的阴影下，约翰·恩斯特在萨利纳斯的斯佩里面粉厂当上了经理。

斯坦贝克的祖父名叫约翰·阿道夫·格罗·斯坦贝克，来自杜塞道夫（莱茵河畔的一个德国小镇），那是一座历史悠久的繁华小镇。约翰·阿道夫专业做橱柜，是一名虔诚的路德教徒。斯坦贝克非常崇拜祖父的冒险精神，但祖父在斯坦贝克出生前就去世了，在写东西的时候，他喜欢在桌边放一幅祖父的肖像画，画中的约翰·阿道夫不怒自威。约翰·阿道夫人生中一个非同寻常的举动成为斯坦贝克家族故事中的关键一环：1852年，约翰·阿道夫动身前往耶路撒冷，随行的还有他的哥哥、姐姐和姐夫。他们一行人的想法十分荒诞不经，觉得凭借自己虔诚的基督教信仰力量能让信奉异教的犹太人皈依基督教。他们根本不知道，在当时的耶路撒冷地区，阿拉伯人的数量要远远多于犹太人。他们打算踏上属于自己的十字军东征之路，完成从前连那些资金充足且武装精良的君王和十字军战士都无法完成的征服。他们骑着马一路向东，数周之后，平安抵达了圣城耶路撒冷。在这里，约翰·阿道夫遇到了欧米亚·迪克森，她是迪肯·迪克森的侄女，很快两人结为夫妻。迪肯从美国远道而来，也是一名狂热的传教士，在耶路撒冷赫赫有名。

当时的耶路撒冷正处于奥斯曼土耳其帝国的统治之下，约翰·阿道夫与其他人丝毫没有察觉到即将降临的一场灾难。约翰·阿道夫的哥哥和贝多因部落发生了冲突，混战中有人用刀刺死了他，并持刀强奸了欧米亚。这件事情极大地动摇了这几位传教士的信念，贝斯回忆说：“这是一场惨痛的经历，他们当时有一种很深的挫败感。”^① 这种挫

^① 1992年12月8日与伊丽莎白（贝斯）·安斯沃斯的访谈。所有安斯沃斯的引语均来自这次访谈。

败感被演绎成堂吉诃德式的失败冒险，成为斯坦贝克的小说主题之一。眼看在巴勒斯坦已经没有未来，约翰·阿道夫回到了新英格兰。欧米亚一家很早以前便在马萨诸塞州的一个小镇上定居，约翰·阿道夫的岳父有一间简陋的木房子，后面有一个小木棚，约翰·阿道夫就在这间小木棚里开始了自己的木雕活，木雕成为日后斯坦贝克终生孜孜追求的一门技艺。

虽然在马萨诸塞州的生活很安逸，但约翰·阿道夫很快又开始渴望冒险。最终，他说服了极力反对外出的欧米亚，收拾好家当，带上六个孩子一同前往佛罗里达州。正值美国内战爆发前夕，这次行动再一次证明约翰·阿道夫毫无政治头脑。一家人刚刚抵达佛罗里达州，约翰·阿道夫就被强征进了南方联盟军队，他对南方联盟军和北方联邦军都无甚好感，于是，一天晚上他脱离队伍，做了逃兵。他昼伏夜行，最终穿越梅森—迪克森防线，逃回了新英格兰。有位好心的南方联盟军将领允许欧米亚和她的孩子们返乡。从当时形势来看，她们算是万分侥幸。内战结束后，约翰·阿道夫一家再次搬家，这也是他们最后一次搬家。

1945年冬，斯坦贝克无意中获知祖父的这段经历，他在写给编辑帕特·科维奇的信中说：“姐姐（贝斯）给了我一个橄榄木盒子，这是父亲留给我的，里面装满了各种我从未见过的文件，昨晚我和姐姐查看过了，都是我祖父在内战期间留下来的，比如祖父的结婚证和公民证，还有游击队指挥官们给我祖母开的允许她穿过北军前线的通行证，祖父在巴勒斯坦和佛罗里达两地的财产证明，还有一份为1853年在雅法被贝多因人杀害的伯祖父购买墓碑的账单。”^① 贝斯评论说：“弟弟总是情不自禁地惦记和谈论这些文件，似乎他突然搞清了自己的身世，

^① *Steinbeck: A Life in Letters*, eds. Elaine Steinbeck and Robert Wallsten (New York: Viking, 1975), p. 278.

似乎他手里捧着自已的历史。”也许，斯坦贝克终于明白自己天性中那股不安分的冒险精神源自何处了。

这次，约翰·阿道夫一家人来到了加利福尼亚，该地于1850年建州并成为美国历史上的第31个州。16世纪，西班牙作家加尔西·奥尔多纳·德·蒙塔尔沃在一部小说里描述了一块物产丰富的神秘之地，加利福尼亚因此得名。这片广袤的处女地，散发着让约翰·阿道夫无法抗拒的魅力。加州以前的主要产业是兽皮、兽脂和采金业，斯坦贝克家族来到萨利纳斯山谷后，经济主体骤然之间变成了农业。约翰·阿道夫花了大部分积蓄在萨利纳斯的北部购买了10英亩的农田，当上了一名奶农。当奶农可不是嘴上说说就行的，需要购买一定数量的奶牛，还要种上几亩庄稼给奶牛提供饲料。约翰·阿道夫种了一些果树，农场开始正常运转之后，他建了一座磨坊。儿子约翰·恩斯特对磨坊产生了兴趣，这些为他早期的职业打下了基础。

尽管在父母的奶牛场长大，但约翰·恩斯特却不愿意像父亲一样一辈子靠出苦力谋生。约翰·阿道夫很少戴领结，但儿子却截然相反，约翰·恩斯特在很多方面都像个城里人，极其注重自己的社区地位和大家族家长的角色。然而，他毫无个人威严，无法担当一家之主，贝斯说：“他谨小慎微，很少会大嗓门说话，家里都是母亲说了算。”约翰·恩斯特总是穿着“一身笔挺的西装和硬领衬衫，举手投足让人感觉他是个大人物。他特别在意邻居们对他的看法。”有一位邻居说：“他虽然身体不错，但情感脆弱，打扮得像个花花公子，甚至有点过分讲究穿衣。他很少大声讲话，虽然也出席一些盛大的公众活动，却不怎么与小镇上的居民来往。”^①即使在做生意上，约翰·恩斯特骨子里带有一些与他父亲一样不安分的冒险精神，但外表上，约翰·恩斯特沉默

^① 1991年1月12日与Margaret Carey的访谈。

寡言、神经紧张、态度冷淡，与他的父亲大相径庭。

约翰·恩斯特选择面粉行业是因为他熟悉这个工作，但自从他当上斯佩里面粉厂的经理后，美国经济整体下滑，这个行业随之衰败。1910年，斯佩里面粉厂彻底倒闭，缺乏管理能力的约翰·恩斯特被解雇。贝斯说：“这件事对家里所有人都是一个沉重的打击，父亲不知道自己接下来要干什么，也不知道从哪儿挣钱。”这场家庭危机对八岁的斯坦贝克造成了巨大影响，同许多同龄的孩子一样，斯坦贝克视父亲为心中的大人物，而直视自己敬仰的父亲变得惶惶如丧家之犬，他感到很害怕。

约翰·恩斯特常常一连好几个小时默不做声地坐在贴着棕色墙纸的卧室里，窗户紧闭，灯火熄灭。他的绝望可以理解，对一个城里人而言，在社区里的地位与他的稳定经济收入紧密相连，而这两者对他的自尊心来说都至关重要。在某种程度上，约翰·恩斯特再也没有完全恢复稳定的收入和稳定的自信心。可能是看不惯丈夫的消沉态度，奥莉芙当起了一家之主，她永远都比丈夫强势，她有着惊人的毅力，强烈渴望控制自己和家人。贝斯回忆说：“她对父亲特别严厉，容不得别人偷懒和马虎。”实际上，奥莉芙经常瞧不起约翰·恩斯特，这让小斯坦贝克非常愤怒，毕竟父亲是他心目中的楷模。^①

尽管约翰·恩斯特有这样那样的缺点，但就像那个时代的资产阶级绅士一样，他以近乎吝啬的方式小心谨慎地保管着自己的财产。经过几年的积攒，他存下了一笔钱，斯佩里面粉厂倒闭后，他决定开一家饲料店，他坚信农业在加州会得到迅猛的发展，因为加利福尼亚州正处于快速发展时期，每个月都有新的移民源源不断地从美国东部来到这里建立农场，而家畜总是要吃饲料的。

^① 我这里关于约翰·恩斯特与奥莉芙的关系描写是基于1991年12月与玛丽·格雷顿的一次访谈，那时她住在中央大道上。这一点得到贝斯·安斯沃斯等人的证实。