

湖南省委宣传部 编

读有所得

53

当我们的眼睛对世事万物作出评价的时候，
善是一抹不变的底色。



湖南省委宣传部 编

读有所得

《读有所得》编委会

主任：

许又声

委员（姓氏笔画为序）：

尹飞舟 刘清华 朱建纲 李湘舟

肖君华 张天明 唐浩明 龚曙光

魏 委

主 编：

朱建纲

副主编：

李湘舟 刘清华

53

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

读有所得. 53 / 湖南省委宣传部编. — 长沙: 湖南文艺出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5404-7334-1

I. ①读… II. ①湖… III. ①社会科学—通俗读物IV. ①C49
中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第227092号

读有所得·53

湖南省委宣传部 编

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

编 选: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

刘绪义 何 莹 刘颖思

李 涓 欧阳臻莹 谢潇潇

陈义望 冯 强 李 翠

装帧设计: 萧睿子

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 长沙超峰印刷有限公司印刷

2015年5月第1版第1次 2017年3月第5次印刷

开 本: 787 mm×1092 mm 1/32

印 张: 3.5

字 数: 50,000

印 数: 57,001-62,000

书 号: ISBN 978-7-5404-7334-1

定 价: 8.00 元

本社邮购电话: 0731—85983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

卷首

山

子木

喜欢退之《山石》里的诗句：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。”是真懂山的人卸下身心重壳后的悟道之言。山是一直在那里的，一直在等你爬上去，不管你要花去多少时间，也不管你在崎岖不平的山石间受了多大的阻滞，你是因此苦恼还是愉悦，山依然还在那里。你一切都抛下了，就到了，山就向你敞开了。但是，大约总得是“黄昏到寺”，还得在寺里过夜。山上得太快了，你不会知道山在哪里，山下得太快了，山不会留给你任何余味。《论语》讲“仁者乐山”，

朱子解释说：“仁者安于义理而厚重不迁，有似于山，故乐山。”一直不懂朱子为何说仁者和山相似，所以“仁者乐山”。现在总算找到了点意思。

坡公和朋友出去玩，喝醉了，宽衣解带，边在溪水里泡脚，边诵读《山石》，一下子明白了退之所乐，仿佛退之就在身旁，而忘记他已是数百年前的人物了。坡公真是解人，也是善于悟道的人物。

然而，惯于纸上旅行的人们和惯于到此一游的人们，也许是无法真正喜欢上山的。除了一些风景的奇异或者行路的疲惫，他们可能一无所感，一无所知。他们矗立在山上，山就变为平地，山其实已不复存在。这也许就是“人心齐，泰山移”的另外一个意思吧。

那么，那些从山中来的人们，应该会带给我们一些新鲜的故事吧？他们应该还没有学会像水一样周流无滞吧？

目 录 第五十三期

卷首

山（子木）

特别推荐

中国美学：在城市与乡村之间（刘成纪）/ 一

青年与世界（马涌）/ 五

善与恶的背景（格非）/ 八

古典

逸乐亡国之戒（《战国策》）/ 一二

千秋评说

今人一得：忧劳兴国 逸豫亡身（徐中玉）

多读一点：敦崇俭朴得天下

美文推荐

咏怀（阮籍）/ 一九

菩萨蛮（李晔）/ 二十

济公智对秦桧（佚名）/ 二一

今文

抬杠的意义——认识和实践（艾思奇）/ 二四

千秋评说

今人一得：每个人都需要哲学（傅佩荣）

多读一点：一个真正的好人

我的父亲（梁漱溟）/ 三二

千秋评说

今人一得：父子异宫（张继合）

多读一点：致宽恕两儿

第三人称（朱自清）/ 四〇

千秋评说

今人一得：男女平等（刘墉）

美文推荐

墙（艾青）/ 四六

想象（冯骥才）/ 四八

译苑

风尚之变（让-雅克·卢梭）/ 五〇

千秋评说

今人一得：也说风俗习惯（木子）

光荣的荆棘路（汉斯·克里斯蒂安·安徒生）/ 五七

千秋评说

今人一得：文明的传播（陈乐民）

只有时间才能裁决（史蒂芬·威廉·霍金 列纳德·蒙洛迪诺）/ 六三

千秋评说

今人一得：思索时间（赵鑫珊）

多读一点：霍金的伟大与不幸

手风琴颂（巴罗哈·内西）/ 七一

千秋评说

今人一得：离不开它（刘亮程）

多读一点：鲁迅的“翻译年”

美文推荐

观风（罗杰·阿斯克姆）/ 七八

诗韵（爱德华多·卡兰萨）/ 八〇

文史撷英

朱元璋首创“四菜一汤” / 八二

吉鸿昌的绝命诗 / 八五

古代快递速度 / 八八

残酷的天才 / 九〇

郁金香泡沫 / 九三

书香

《中国文化精神》 / 九六

《丝绸之路新史》 / 九七

《没有主心骨的西班牙》 / 九九

《如何看一幅画》 / 一〇〇

艺术欣赏

纸寿千年 / 一〇二

特别推荐

中国美学：在城市与乡村之间

◎刘成纪

一般认为，中国美学是传统农耕文明的产物，其审美主要指向乡村、田园和自然山水。这种认识导致了对中国传统文化或文明属性的误判，影响了对中国美学和艺术多元性、丰富性的认知。实际上，对乡村、田园、自然山水的歌吟固然是中国美学和艺术的价值选择，但这并不足以减损城市对人的审美创造和审美取向的主导性。在传统中国，城市不仅是国家的政治、经济、文化中心，同时也是美的制造和传播中心。距今 4000 年

读字

焱：读 biāo，古代通“飙”。从字形上看，三条狗纠缠在一起，表示群狗奔跑的样子。后引申为“迅速”的意思。如《十三经注疏·尔雅》有“焚轮谓之焱、扶摇谓之焱”之句。

的龙山文化时期，原始城市就开始在我国中原地区大量出现，如山东章丘城子崖城址、日照尧王城遗址……都显现出后世中国城市的基本建制形式和功能构成。

虽然城市构成了传统中国美和艺术的一个制造中心，但历代文学艺术家在情感领域，似乎又对城市生活并不认同，他们更乐于肯定自然的审美价值。像中国诗歌中的田园山水传统、绘画中的山水花鸟画传统，就是这种审美取向的反映……

同样一个不容否认的事实是，不论人工构建的城市在中国美学史中占据着何等重要的位置，自然山水田园又毕竟主导了中国人的审美趣味，甚至被赋予了作为精神家园的神圣价值。要理解这种矛盾，笔者认为，必须深入洞悉古代士人的生存命运。中国社会自春秋始，士人阶层渐趋独立。这一徘徊于城乡、官民之间的知识群体，一方面为实现政治抱负必须走向城市，但在精神领域却依然保持着对故乡的固恋和忠诚。这就是居尘与出尘、入世与出世、廊庙与山林、心存魏阙与身处江海、“田园将芜胡不归”与“滚

读字

之句。读 *zhōu*，「奔」的异体字。如先秦荀况《荀子·议兵》有「劳苦烦辱必奔」

滚红尘长安道”之间的永恒矛盾。其中，童年式的乡村记忆固然重要，但城市作为功利、欲望、快乐的麋集之地，也同样让人难以舍离。这种理智与情感的矛盾，是中国传统士人的基本精神性状，中国美学也正是在这种双向选择中表现出鲜明的城乡二元性。

在当代中国，这种现象并没有消失，而是以更加剧烈的方式表现出来。比如，为了世俗幸福，人们都渴望生活于大都市，但每逢重大节日，人们又返回乡村，都市则几乎变成一座空城，这是传统中国的城乡二元结构在现代的反映。

总之，在城市与乡村之间，中国美学保持了最持久的张力。它所依托的文明形态，既非纯粹乡村，也非纯粹城市，而是在两者之间维持了微妙的平衡。人，无论居于乡野渴望都市，还是立于都市回望乡村，均意味着两者对人而言具有同等的重要性，它们共同昭示了一种可能的完美生活。但仍需指出的是，对于中国美学而言，这种城乡二元并置的审美选择仍然只是美的现实形态，而不是理想形态。在理想层面，则要进一步克服

读字

巖：读 yān，一指用力的样子；二指传说中的一种动物，像龟。旧时多将大石

分离，寻求美学的城乡二元结构的融合或统一。在中国美学史上，这种努力是存在的，主要体现在起于魏晋、兴于唐宋、大盛于明清的文人造园运动。生活于都市的士人通过园林筑造，为自己营造出乡居生活的审美幻象，从而使原乡焦虑得到抚慰。与此一致，现代城市美学中的“园林城市”观念，其目的也不仅仅是解决城市的绿化问题，而是要通过将乡村元素植入城市，使城市获得家园感。这种努力，可视为中国古典时代城乡合一的审美理想在现代的延续。

（作者为北京师范大学哲学学院教授、博士生导师，文章有删节，选自《光明日报》2015年7月1日）

青年与世界

◎马涌

读字

毒：读吕，通「扒」，从别人身上窃取财物的小偷。

在这个特别的日子里，开门见山地说，我想赞美一下青年。

然而每当我想开口时，却又总觉得词穷——当然，毕竟祖先们已将一个“青”字慷慨赠予了蓬勃正当年的年轻人们。“青”，俯瞰青草茵茵，仰视青天万里，遇“水”则至“清”，动“心”则至“情”。千般释义万般变化总是有着美好的意蕴，即便汉字之多浩如烟海，也难有出其右者……

然而，在常说的“赤橙黄绿青蓝紫”这七色中，“青”可能又是最觉含混不清的一个颜色。光谱中从蓝到绿之间，到底哪里算得上是青？……而人们对青年的印象，似乎也正顺应了这“青色”模糊不清、难以定性的特点，多了几分把握不定乃至怀疑猜测的眼光。

这并不是一时一地的情况。无需翻阅陈

年旧事，只说最近几十年大家共有的记忆，在每一个时期的社会舆论中，都少不了对其时正值二十来岁的年轻人的“差评”……岁岁年年青年不同，年年岁岁“忧思”相似。在对青年的批评中，我们的想象力似乎有些匮乏，而且一匮乏就是十几年、几十年。

然而，我们的社会、我们的生活，却没有随着青年们的融入而变得越来越糟；不仅没有变糟，反而更加欣欣向荣。

我见过一些青年，他们踌躇满志，初现峥嵘，已成为社会的中流砥柱乃至行业巨擘，我甚至可以举出一些名字，但这并不能说明什么；我见过更多的青年，在迷茫中咬紧牙关前行、苦苦求索，时而热血，时而无奈，时而偏激，时而自嘲。我毫不否认，在他们之中，只有极少的一部分人，才能获得世俗意义上的成功与辉煌，但正是这份孜孜求索的生命力，才孕育出更加丰富精彩的现实与未来。青年的哭声笑声奋斗声，正是这个世界拔节的声音，驱使这个世界由一成不变走向变化，进而孕育出前进的可能性。

回望历史，我看到热血的青年、无畏

的青年……无数的青年如同无数根坚强的辐条，支撑起时代的车轮滚滚前行。车轮未曾停歇，青年也未曾辜负过自己的时代。

青年总归是不够聪明的。或者说，倘若青年太精明、太老练，也就不足以称之为青年了。正是这份不够“聪明”才让青年们永远是前行直面，或是走出一条前人不曾想过之新路，或是勘破一段万不可行之歧途……青年是胜利的前驱，亦是试错的先锋，无论成功还是失败，他们都是时代的功臣——只要青年依旧如青年一样生活，就总会于时代有所贡献而不致辜负。反倒是如果青年们全部谨小慎微，精打细算，玲珑八面而终有所成，才更让人忧虑，因为一个没有青年的时代，远比一个没有失败的时代更加可怕、可悲而无望。

如果我只是想为青年正名，那么到这里也就可以搁笔了。但是我还想多说一句：既然青年不曾辜负过时代，时代又应对青年如何？今日之我们将以何赠与今日之他们？今日之我们将以何告慰昨日之我们？

（标题为编者所拟，原题《为了青年的中国》，文章有删节，选自《人民日报》2015年5月4日）

善与恶的背景

◎格非

读词

拨冗 (3000) : 推开繁忙的事务, 抽出时间。

我们在指出一件事是善是恶的时候，我们在说明一个人的行为是高尚或卑污的时候，甚至，当我们在对某一种文体作出审美上的评价的时候，总是遵循着某种内在的依据和尺度。然而，这种尺度不仅因人而异，而且因时而变。

福克纳笔下的杰生为自己的恶劣行径所进行的辩护，当然是十分可笑的，但他并不缺乏潜在的价值依据。既然“盗亦有道”，流氓自然也会有流氓的哲学。从历史上看，一个朝代的忠臣良相，到了另一个朝代完全可以是“庸碌无为，尸位素餐”，而为时人所不齿的势利小人，一旦世风多变，便俨然尧舜再世，光风霁月。像孙叔通这样的营苟阿世之人，在当时虽然为君子不屑，可到了

汉代，连司马迁都不得不对他笔下留情。在文学上，昔日的“诲淫之作”固然可以成为当今的伟大经典，但又有多少昔日的“经典”到了今天已默默无闻？

人心迥异，世风日变，价值尺度亦会经世而悬殊。克罗齐说，所有的历史都是当代史；莎士比亚说，世无绝对的善恶。这些言论，对于那些惟恐天下不乱的无政府主义者来说，也许是“及时行乐”的一种变相鼓励。至于那些孜孜于道、品行高洁的君子，看到了这一点，也并未使他们失去最后的安慰，以及建立在这种安慰之上的全部勇气。因为他们都相信“公理”的存在，所谓“天变道亦不变，世乱道亦不失”。善有因果，恶有报应，仅此一点，即可心笃神凝，不至于流荡失守了。

当然，“公理”的存在并不能简单地等同于佛教的因果转世之说，它的确立亦非仅仅是为了给人带来某种慰藉，它既是一种律法，又是一种依据，有时它晦暗虚幻，有时它又历历在目。每当通常的价值判断出现阻塞或偏失的时候，人们往往会向它求援，并且时刻有这样一种担心：我们费尽心机所找

读词

铸颜：泛指培养人才。如汉代扬雄《法言·学行》有云：「或曰：一人可铸与？」曰：「孔子铸颜渊矣。」