



INTERPRETATION OF THE U.S.

FROM REALITY, MEDIA AND THINKING

解读美国

现实、媒介与省思

谢晓霞 著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

解读美国

现实、媒介与省思

INTERPRETATION OF THE U.S.

FROM REALITY, MEDIA AND THINKING

谢晓霞 著

图书在版编目(CIP)数据

解读美国：现实、媒介与省思 / 谢晓霞著. — 北京：社会科学文献出版社，2018.3
ISBN 978 - 7 - 5201 - 2215 - 3

I. ①解… II. ①谢… III. ①美国 - 概况 IV.
①K971.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 028828 号

解读美国：现实、媒介与省思

著 者 / 谢晓霞

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 周 琼

责任编辑 / 周 琼 韩欣楠

出 版 / 社会科学文献出版社·社会政法分社(010) 59367156

地址：北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心(010) 59367081 59367018

印 装 / 三河市尚艺印装有限公司

规 格 / 开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：14.75 字 数：180 千字

版 次 / 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5201 - 2215 - 3

定 价 / 59.00 元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心(010-59367028)联系

 版权所有 翻印必究

目录

CONTENTS

引 言 关于美国：现实世界与我们的想象	001
第一章 日常生活的观察与想象	029
一 大叔、大妈和服务业：关于“服务”的思考	031
二 生活中的历史与生活在历史中：日常生活中的 历史显影	039
三 身体、性、爱情、婚姻与家庭：美国人的两性关系 ...	050
第二章 宗教美国：关于美国宗教的观察与思考	069
一 小镇宗教风貌	073
二 美国大地上的立体宗教呈现	078
三 外国人在美国教会	081
第三章 美国种族问题：基于媒体的视角	085
一 肤色有别一 黑白之间	088
二 肤色有别二 黄、黑及其他	097
第四章 关于美国媒体的考察	107
一 仿像与真人秀	110
二 政治与媒体：基于 2016 年美国总统大选	118

第五章 景观社会的娱乐与治理	129
一 枪支：权利与暴力	132
二 娱乐与秩序	141
第六章 有关美国硬实力的观察	157
一 自然风光：美丽之国	159
二 在民间感受美国军事	166
第七章 多元化存在：在美国的华人	173
一 华人生存个案	176
二 旅游在美国	202
三 圈子文化	205
四 全球化时代的身份、国家形象	208
第八章 自述：一个人的远征与文化适应	213
一 临行	215
二 关于文化适应	222
参考文献	226

引言

关于美国：现实世界与我们的想象

借用李普曼《舆论学》^① 的引言题目作为本书引言题目，是因为在我看来，认识美国的路径就像李普曼的研究对世人的意义：拨开重重迷雾始见新闻舆论背后的真相。只是，短短几个月的实地感受，即使加上之前三十余年的间接了解和回到中国后的再度思考，美国在我看来仍然是模糊的，任何关于美国的谈论都如同妄论。百余年前的美国传教士明恩溥在中国大地上自信地写道：“一个外国人在中国的村庄里住上一年，他对中国人内在生活的了解之深，可能是他在中国的城市里住上十年也达不到的。”“我们还必须把村庄视为中国社会生活的一个单元”。^② 此种断语似的写作风格贯穿《中国人的气质》全书，是因为写作只是传教士的业余爱好，抑或因为 19 世纪末已显颓败之势的中国在一个当时的欧美人士眼中没有值得深究和审慎对待的价值？

美国什么样？在与新中国同龄的我父母亲看来，“美国鬼子”不是啥好东西。在他们那个年龄的微信朋友圈里，关于美国如何

① [美] 沃尔特·李普曼：《舆论学》，林珊译，华夏出版社，1989。

② [美] 明恩溥：《中国人的气质》，刘文飞、刘晓畅译，上海三联书店，2007，第 5 页。

以技术欺负中国的内容转发最为频繁，比如麦当劳、肯德基等快餐都是美国人针对中国人的发明，是故意用转基因材料制作的使中国人体质变弱的食品。在我学龄前的儿子眼里，美国遍地变形金刚、炫酷汽车。我有一个在美国做博士后研究的高中同学，热衷在同学群里发言，但极少谈美国的事情，出国前他火速娶了老婆，到美国后一点不耽误地生下两个孩儿，给人感觉他只是工作在美国，和美国本土人士之间有无形又随处可感的隔离层。对于遥远大洋彼岸的当今世界唯一的超级大国，大概“一千个人眼里，就有一千个美国”。每个人对于美国的印象，又和媒体特别是影像的影响分不开。父辈的美国观来自他们青年时代意识形态挂帅的宣传。孩子的美国印象来自一部又一部的动画片。年轻人的美国印象多半来自20世纪90年代后陆续引进的好莱坞大片以及互联网兴起之后传播趋盛的美剧。我认识的一位同龄人虽身在美国，学生物的他或者因为每天待在实验室无暇出去，更可能因为作为一个外来者实在很难给真正身处的美国一个定论，他的自媒体发放的图片经常是与黑人或其他有色人种一起工作的照片，或许这是他对美国无言的印象：肤色决定了圈子。李普曼提出的“拟态环境”，是传播媒介通过对象征性时间或信息进行选择 and 加工、重新加以结构化之后向人们提示的环境。通常人们把“拟态环境”作为客观环境本身来看待，这种加工、选择和结构化一般是在媒体内部进行。“拟态环境”和客观环境本身有较大差异，但很多人意识不到这种差距或者没有理性地看待这种差距，就像上文提及的我的父母、孩子、同学。

那么是不是到了美国，所见就是真正的美国呢？我于2016年下半年来到美国，主要居住地是位于南方的亚拉巴马州的小镇特洛伊。起初以为小镇就代表了美国特色，因为很多地方都说要了

解美国的传统就要找美国的小镇，前总统克林顿曾公开讲述自己以出生在阿肯色州的霍普镇而骄傲。后来，我读到《心灵的习性：美国人生活中的个人主义和公共责任》讲述的萨福克镇上居民乔的故事后，开始反思之前的某些自以为是的观点。书中采访的对象之一乔是真心无私投入萨福克镇上公共事务的一员，因为觉得镇上人情温暖，如此美好的环境，每个人都有义务让这种美好的邻里关系延续。而真相可能是：“为了肯定萨福克传统的重要价值，乔虚构出一个被现代发展侵蚀了的小镇的黄金时代。他相信，昔日的精神能够复活，而使这种精神再生的努力，能够给人们的现实生活带来意义。”^① 理念支撑着乔，他不愿意承认萨福克其实已经人心不古，何况距离萨福克不远的波士顿是美国数得出的大城市。亚拉巴马州和马萨诸塞州在地理、经济、文化等多方面有很大差异。综合考量，我认为，21 世纪第二个十年里的特洛伊很可能比 20 世纪最后十年的萨福克更具有美国传统文化的特点。

托克维尔行走在美国大地的时间并不长，资料显示为一年左右，但他完成了至今了解美国仍然必须阅读的《论美国的民主》。而一些在美国居住多年的人难有关于美国堪称深刻的只言片语。对一个陌生地域、国家思考的深度并不和居住时间成正比。B 老师曾经两次去美国，第一次在他读博士期间，新婚妻子同去，这个时期内他们生下了第一个孩子，新生儿的到来让他们亲身感受了美国的医疗系统，但没有时间认真思考；第二次在大学任教以

① [美] 罗伯特·N. 贝拉等著《心灵的习性：美国人生活中的个人主义和公共责任》，翟宏彪等译，三联书店，1991，第 15 ~ 16 页。

后，这一次他们有计划地生下第二个孩子，B老师是带着课题去的，他的思考和关注基本限于课题领域。同样在高校的B老师之妻，两次均超过半年的美国旅居，留给她的印象基本限于“牛奶很便宜”“小镇公共服务很好，孩子的玩处多”之类。对一个在异国承担生产、养育之重任的女人要求更多是一件极不人道的事。本书并非苛责这位母亲，而是想说，有目的的生活、有目的的介入，未必能得到有深度的认识，即使就亲身观察与体验到的领域来说。

大自然

在美国南方停留数日后，我和同伴借助飞机到达了洛杉矶。先从亚拉巴马坐车到亚特兰大哈兹菲尔德-杰克逊国际机场，飞行五个小时到达洛杉矶国际机场，飞行路线在美国地图上呈现为横跨东西的一条直线。然后参加了华人旅行团游历了圣地亚哥、旧金山、斯坦福大学、十七英里、优胜美地、拉斯维加斯、胡佛水坝、西峡谷、好莱坞影视城等地，体验了十天明信片一般的景观与我们所参加的华人旅行社并非高水平的组织与导游。一个多月后，我们又乘坐学校针对国际学生的包车长途旅行，从亚拉巴马启程，经过佐治亚、南卡罗来纳、北卡罗来纳、弗吉尼亚四个州，到达首都华盛顿，稍作游历，又启程前往纽约，五天后又经一天一夜返回亚拉巴马。其间，我们一起拼车前往佛罗里达的海滩，体会墨西哥湾的潮起潮落；到亚拉巴马的山脉，看日出日落。

不知该说是大自然的馈赠还是该说是最先到达这片土地的美
国人祖先的睿智，一百八十多年前托克维尔就感叹：“陆地和水

系，山岳和河谷，都布置得井井有条。在这种简单而壮观的安排中，既有景物的杂陈，又有景色的多变。”^①“那些十分适于经商和开工厂的海岸，那些深水河流，那个用之不竭的密西西比河大河谷，总之，整个这片大陆，当时好像是为一个伟大民族准备的空摇篮”^②。美国人的“天定命运”观、按照自己的想象改造世界的意愿，以及即使在一个普通美国人身上也能感受到的骄傲，与这丰饶的自然资源关系密切。一直以来，土地都被美国人作为重要的战略资源。我想起另外一个有丰富自然资源的国家——俄罗斯。“无限的深邃和非凡的崇高与某种低贱、粗鄙、缺乏尊严、奴性混杂在一起；对人无限的爱，真诚的基督之爱，与仇恨人类的残忍结合在一起；对基督（宗教大法官）的绝对自由的渴望与奴性的驯服和平共处。”^③ 别尔嘉耶夫的论断以及其他一些俄罗斯思想家指出的广袤的土地、丰富的资源滋养了俄罗斯人，然而也纵容了他们的懒惰、闲散。作为俄罗斯最伟大的思想家之一，别尔嘉耶夫对于自己的国家有些爱恨交加，不乏自省的态度；法国人托克维尔怀着在新生的美国观光体验并反思法国问题的目的来观察与思考。立场不同，对类似事物的看法也会有较大差异。

美国地跨大西洋、太平洋，领土的广阔除了来自拓荒者的努力进取（虽然经常不择手段），和19世纪末美国海军上将艾尔弗

① [法] 托克维尔：《论美国的民主》，董果良译，商务印书馆，1997，第20页。

② [法] 托克维尔：《论美国的民主》，董果良译，商务印书馆，1997，第29页。

③ [俄] 别尔嘉耶夫：《俄罗斯灵魂》，转引自汪建钊编选《别尔嘉耶夫集——一个贵族的回忆和思索》，上海远东出版社，2004，第6页。

雷德·塞耶·马汉的海权论思想分不开：做陆上强国同时也要做海上强国。美军长期驻在圣地亚哥军港的太平洋第三舰队于我是惊鸿一瞥。我从来没有想到美国其实也是一个岛。我认识的岛被描述最多、含义最丰富的就是台湾，其在历史长河中的曲折经历被浓缩在罗大佑所唱的《亚细亚的孤儿》里，即使现在台湾媒体关于本土的新闻也经常用“岛内”“岛外”来形容。无论军事、政治还是日常生活意义中的岛总是与弱小、孤立相联。“岛上的居民，也就是罗马人和美国人，在他们的思想感情中长期把自己当岛民，美国人甚至还有一个特有的词：Isolationism（孤立主义）。”^①当年到达北美大陆的“五月花”号上的全体乘客，在茫茫大海上漂泊数天后碰到的可以上岸的地方，可不就是岛？接下来是与征服任何一个海岛一样的过程：为了生存和熟悉环境，开始和土著搞好关系，等到熟悉后，驱赶、杀戮土著。

很多年里，美国人并不太关心其他地区的事务，或者说只是隔岸观火。“他们的孤立主义思想源自他们的海岛位置，同时还有几个截然不同的渊源：和平主义和现实主义、理想主义和种族主义。”“在美国人的价值和利益没有遭受危险的时候，绝不让美国人流血牺牲！不为其他种族和宗教打开门户。”^②然而，随着美国的发展，“岛”已从世界边缘变为中心，全球化的规则，源源不断从岛上制定并很快扩散到世界任何地方。

儿时，我家住在下川东地区远离长江的县份的一个远离县城的山上小村。乡邻多为一个宗族延续下来的或者因姻亲关系居住

① [德] 本德尔著《美国：新的罗马》，夏静译，中央编译出版社，2005，第17页。

② [德] 本德尔著《美国：新的罗马》，夏静译，中央编译出版社，2005，第38页。

在一起的叔、伯、婶、姨、舅以及各种老表，但我对其中的一些人不熟悉，要梳理并表述清楚小村的概貌、特点等是一件十分为难的事。如今我面对的是美国，当今世界上唯一的超级大国，包括五十个州、一个特区以及众多的海外领土，想要描述它时，一种深深的无力感弥漫全身。另外，我以为自己所见到的美国和之前在媒体的新闻报道以及虚构的小说、影视剧中感受到的有较大差别。我觉得自己看到了别人没有见到的美国，或者说看到了别人没有注意到的美国的某些方面，或许那只是关于美国的又一个“拟态世界”，但仍然使人有想清楚、写明白并讲述给别人的冲动。图1为美国国会大厦，很多中国人熟悉的美国的重要标志之一。



图1 美国国会大厦

关于宗教信仰

无论是一直在中国国内生活还是到美国溜达一圈的中国人，甚至包括在美国北部大城市打拼的部分华人，大概很难感同身受

到美国人宗教信仰之普遍与坚定。这除了由于异族人的隔阂，还有一个重要原因是，作为华人母国的中国，历史上大部分时间里宗教信仰都不是一个显在问题，无论官方还是民间。第一批到达北美大地的欧洲人，愿意历经千辛万苦探寻新大陆就是因为要逃离母国的宗教迫害。既然是为宗教原因远离家园，到了他们眼中的海外乐土之后，努力一如既往地重视宗教，同时尽量避免限制别人的信仰自由，不让发生在自己身上的悲剧重演，这大概就是美国宗教信仰现状的元起点了。

美国宗教信仰普遍性的一个显著标志是教堂林立，在南方小镇尤其突出，几乎每个镇上最漂亮的建筑都是教堂。无论早期的欧洲移民还是后来白人的“西进运动”，延至海外美国人的征战，牧师先于军人到达、教堂先于军事营地建设是常态。早期到达中国的传教士明恩溥、林乐知、裨治文、伯驾、卫三畏、丁韪良等，初衷未必全是为后来的军事、经济侵略开辟道路，一些中国学者对此有研究。我曾阅读的一篇文章《“文化侵略”与“文化帝国主义”：美国传教士在华活动两种评价范式辨析》^①认为，以“文化侵略”谈美国传教士在华活动太单一，不符合实际情况，另一种观点“文化帝国主义”更贴近大多数传教士的实际情况，但也不完全符合美国传教士的真实状况。西方传教士在晚清中国活动的实际效果及多数学者的解读（特别是教科书里），让大家认为宗教为随后的侵略行为的先行者，为后者开道。这种误解其实是由于宗教在中国社会并非必要元素，理解不了美国人对宗教的感情。很多年来，大多数中国人对于宗教是陌生的，或者

① 王立新：《“文化侵略”与“文化帝国主义”：美国传教士在华活动两种评价范式辨析》，《历史研究》2002年第3期。

笼而统之将其和封建迷信混为一谈。而我在中国国内接触的美国人，无论是学生还是学者，到达一所大学之前或者之后，很爱打听的一件事是：“附近是否有教堂？”这个问题虽然接待方会给予回答，但不会十分重视，因为没有类似的经历，估计也很难理解美国人对于宗教如同吃喝拉撒一样的日常性需要。

美国宗教信仰的普遍性给第一次到达这片土地的我极大的震惊体验。从全世界地价最贵的曼哈顿第五大道到任何一个小镇小村，都有教堂的身影。我所在的小镇教堂林立，尽管可能是因为有一所虽然级别不高、知名度不大，但很注重国际化办学的大学在此。小镇的学生、老师及附近的居民，均有自己的教堂，在邀约别人参与某项活动时，经常得到被拒绝的理由是：“对不起，那天我有教堂活动。”小镇最美、历史最悠久的教堂是第一教堂。在南方广袤的土地上随车前行，可能很久看不见居民聚居区，但教堂星罗棋布，比民居更容易闯入来客的视线。北美大陆的很多地方最先闯入者为西班牙人，他们以武力征服一个地方后，第一件事多半是兴修教堂。看来所有欧洲征服者前行的脚步均伴随宗教的传播。美国人的不同在于，当宗教在欧洲社会已趋世俗化的当下，这个当今世界唯一的超级大国，从总统府主人到普通田舍人家，大都保持着宗教信仰。^① 这彻底打破了我之前对于宗教主要来自道听途说的模糊印象：“愚昧落后的人才信教。”

2016年总统大选投票之前，关于候选人希拉里、特朗普的各种统计数据是各大媒体发布的重要内容，从宗教角度对选民投票

① [美] 彼得·伯格、[英] 格瑞斯·戴维、[英] 埃菲·霍卡斯：《宗教美国，世俗欧洲？——主题与变奏》，曹义昆译，商务印书馆，2015。

意向进行预测与统计是其中必需的一项。大选投票日前一天我在一个教堂观察人们的宗教活动是否会明显或隐晦地涉及第二天的投票，结果发现他们的举动宛如第二天根本就不会有投票一样，从牧师到每一个普通参与者，均无人谈及总统大选。我得出这样的印象：宏观看，选民的宗教信仰选择对于大选结果有重要作用，有宗教信仰的选民投票给特朗普者远多于给希拉里的；微观看，总统大选只是普通美国人生活的一小部分，即便距离投票很近的时间，人们也不会把宗教活动的时间分一些给关于大选的讨论，真正体现了“政教分离”。包括特朗普在内的历届总统在任职典礼上手按《圣经》的仪式，对于这个宗教氛围浓厚的国家而言，有尊重传统的意义，也不乏现实的考虑。

教会的日常性功能对于这个国家的普通公民、外国来的暂居者或第一代移民均有非常重要的作用。美籍华人学者阎云翔在《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系 1949—1999》^①中提到政治在中国村庄共同体中的作用。伦理道德是维系中国村庄的一个更传统、有效的因素，费孝通所称的“乡土社会”“熟人社会”亦针对此。而在美国，维系人们之间关系的是宗教。

美国基层社会没有类似中国的居委会、村委会这样兼具行政、社会事务等多种功能于一体的组织，而诸如镇政府、县政府这样的机关处理事情有其程序性、时效性，即使对于久居此地的人也不是很灵活方便，更别说初来乍到者。每周例行活动的教会很好地弥补了公共机构的不足，在很大程度上彰显了这个国家的人情味。据我观察，一套常规的教堂活动包括三项内容：一是宗

① [美] 阎云翔：《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系 1949—1999》，龚小夏译，上海书店出版社，2006。

教内容的学习，主要是阅读、背诵、讲解经文；二是教友分享和宗教有关的人生故事，“心灵鸡汤”的作用大于对宗教教义的佐证；三是教友的各种信息的传播，包括婚丧嫁娶等，居民们多半通过教会传播各类信息，新搬进社区的居民如果是教徒，通过教会可很快结识朋友。教会兼具民间和官方组织的部分功能。

我在美国南部遇到的华人无论是否信教，大都会参加教会活动，除了感到新奇之外，也是现实的选择。这个地广人稀、允许私人持有枪支的国家，很多地方公共活动的区域如饭馆、酒吧之类少得可怜且又极其注重私人领域和领地的保护，外来人员通过其他渠道了解和融入当地生活不是一件容易的事情。而教堂和教堂活动提供了这样的交际时空。多种宗教的信仰自由也包括进入和退出的自由，即使参加者怀着功利心理加入，走走停停、进进出出，美国人也不会觉得有问题，因为大多数人认为上帝很宽容，不会太在意。如果教堂又带有一定的母国母语色彩，如华人教会、黑人教会……新移民在这里更容易找到文化、语言、信仰认同，教堂兼备了这个移民国家民间的族群凝聚功能。

宗教在美国影响广泛，美国人对宗教的态度可谓很宽容。我所在的南部乡间相对传统、保守，重视传统宗教的传承和传播。但美国泛宗教的倾向不可忽视，宗教的私人化是其中一个倾向。“甚至有人干脆用自己的名字命名她的宗教（她管它叫‘信仰’）。这说明，从逻辑可能性上看，美国可以有2亿2千万个宗教：一人一个。”^①《心灵的习性：美国人生活中的个人主义和公共责任》例举到一个叫希拉·拉森的护士把自己的信仰就叫作

① [美] 罗伯特·N. 贝拉等著《心灵的习性：美国人生活中的个人主义和公共责任》，翟宏彪等译，三联书店，1991，第332页。

“希拉主义”。此书英文原版发行于1985年。根据后来的媒体报道，经过“9·11”事件后，更多的美国人回归传统的宗教信仰，但类似护士希拉的个人主义宗教应该还有相当数量的存在。

宗教影响着美国总统大选、海外出兵等国家大事，影响了社区治安、环境，也影响着个人的生活，如很多基督徒对于婚前性行为的不认同，大多数宗教人士以及信徒反对堕胎。

假设一下，将所有的教堂从这个国家抽离，我无法想象会产生多么糟糕的结果，可以肯定的一点是：混乱程度一定超过了华盛顿关门大吉。

政治与媒体

我很早就听说美国人对政治不感兴趣。真正到了两党制的美国（或者更准确地说是多党制，虽然历任总统都产生自民主党或共和党，但还有很多在野党派），又逢大选之年，我得到了一个很好的近距离观察体会美国政治生态的机会。遗憾的是，我在美期间的主要居住地远离美国的政治、经济、文化中心。幸运的是，媒体至少让在美国境内的受众可以平等、迅捷地收到各种资讯，同时也让我体会到美式政治与媒体的关系。直到投票当晚，9点之前都不被看好的特朗普最后大胜希拉里，很多人总结这是自媒体对传统媒体的胜利。特朗普团队利用一切可以利用的自媒体资源，包括 Twitter、Facebook、Google、YouTube 等，最终使“超级网红”特朗普胜出，他可谓“自媒体总统”。支持民主党的传统媒体 CNN、MSNBC、CBS 等之前对希拉里的笃定式新闻报道成为一场自编自导的笑话。到我行文至此，美国第45任总统特朗普是历届总统最不在乎传统媒体，自然对传统媒体来说也是最