



QIANDAO
KUNDAO

乾道坤道

赵德发◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



赵德发◎著

乾道 坤道



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

乾道坤道/赵德发著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2018. 1

(赵德发文集)

ISBN 978-7-5396-6248-0

I. ①乾… II. ①赵… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 272314 号

出 版 人: 朱寒冬

丛书策划: 朱寒冬

丛书统筹: 姜婧婧

责任编辑: 姜婧婧

装帧设计: 张诚鑫

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)63533889

印 制: 安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本: 880×1230 1/32 印张: 13.875 字数: 370 千字

版次: 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元(精装)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

总序/张炜

山东文学的功勋人物

1990年初,我正染病住院。朋友探望时热情推荐,说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品,一边输液一边翻阅,竟一口气读完。我当时就想:这会是齐鲁文学的一员骁将。

这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史,让沂蒙风情与人性、命运交融在一起,读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响,成为他的成名作与代表作。由此开始,他的中短篇小说接连问世,让人进一步看到了他不凡的才情。

德发的创作实力,是通过系列长篇小说“农民三部曲”(《继续与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》)全面展现的。这三部作品在人民文学出版社出版,前两部还发表于重要的文学刊物,很快在阅读界产生了广泛影响。德发几乎每完成一部作品都让我先看,令我阵阵惊喜。他毕十年之功,完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思,气势恢宏,视野阔大,底蕴深厚,“农民三部曲”在当代长篇之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多,比如就写农村生活而言,他的根扎得更深,更了解农村、农民和土地,在表达上也更有内容。

对乡土小说的自觉突破,是德发创作的一大特点。谈到乡土

小说,大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容,而在于表达的方式。从这个意义上讲,我们所熟悉的当代文学,从农村题材到城市生活的创作,也包括一二线城市的写作与表达,基本上还是乡土文学。这里面包含了观念、方式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的,但也有局限性。随着文学的世界化和现代化,乡土文学必将得到突破,而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出,他在探求新的叙述形式,从结构到其他,保持与世界文学对话的能力。齐鲁大地是乡土文学的根据地,在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家,就显出了特别的意义。

山东是儒学发祥地,“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为,更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在讲新儒学的现代性转化,这成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对了很多新问题,要对接现代,要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的,是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲,很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀,在现代化的过程中做出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱,而他在增强,这就是勇气。更让人赞叹的是,德发系统地学习研究传统文化,详细了解儒、释、道在当今的流风余韵,出人意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下,传统与现代、神性与人性、宗教与世俗、出世与入世,都得到生动而精准的表达。毫无夸张地说,在传统文化的文学书写方面,德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

作为一个有思想、有追求的作家,德发一直在开拓新的文学疆

域。他从经验之内到经验之外,从“乡土”到“文化”,直至人类的终极关怀,踏出了一串深长的脚印。其长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感,让一个历史地质学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍,如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考,而这部新作既表达了严重的关切,具有世界性和前沿性,又避免了一些易犯的毛病,回避了诸多弊端。

德发的创作引人思考一个创作问题:由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家,在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品,这固然好,但由于陈陈相因,或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现 19 世纪前后那种大泼墨、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了,变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑,很大的府邸,门却不一定留得很大。“窄门”有利于对府邸的保护,也更有魅力和吸引力,它不是大敞的,“城府”却很深,所谓的“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽,后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要,这里包含着人物与情节设计,更有语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下,场景的移动跳跃也相当节制,线索少有并置和纠缠,力求单纯,这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙,精神涣散,容易迷路走丢。门开得很宽,读者不是被吓住就是很快失望了,根本不想往里走。由“窄门”直入,这对于乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势,场面铺排得很大,其实这样做的时候,错误已经犯下了。“窄门”自语言开始,德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术,真正意义上的好作品,随便找

出一个局部来看都是锦绣文章,但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感,而是仍旧能够保持一种浑然的力量。

德发在 20 世纪 90 年代登上文坛,现在已经过了六十岁,写了三四十年,积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品,而且能够持续跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力、才华、生活积累和人的品格。品格会决定很多东西,决定意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然需要人格的力量。他的作品的积累夯实了齐鲁文学的基础。50 年代前后出生的作家承上启下,继承了老一辈,启示了新一代。他一步一步往前走,往高处迈,留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发,就变得大为不同了,底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养,提供了经验。

安徽文艺出版社寒冬社长决定出版“赵德发文集”,从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌,展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远,写得更多。

祝贺德发,一起向前。

著名作家、茅盾文学奖获得者

中国作家协会副主席、山东省作家协会主席

A large, stylized handwritten signature in black ink, likely belonging to Zhao De Fa, positioned to the right of the text.

目 录

总序 山东文学的功勋人物 / 张炜 / 1

第一章 迈阿密 / 1

第二章 简寥观 / 30

第三章 我命在我不在天 / 50

第四章 回国 / 70

第五章 送大单 / 92

第六章 丧家之犬 / 115

第七章 人算与天算 / 140

第八章 阴阳双修 / 159

第九章 琼花一弄 / 179

第十章 希夷台 / 199

第十一章 转运法会 / 216

第十二章 学做婴孩 / 238

第十三章 水落石出 / 258

第十四章 翠屏山 / 285

第十五章 九指道人 / 307

第十六章 Kungfu / 336

第十七章 血染道袍 / 358

第十八章 鬼母 / 376

第十九章 琼顶巍巍 / 391

第二十章 琼花似雪 / 411

第一章 迈阿密

石高静将大师兄应高虚从机场接到迈阿密西郊的时候，并不知道在此后三天之内，印州城隍庙住持江瑞篆道长的谶言要全部应验。他后来才明白，其实大师兄一路上都在心里念叨那四句谶言，所以当他指着大片住宅中的一座独栋屋说，那就是崇玄道院时，大师兄马上念出了谶言的第一句：“庙不像庙。”

他当时认为，师兄是说崇玄道院分明是一座民宅，如何能成为中国全真道南宗祖庭的下院。他一边停车一边笑：“哈哈，师兄认为应该在这里再建一座逸仙宫对吧？你师弟建不起呵。再说，传道不在形式而在内容。美国有许多宗教场所，都是设在普通建筑里面的。”

应高虚点点头，随手提上她的蓝布包下车。她站在那里打量一下崇玄道院，又瞧着一条红布横幅皱起了眉头。那条横幅扯在道院前面的两棵棕榈树之间，用中英两种文字写着“老子天下第一”这句话，正被这里特有的温暖海风吹得飘飘摇摇。她指着横幅问师弟：“老子天下第一？这个‘老子’指的是你？”石高静笑道：“高静岂敢自称老子？指的是太上呀。”应高虚说：“太上讲，‘不敢为天下先。’你怎么敢这样大吹大擂？”石高静说：“太上那么讲，体现了他的虚怀若谷。可是，他的伟大思想，他对人类的卓越贡献，就是别人无法比拟的呀。”应高虚说：“别人无法比拟，咱也不能这么吹吧？你这么做，太上肯定会怪罪下来的。快把它撤了。”石高静说：“师兄，这横幅已经挂了好几年了。我把这个口号打出去，也

容易引起西方人的注意。他们走到这里一看，哦，天下第一？真的假的？就有人进来瞧，就有人成了道教徒。”应高虚说：“我不管你挂了几年，也不管你起了什么作用，反正我不愿看见它。”石高静见师兄如此认真，只好去房檐下拿过一只凳子，踩上去把绳子的一端解开。横幅于是悠悠落地，斜躺到茵绿如毡的草坪上。

道院里走出五六个人，有白有黑。石高静向师兄介绍，平时经常有道友来这里学习、修炼，今天这几位是来打坐的。他用英语向道友们的说：“应道长到了，你们还不快来拜见！”道友们的向应高虚拱手抱拳，用生硬的汉语说一句“道长慈悲”，齐刷刷地跪下磕头。应高虚向他们还礼道：“慈悲，慈悲。”做着手势让他们起来。

一个白人女孩起来后，给了应高虚一个结结实实的拥抱：“你

是我见到的第一个中国女道士，我今天太高兴啦！”

石高静把这话翻译给师兄听，并向她介绍，女孩叫露西，法名路嗣真，学道已有三年。应高虚打量着露西说：“你的眼珠子怎么这么蓝呀？像江道长那顶庄子巾上的帽正。”石高静知道，江道长喜欢戴庄子巾，而庄子巾的前面都缀有一颗玉石。他不便向露西讲得太详细，只向她翻译，应道长说她的眼睛蓝得像一颗宝石。露西立即瞪大双眼，把蓝色的瞳孔展现到最大限度，抬手指着向道友们的嚷嚷：“宝石，快看我的宝石！”道友们的个个都笑。

应高虚又问露西，喜欢不喜欢道教。露西做个鬼脸说：“非常喜欢！我想成为庄子描述的那种神人，皮肤像冰雪一样洁净，神态像处女一样端庄，不吃粮食，当然，更不吃三明治、汉堡包，只是把风当作食物，把露水当作饮料，乘着彩色的云，驾驭着中国龙，在天空到处游玩……”她边说边做手势，极其夸张。

一个胖胖的黑人妇女结结巴巴地讲了一通。石高静说，这位道友是危地马拉移民，叫艾蕾娜。她的意思是，她不想做神人，只

想求长生,如果能像师父的师父那样,活到一百岁就好了。

应高虚说:“艾蕾娜道友你知道吗?中国有部古书叫作《黄帝内经》,书上讲,上古时候的人,都能活到一百岁左右。为什么呢?因为他们懂得乾坤大道,过一种纯朴自然的生活。后来的人,到了世上忙忙碌碌,争名争利,甚至胡作非为,就减了寿数,不能尽其天年。所以,老子就教导人们自然无为,柔弱不争;过节俭的生活,控制自己的欲望。如果能够做到这些,加上修炼,就能实现长命百岁的愿望。”

道友听了石高静的翻译,都点头称是。

露西和艾蕾娜对应高虚的道装产生了兴趣,围上来看她头上的混元巾,看她的发式和簪子,看她的青布道袍和白布长袜,看她的缀有白布条的鞋子。她们问石高静,中国道士为什么要穿这样的服装。石高静向她们介绍:这是中国全真道士的服装,不论乾道、坤道,也就是不论男道士、女道士,都差不多。混元巾是道士帽子的一种,圆圆融融,比喻混元无极大道;上身一件青布大褂,两腿两只白布长袜,寓意“一清二白”;穿着每只都有十条白布的“十方鞋”,意思是“千里访明师,万里求真诀”,喻意寻师学道不畏艰辛。

听罢解释,艾蕾娜问师父为什么不穿道士服装。石高静将他胖胖的腰身一挺:“哈哈,我是在家修行的道教居士,没资格穿呀。”

露西看看应高虚那张尚显红润的脸,向师父打听她的年龄。石高静说:“虽然道教内部有个规矩,叫作‘道不言寿’,就是不要向道士们打听年龄,但我可以向你透露一下,我想我师兄也不会介意的——她今年五十二岁。”艾蕾娜说:“哦,比师父大四岁?看上去她并不老。”石高静说:“南宗丹法就是神奇嘛。你和露西要珍惜应道长来美国这个机缘,向她认真学习女子丹功。”露西立即说:“对,我要向她好好学习,把那条红色的‘龙’尽快杀死!”她挥起手掌,向

自己的腹下做了个斩杀的动作。

石高静从他那辆福特 Taurus(金牛座,福特汽车的一款车型)的后备厢里拎出师兄的箱子,让一位男性道友提进道院,他陪着师兄去看门边的铜牌。见牌子上除了英文,还有“崇玄道院”四个汉字,应高虚说:“你把咱师父的名字用在这里,师父的在天之灵肯定高兴。”她走进门厅,见正面墙上写着八个大字“仙道贵生,无量度人”,又称赞说:“写这两句话,最好。”石高静说:“在国外传播道教,就是要从‘贵生’二字下手,因为道教对此生的重视、对延长生命的追求与实践,在世界宗教之林当中是非常独特的。”应高虚点头道:“对,尤其是南宗,在‘贵生’方面更有特点,更见功效。”

说罢,她走进了右边的太清殿。这是由客厅改成的殿堂,正面是三尊坐像,像前放了中英文对照的牌子,正中是太上老君老子,两边是南华真人庄子和紫阳真人张伯端。应高虚在异国他乡见到了祖师爷,热泪盈眶,倒头就拜。石高静和几位洋弟子也陪她磕头。

等师兄起身,石高静指着东墙说:“咱师父在那里。”应高虚一看,那边果然挂着师父翁崇玄的大幅照片。师父白须当胸,目光深邃,好像要向他的弟子交代什么。应高虚过去深深一揖,呜咽着叫一声“师父”,三礼三叩。拜毕起身,她抬手擦去眼角的泪水。

石高静又让师兄看南墙上贴着的图片与文字。应高虚虽然看不懂英文,但一看照片就明白,那是在介绍中国道教的历史。西墙上还有一些照片,则是展示道院搞的一些活动:祭奠老子仪式、收徒仪式、集体站桩、集体打坐等等。应高虚边看边点头:“师弟你在美国建起道场,收了这么多洋徒弟,真是可喜可贺!”

石高静说:“现在, Made in China, 就是‘中国制造’,在日用品方面几乎供应着整个世界。道教也是‘中国制造’,是一项伟大的

文化成果,也应该让全世界的人都知道,都了解。《老子》一书,目前在全世界有二百五十多种译本,数量仅次于《圣经》。可是由《老子》育化出的道教,在世界上却没有多少影响。我想通过这所道院,让西方人了解道教文化,理解和接受祖师爷的那些思想和智慧。”应高虚笑道:“所以,你就打出了‘老子天下第一’的旗号?”石高静说:“师兄快别提这事了,我知错改错还不行吗?”应高虚说:“尽管那个提法不妥,但师弟这些年来的操持可谓功德无量。”石高静说:“这要归功于咱师父。如果当初他不收我为徒,我今天早成了资深冠心病患者了,还办什么崇玄道院?”应高虚说:“是呵,那年你在杭州见到师父,真是殊胜之缘。”

露西走近石高静,问什么时候能向应道长学习女子丹功。石高静说应道长坐了一夜的飞机,肯定累了,另选时间吧。他让道友们继续打坐,自己则领着师兄走出太清殿,穿过门厅去了另外一边。

这边是生活区。有客厅、厨房、卫生间,还有好几间卧室。应高虚笑道:“你这‘庙’很大呀,花多少钱买的?”石高静说:“四十二万美元。”应高虚说:“合人民币三百多万呢。你真有钱!”石高静笑道:“我哪有这么多,靠银行按揭贷款呢。”他倒了一杯水递给师兄。师兄喝了几口,说想打打坐,歇息一下,石高静就把她领到了一间卧室。

这间卧室向阳,窗外是一棵榕树,枝干上垂着长长短短的气生根。石高静关上窗子,见师兄正看着床前那只绣有太极八卦图的坐垫发怔。他问师兄怎么了。应高虚看看手表说,现在是中国的寅时,美国的申时,她不知道按什么时辰修炼。石高静说,应该按申时,因为阴阳时刻是根据太阳的脚步制定的,地支的十二个时辰应该按当地时间算。应高虚说:“那好,我就按申时修炼。”石高静

便走出卧室，去了厨房。

露西脚步轻轻地来到了这边。她见石高静正在切菜，问要不要她帮忙。石高静说：“谢谢，不要。我给应道长做中餐，你不会。”

露西却不走，她用碧蓝的眼珠定定地瞅着石高静说：“师父，我遇到麻烦了。”石高静停下手，问她遇到了什么麻烦。露西说：“利迪正在珊瑚城堡绝食，已经两天了。”石高静知道利迪是露西的男朋友，曾经跟着她来过道院，但并没和露西一起学道。他问利迪为何绝食。露西告诉师父，利迪的性欲过于强烈，整天缠着她做爱，让她的修炼受到严重影响，所以她决定和利迪分手。可是利迪不干，把自己比作失恋的李特斯奈克，到那个俄罗斯人建造的城堡绝食，声称露西不和他重归于好他就饿死在那里。

石高静当年刚来迈阿密的时候游览过珊瑚城堡。那是一个爱情传奇的见证。城堡的主人李特斯奈克 1887 年出生于俄罗斯，青年时与少女安娜·萨哥弗茨邂逅，为姑娘的丽质倾倒，不久，他们双双坠入情网。可是在新婚前夜，新娘却突然离弃了他，投入另一个情人的怀抱。这让李特斯奈克痛不欲生，遂离家出走，到美国佛罗里达州定居。从 20 世纪 20 年代起，他在住所附近的岩床上凿下一块一块巨大的珊瑚石，用它来建造一座城堡，奉献给心爱的人，寄托自己的眷恋之情。经过二十年的艰苦努力，城堡终于建成。它浩大空旷，怪石林立，那些厅堂、喷泉、石雕，无不精巧玲珑，使人仿佛置身于扑朔迷离的仙境。其中有一心形珊瑚石桌，重达五千磅，被人们认为是世界上最大的“情人心”。然而，李特斯奈克在这里一直没有等到他的心上人出现，于 1951 年六十四岁时黯然离世。此后，这座珊瑚城堡就成为迈阿密的著名景点，被许多人认为是堪与印度泰姬陵媲美的爱情建筑。石高静当年在那里游览的时候，就为城堡主人的这份壮举而震撼，也为自己当年离开初恋情人荣

安凤的决绝行为而内疚。

他问露西：“你没好好劝劝利迪？”露西说：“我给他打了无数次电话，他不听，非让我回到他的怀抱才行。可是他那个怀抱是什么？是熊熊燃烧的欲火之炉，会把我学道成仙的理想烧成灰烬的呀！师父，请你劝劝他好吗？”石高静想了想说：“好的。”露西急忙掏出手机，拨通后递给师父。

石高静刚把手机放到耳边，就听见一个男声急切地说：“露西！我的小甜心！我已经饿得不行了，等于死掉了百分之八十五，你快来救救我！”石高静说：“利迪先生，我是露西的师父。”利迪惊叫道：“石？是你？我不听你的，我要和露西说话！”石高静说：“利迪先生，露西已经把你的行为告诉了我。我希望已经死掉了百分之八十五的你冷静地想一想，不要为难露西，也不要折磨自己。你要明白，露西是一个道教徒，你要尊重她的信仰和生活方式……”利迪打断他的话大嚷大叫：“不，不！露西以前不是这样的。她和我一样，是一个基督徒，信上帝，不信你们的老子！是你用一套中国鬼话把她俘虏去的。石，我恨你！你赶快放开露西，把她还给我！”石高静说：“我记得，《圣经》里讲过这样的话，‘凡事谦善、温柔、忍耐，用关爱之心互相容情’。还说，‘当止住肝火，离弃悻悻’。利迪先生，请你息怒好不好？咱们心平气和地谈一谈……”利迪咆哮道：“我无法息怒，我不和你谈！我只要露西！你让露西接电话！”石高静无奈，只好将手机递给露西。露西接过后说：“利迪，你听我的，赶快离开珊瑚城堡回家，别再这样胡闹下去。”然而利迪不听，依旧嚷嚷着叫她过去。露西只好把手机关掉，用一双蓝眼睛看着师父，目光里满含了无奈与忧愁。

应高虚悄悄出现在厨房门口。石高静急忙向她道歉：“师兄，对不起，刚才我们说话声音太大，把你吵醒了。”露西也向她鞠了一

躬,连说“Sorry(对不起)”。应高虚说:“不是因为你们,是我换了地方入不了静,干脆起来了。”

在太清殿里的几个道友过来,说时间不早了,该回家了。露西叹口气,就跟他们一起向师父和应道长告辞。

应高虚送到门外,看着他们各自开车离去,便在门前开满各种花朵的道路上来回走动,并打量着周围的景物。等到师弟出来叫她吃饭,她喃喃地道:“庙不像庙,蓝眼人笑。”石高静说:“庙不像庙,蓝眼人笑?哈哈,师兄你真会概括。不错,崇玄道院就是这么个样子。”应高虚说:“这不是我的概括,是江道长说的。”石高静诧异道:“江道长说的?他给你猜测过这里的样子?”应高虚说:“他还有两句话呢。”石高静问是什么话,应高虚说:“我不懂,估计你也不懂,就不说了吧。”

回到屋里,应高虚见餐桌上摆了四个素菜加两碗米饭,欣喜地道:“素斋饭呀?太好了!我在飞机上吃面包,让黄油熏得头疼。”她坐到桌边,用筷子夹起一块竹笋问:“美国人也吃这东西吗?”石高静说:“不吃。我从华人超市里买的。”

应高虚一边咀嚼一边端详着石高静说:“十三年没见,师弟胖多了。你原先是个国字脸,现在快成圆脸了。”石高静笑道:“是呵,我这肚子也鼓起来了。美国的面包很可怕呀。当然,我的胖,也和整天坐着上班有关系。”应高虚问他上班干什么,石高静说,“搞HGP(人类基因组计划),就是给人类基因组DNA(脱氧核糖核酸)测序。这事说起来很复杂,抽空再给你讲吧。咱们先商量一下明天的庆典。”他向师兄讲,崇玄道院成立十周年庆典定在明天上午十点,地点在迈阿密海滩,议程一共四项:集体站桩,师兄讲话,美国道友代表发言,集体打坐。整个活动由他主持。应高虚首肯,没有异议。