

肖复兴 散文精粹

偷读禁书

的

滋味

肖复兴◎著



★著名作家肖复兴献给孩子们的散文精品

★走进文学大家的唯美文字世界

★中小学生学习提高文学修养的精神大餐

肖复兴散文精粹

偷读禁书的 滋味

肖复兴◎著



海峡出版发行集团
福建少年儿童出版社
Fujian Children's Literature and Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

偷读禁书的滋味/肖复兴著. —福州:福建少年儿童出版社, 2017. 5

(肖复兴散文精粹)

ISBN 978-7-5395-6042-7

I. ①偷… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 085527 号

偷读禁书的滋味

——肖复兴散文精粹

作者:肖复兴

出版发行:海峡出版发行集团

福建少年儿童出版社

<http://www.fjcp.com> e-mail:fcph@fjcp.com

社址:福州市东水路 76 号 17 层(邮编:350001)

经销:福建新华发行(集团)有限责任公司

印刷:福建省地质印刷厂

地址:福州市金山浦上工业区红江路 C 区 17 幢

开本:700 毫米×1000 毫米 1/16

字数:110 千字

印张:11.5 插页:2

印数:1—10090

版次:2017 年 5 月第 1 版

印次:2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5395-6042-7

定价:20.00 元

如有印、装质量问题,影响阅读,请直接与承印厂联系调换。

联系电话:0591—83051792

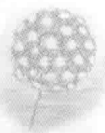


自序

能够为孩子编选一套适合他们阅读的散文选本，一直是我的愿望。这个愿望的动因，来自我自己的少年时代。那时候，也就是我读小学五六年级和初中一二年级的时候，引领我喜欢上阅读和写作的，正是散文。

记得刚上初一不久，偶然之间，我买到一本署名李冠军的散文集《迟归》。集子中的散文写的全部是校园生活，里面所写的学生和我年龄差不多大，所写的老师和我熟悉的人影叠印重合。我至今依然清晰地记得书中第一篇文章《迟归》的开头：“夜，林荫路睡了。”感觉是那样美，那样迷人。一句普通的拟人句，在一个孩子的心里升腾起纯真的想象。

文章写的是一群下乡劳动的女学生回校已经是半夜时



分，担心校门关上了，无法回宿舍睡觉。谁想刚走到校门前，校门开了，传达室的老大爷特意在等候她们呢，他出门迎接她们时却说：“睡不着，出来看看月亮！”女孩子们谢过他后跑进校园，老大爷还站在那里，望着五月的夜空。文章最后一句写道：“这老人的心，当真喜欢这奶黄色的月亮？”

已经过去了 50 多年，一切却都恍若眼前。那个五月的夜晚，那轮奶黄色的月亮，那个传达室的老大爷，弥漫着一种美好的意境，总会在我的心中浮动。读完这本书，我抄录了包括《迟归》在内的很多篇散文。那情景，仿佛就发生在昨天，而抄录的文章，尽管钢笔纯蓝色的墨水痕迹已经变淡，却和记忆一起清晰地保存至今。

可以说，这本薄薄的散文集，是我迷上读书进而学习写作的入门。从那以后，我读了很多散文，在初三的那一年，又迷恋上了冰心的散文。读高一那年，我读遍了冰心在新中国成立后出版的所有的文集，在我的横格作业本上，抄录了整整一本她的散文集《往事（二）》。

是的，文学的体裁有很多，除了散文，还有诗歌、小说、戏剧等等。坦率地说，在我的中小学阶段，我没有读过我国的四大名著。尽管在我的高中阶段，我读了很多小说和诗歌，但是，我读的更多的还是散文，高中三年，我

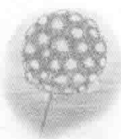


在学校的图书馆里，几乎找到了五四时期所有作家的散文选集来读。从我个人的切身经历和经验看，最适合孩子阅读的应该是散文，小说等其他体裁的文本，当然也要去读，但不妨放在散文阅读的后面。

我认为，在一个孩子最初的阅读阶段，走出童年的童话阅读，少年时代便是散文阅读。散文，尤其是与孩子的生活相关联的散文，因其内容亲近而亲切，更容易使孩子接受；因其篇章短小而精悍，更容易使孩子吸收。无论是培养孩子阅读和写作的能力，还是培养孩子审美和认知的能力，或是提高孩子的智商和情商，散文都具有其他文体起不到的独特的作用。

真的，这一点是散文独具的魅力和能力。和其他文体相比，散文没有那么正襟危坐或故弄玄虚；它不是虚构的，而是真实的；它不是复杂的，而是单纯的；它不是高深的，而是亲近的；就像是作者和你促膝谈心，彼此心中缤纷如花的幻想或梦想，流星一闪的感动或感悟，甚至纷乱如云的未解的迷茫与困惑，都可以在散文中碰撞、交流、融会贯通。散文是孩子成长路上最适宜的伙伴，就像能够照见自己影子的一面镜子，能够量出自己长没长高的一种很有意思的参照物。

想起我的少年时代，最初和李冠军、和冰心的邂逅，



真的是一个偶然却难得的机会。我常想，如果我没有遇到李冠军和冰心，当然，我一样可以长大，但我的少年时代该会缺少一段多么难忘的经历。我和他们在散文中激荡起的浪花，是那样湿润而明亮；撞击出的火花，是那么璀璨而有趣。那段经历，洋溢着只有孩子的年龄才有的鲜活生动的气息，其中放大的爱恨情仇，乃至“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的叹息和痛苦，都会在他们的文字中找到幽婉的回声；或者说，在他们的文字的吹拂下，让自己的情感变得细微而柔韧、善感而美好，如花一样摇曳生姿，如水一样清澈见底，清纯可爱，活色生香。

因此，我始终都这样认为，少年时代这样的阅读经历，是极其珍贵而不可或缺的。说它不可或缺，是指我前面已经说过的并强调过的，散文阅读更适合孩子。不但更适合孩子学习，而且更适合孩子成长，而不仅囿于作文成绩的提高，只是从中找到一些写作的方法或摘抄一些漂亮的词句，然后在自己的作文中现学现卖。

从某种程度上而言，一个人的成长史就是阅读史。可以这样说，童年属于童话，少年属于散文，青春属于诗和小说。那么，一个孩子独有而重要的少年时代的成长史，其实就是他或她的散文阅读史。

由于坚持着这样的阅读与成长的理念，我很希望从自



已写作这么多年的众多散文中，挑选出适合孩子的一部分来，希望能够有助于孩子的成长。福建少年儿童出版社成全了我这一愿望。现在，我编选出的这一套散文集，只是其中的一部分，分为亲情、校园、山水、艺术和读书这五卷，集中书写了这五个方面的散文短章。在这里，有我的生活，也希望有孩子们的生的身影；有我的感情、感想和感悟，也希望有孩子们的感情、感想和感悟的共鸣；有我人生路上的足迹、心迹和轨迹，也能够映照出孩子们的足迹、心迹和未来路上的生命与情感的轨迹。让这些很细小、很稚嫩、甚至是歪歪扭扭的印迹，也能够如雪泥鸿爪，如落花流水，蔚为文章，留有回声。

期待着读者特别是少年读者和你们的老师与家长能够读到它们，期待着你们喜欢，当然，也期待着你们的批评。

谢谢福建少年儿童出版社的朋友。

谢谢偶尔读到这套散文选集的读者朋友。

2017年春节前夕写于北京

目 录



第一本书的作用	1
童年是梦幻的写意	8
买书、读书和扔书	13
从李白的绝句说起	18
从杜甫的对仗说起	22
最爱放翁满袖诗	26
读一点格律诗	29
读书九戒	33
读书五种能力的训练	40
好记性不如烂笔头	49
他将长生草留给水	56
少读宋词	62
少读唐诗	67
偷读禁书的滋味	73
偷来的李长吉	78

米修司，你在哪儿啊	82
百年新娘	87
契诃夫之恋	95
大自然的情感	102
大地上的日历	107
于·列那尔和他的《胡萝卜须》	112
走近乔伊斯	118
记帐中的影像浮掠而过	121
花园像吊床一样接住星星	126
看和听：世界的两种模式	132
重读孙犁	137
重读余华	143
重读史铁生	151
儿童文学中的童年	157
你让我又想起妈妈	161
小说的诗意	166
借书情意	170



第一本书的作用

我第一次自己买书，是花1角7分钱，在家对面的邮局里买了一本《少年文艺》。那时，我大概上小学三四年级。那时候，邮局里的架子上摆着好多杂志，不知为什么，我选中了它。于是，我每月都到邮局里买《少年文艺》。

其中有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，之所以把作者和小说的名字记得这样清楚，是因为小说特别吸引我，让我怎么也忘不了：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，可以换来一张入场券，他们马不停蹄地搬了一天，晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得

睡着了。

这是我读的第一篇外国小说，同在《少年文艺》上看到的中国小说似乎不完全一样，它没有怎么写复杂的情节，而是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终也没有看成。这样的结局，格外让我感到异样。可以说，是这篇小说带我进入文学的领地。它在我心中引起的是一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚的忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子睡着而弥漫起来。应该承认，马尔兹是我文学入门的第一位老师。

那时候，在北京东单体育场用帆布搭起了一座马戏棚，里面正演出马戏。坐在那里的时候，我想起了马尔兹的这篇小说，曾想入非非，小说结尾为什么非要让两个和我一样大小的孩子累得睡着了呢？但是，如果真的让他们看到了马戏，我还会有这样的感觉吗？我还会爱上了文学并对它开始想入非非吗？

也就是从那时候开始，我忽然特别想看以前的《少年文艺》，以前没有买到的，我在西单旧书店买到了一部分，余下没有看到的各期杂志，我特意到国子监的首都图书馆借到了它们。渴望看全部的《少年文艺》，成为那时候的心愿。那些个星期天的下午，无论刮风下雨，我都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹

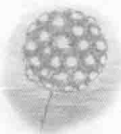


新。特别是国子监到了春天的时候，杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象，它对你的影响是一生的，是致命的。

第一本书的作用竟然这样大，像是一艘船，载我不知不觉并且无法抗拒地驶向远方。

进入了中学，我读的第一本书是《千家诗》。那是同学借我的一本清末民初的线装书，每页有一幅木版插图，和那些所选的绝句相得益彰。我将一本书从头到尾都抄了下来，记得很清楚，我是抄在了一本田字格作业本上，每天在上学的路上背诵其中的一首，那是我古典文学的启蒙。

我上的中学是北京有名的汇文中学，有着百余年的历史，图书馆里的藏书很多，许多新中国成立以前出版的老书，藏在图书馆里面另一间储藏室里，被一把大锁紧紧地锁着。管理图书馆的高挥老师，是一个漂亮的女老师，曾经是志愿军文工团的团员，能拉一手好听的小提琴。大概看我特别爱看书吧，她便破例打开了那把大锁，让我进去随便挑书。我到现在仍然清晰地记得第一次走进那间光线幽暗的屋子里的情景，小山一样的书，杂乱无章地堆放在书架上和地上，我是第一次见到世界上居然有这样一个地



方藏着这样多的书，真是被它震撼了。

从尘埋网封的储藏室中翻书，是那一段时期最快乐的事情。我像是跑进深山探宝的贪心汉一样，恨不得把所有的书都揽在怀中。我就是从那里找全了冰心在新中国成立前出版过的所有的文集；找到了应修人、潘漠华的诗集，黄庐隐、梁实秋的散文和郁达夫、柔石的小说；找到了屠格涅夫的6部长篇小说和契诃夫所有的剧本；还有泰戈尔的《新月集》《飞鸟集》和《吉檀迦利》，以及萨迪的《蔷薇园》和日本女作家壶井荣的《蒲公英》。

记得第一次从那里走出来，我沾满尘土的手里拿着两本书，我忘记了是上下两卷的《盖达尔选集》，还是两本契诃夫的小说集。我们学校图书馆的规矩是每次只能够借阅一本书，大概高老师看见了我拿着这两本书舍不得放下哪一本的样子，就对我说：“两本都借你了！”我喜出望外的样子，一定如同现在的孩子得到了一张心仪的歌星的演唱会门票一样。我和高老师长达半个世纪的友情，就是这样开始的。

那时，我沉浸在那间潮湿灰暗的屋子里，常常忘记了时间。书页散发着霉味，也常常闻不到了。不到图书馆关门，高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我是不会离开的。那时，可笑的我，抄下了从那里借来的冰心的整本



《往事》，还曾天真而认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》，虽然一直悄悄地藏在笔记本中，到高中毕业，也没敢给一个人看，却是我整个中学时代最认真的读书笔记和最美好的珍藏了。在以后的日子里，有一年，我曾经见到冰心先生，很想告诉她老人家这桩遥远的往事，想了想，没好意思说。

在我初三毕业的那年暑假，我认识我们学校的一个高三的学生，他的名字叫李园墙。那时，学校办的黑板报叫《百花》，每期上面都有他写的《童年纪事》，像散文，又像小说。我非常喜欢读，特别想认识他。就在这年的暑假，他刚刚高考完，邀请我到了他家里，他向我推荐了肖平的《三月雪》《海滨的孩子》和《玉姑山下的故事》，借给我上下两册李青崖翻译的《莫泊桑小说选》。这是我第一次知道法国还有个作家叫莫泊桑，他的《羊脂球》《我的叔叔于勒》《菲菲小姐》《月色》《一个诺曼底人》，都让我看到小说和生活的另一面。他说看完了再到他家里换别的书。我很感谢他，觉得他很了不起，看的书那么多，都是我不知道的。我渴望从他那里开阔视野，进入一个新的天地。

这两本书我看的很慢，几乎看了整整一个暑假，就在我看完这两本《莫泊桑小说选》，到他家还书的时候，他



已经不在家了。他没有考上大学，被分配到南口农场上班去了。没有考上大学，不是因为学习成绩，而是因为他的家庭出身。

从他家走出，我的心里很怅然。莫泊桑，这个名字一下子变得很伤感，他的小说，也弥漫起一层世事沧桑难预料的迷雾。

其实，说实在话，有些书，我并没有看懂，只是一些似是而非的印象和感动，但最初的那些印象，却是和现实完全不同的，它让我对生活的未来充满了想象，总觉得一定会有什么事情发生，而那一切都将会是很美好的，又有着镜中花水中月那样的惆怅。我一直这样认为，青春季节的阅读，是人生之中最为美好的状态。那时，远遁尘世，又涉世未深，心思单纯，那时候的阅读，便也就容易融在青春的血液里，镌刻在青春的生命中，让我一生受用无穷。而在这样的阅读之中，文学书籍的作用在于滋润心灵，给予温馨和美感，以及善感和敏感，这是无可取代的。日后长大当然可以再来阅读这些书籍，但和青春时的阅读已是两回事，所有的感觉和吸收都是不一样的。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。一切可以从头再来，只是安慰自己一时的童话。

青春季节的阅读，确实是最美好的人生状态，是青春



最好的保鲜和美容。但我始终以为，青春的阅读已经是较为成熟的阅读季节，它应该萌芽于童年，也就是说，童年时读的第一本书的作用至关重要，它会是帮助你打下人生底子的书，潜移默化地影响你的一生。