

平利的云

周建伟——著

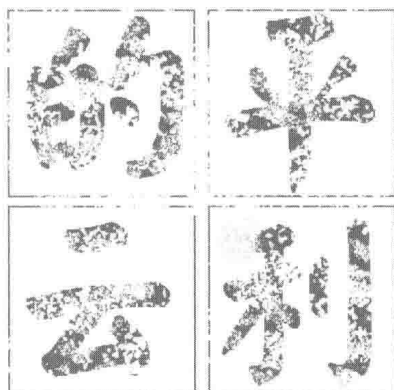
记住 情义永恒
放下 继续前行

在这儿
扶贫、城管、乡土风情
一位教师挂职扶贫的见闻
一部短小的现代地方小记



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位



周建伟 著



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

平利的云 / 周建伟著. —北京: 知识产权出版社, 2017.8
ISBN 978-7-5130-5068-5

I. ①平… II. ①周… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 194716 号

内容提要

本书是作者从学校到陕西省安康市平利县挂职两年的见闻,是换个角度看精准扶贫;是一个高校教师两年挂职扶贫期间的所见、所思;是一个书生的懵懂乱闯;没有高谈阔论,只有人文关怀。全书分为三个篇章:第一部分风轻云淡,是关于扶贫的文;第二部分乡野行吟,是关于扶贫的诗;第三部分踏石有痕,是相关散文及附记。

责任编辑:彭喜英

责任出版:孙婷婷

平利的云

PINGLI DE YUN

周建伟 著

出版发行:知识产权出版社有限责任公司

电 话:010—82004826

社 址:北京市海淀区气象路50号院

责编电话:010—82000860 转 8539

发行电话:010—82000860 转 8101

印 刷:北京中献拓方科技发展有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:6.875

印 次:2017年8月第1次印刷

定 价:32.00元

网 址:<http://www.ipph.cn>

<http://www.laichushu.com>

邮 编:100081

责编邮箱:pengxyjane@163.com

发行传真:010—82000893

经 销:各大网上书店、新华书店
及相关专业书店

版 次:2017年8月第1版

字 数:159千字

ISBN 978-7-5130-5068-5

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题,本社负责调换。

我愿意向后看

—— 自序

借用王鼎钧的话，“这是一本向后看的书。”

从平利归来，我常会下意识地想起那里的山水人情，忆起在平利两年的点点滴滴，甚至在梦里多次回到平利，再爬五峰山，再跑月湖岸，再遇平利人，再温平利情。我总想再抓住一点挂职扶贫的痕迹。可惜在平利期间，我没有写日记的习惯，没能记下当时的喜怒哀乐，心有遗憾却又一时乏术。

幸好赵大良老师给了我启发。他扶贫一年，写了一年的日记，创作了近两百首诗词，回来时将日记和诗词集结成书《施甸良韵》，记下自己的扶贫岁月。原来不是大人物也可以写回忆录！我也就东施效颦、邯郸学步了。不过不同的是，赵老师是采择日记精华而成，准确反映了他在施甸扶贫的即时感受，我却是离开平利数月后再回忆当时的观察和思考。多了时间这个变量，

回忆难免变得“危险”。按现在心理科学研究的成果，回忆并不是简单的信息抓取，而是信息的重新编码。既是重编，就有变形乃至失真的可能。而“回忆录的至上要件是真实”，我唯有尽可能真实地记录在平利的所思、所想、所得，保证“个人主观上的真实”。

当然，虽然我竭尽全力，像虔诚的信徒刻画佛寺里的画像一样记录真实，但“每个人的生活都有定型”，“接触的范围都有一个极限，超过这个极限，他对同类更不了解”。白云苍狗，我见到的这片平利云只是停在我的头顶上的云，是从我的位置、我的角度看到的云，有局限，有偏差，似不可免。在这里所记录的，只是我接触到的人和事，只是我观察到的部分事实，“盲人摸象”，不代表平利的全部，甚至可能不是真正的平利。好在我这不是新闻报道，“满纸荒唐事”，也无辛酸泪，无关微言大义，只关两年情义。

让平利昨天的“片云再现”，是我想说、想写的“情义所在”。如果说西安是我的第二故乡，那么平利自然是我的第三故乡。在这里，我曾开怀大笑，也曾暗自神伤；曾无畏无惧，也曾惊惶恐惧；曾义正词严，也曾醉里挑剑。人说，离乡人才能怀乡，不然就是自恋。我想，这个时候怀乡应该不是自恋。

“你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书，爱过的人。”我不能否认，今天的我，已不是去平利前的我。我必须承认，我不自觉地塑造了新我。在大自然中，云是不可或缺的，化成雨，润泽万物，影响甚至左右着生命生长。平利的云虽无形，但在潜

移默化中影响了我，深层地影响了曾在平利生活两年的我。当我坐在四面透风、烟熏火燎的破土房里时，我对世界的认知不可能再和坐在窗明几净的教室里一般；当我直面放肆冲击国家机器的事件时，我不会再认为和谐社会的提法只是政治口号；当我看到因为应对突发事件昼夜不休的同事时，我更理解基层官员的疼和苦。我想在这记下真实的我，记下我在平利的真实经历，记下我在平利感受到的情和义，记下那小小领悟、点点心得，哪怕有时不过是酒后醉话。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”在离开平利时写的长诗里，我写下“县镇多级，相交遍地”的词句，不是想吹嘘自己有多能交朋友，而是朋友间的互动情义让我学到更多、体会更多。“没有交到朋友，你不能算是真正住过那个地方。”两年的工作生活让我深深融入这块土地，化成雄浑土地的一部分。我把自己所有的快乐忧伤都交给了她。到平利前，我是一个从没离开过学校的、经历狭窄的人。我的人生不过是随着时间的变化、年岁的增加而由点成线。线再长也不过是堆积的点而已。经历狭窄，见识难免狭隘；过于聚焦，眼睛难免模糊。没有平利，我的未来可能永远只在雾里看花的世界里缓慢移动；没有平利，我可能像那只蛙一样认为井口就是天。还好有平利，我的人生由线成面，由面成体。我变立体了！扪心自问，这两年我走过的每一个村镇单位都是一处学习的殿堂，遇到的每一个人都是一个可供挖掘的宝藏。我深受其益。感谢平利！

最后想说，回忆录就是人生，给人重过一次的机会。我没有妄

想再过一回。如果说“竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看”，我愿意向后看。

记住，情义永恒。

放下，继续前进。

目录

风轻云淡

3	入平琐记
16	山路崎岖
28	西河不是河
40	跑村
51	画家仙影
55	平利圣诞节
61	五峰山
74	散步
79	缘分在转角
84	选择·坚持·梦想
89	开会
96	那年那点事
103	黑狗与白狗
113	危险高山茶
123	县长与垃圾
132	担当还是退缩

文化是宣传出来的

138 王女儿的笑

147 规划与鬼话

150 乡村、医生

乡野行吟

153 卜算子·羊年正月初一祈福

165 八月十五昼辞西安夜回平利记

166 乙未年劳动节

166 镇坪平安夜

167 感念奴娇小聚

167 七绝·感安康市委秋季培训

168 七律·金猴叩福

168 卜算子·陪省厅查茶园灾情

169 沁园春·元宵记怀

169 记百廿周年校庆

170 西江月·闹阳坪

180	179	179	178	178	177	177	176	176	175	175	174	173	172	172	171	171	170
早收吉利贺新春	西江月·归乡思	小年思·感南北方小年不同日	忆往寄思	江城子·丙申年中秋记梦	贺国媒报平利社区工厂模式	谢友关心	醒早感七夕	感单日知双逝	观「长征组歌」有感	记晨醒闻雨	别平利	离平前夜思	记小组离安	独跑师大校园	端午非梦	虞美人	访扶贫同仁归

踏石有痕

183	183	182	182	181	181	180
清明	喜见老友	春雪	元宵	献詹兄	谢友祝福	过生日
208	196	192	190	187		
没有后记	『呆』在丽江	乡愁，一个陌生的常见词	女儿初三给我的信	刚去平时时给女儿的信		

风轻云淡

FENG QING YUN DAN



入平琐记

清晨7点20分，与送行的妻子话别后，我孤身一人，拖着行李箱，坐上高速大巴，前往安康，迈向未知的征程。一如十九年前我背着行李，告别邵阳，前往西安。十九年来，除了出差旅游短暂离开，我从未离开西安。三十七年来，除了身份角色有所变化，我从未离开学校。现在就要离开了，要到一个完全陌生的地方以完全陌生的角色工作生活两年，而且工作对象、内容和自己的经历完全无关，心里不免忐忑。诗人郑愁予诗云：“出门一步，便是江湖。”身入江湖，必有风浪。何况此次“门外”既是江湖，又是庙堂，风浪可能更大。能不能顺利适应？能不能完成任务？能不能安然回来？我不知道。面对未知，面对不确定，我难免惶惑。

一

车行约半小时，就到了南五台隧道。南五台山形峻峭，峰峦重叠，森林茂密，风景极为秀丽，号称“终南神秀之区”，是佛教圣地。山上寺庙众多，其中建于隋代的圣寿寺塔为西安现存最早的佛

塔。自来西安读书始，我就想去南五台转转，可斗转星移，近二十载光阴过去，始终没有成行。没想到，第一次到南五台竟是穿“腹”而过，感觉像孙猴子钻进佛祖的肚子，我不免惶恐。

穿过南五台，经过几个小隧道，就到了终南山隧道。终南山隧道单洞长 18020 米，双洞合计长度世界第一，2007 年通车后，把西安到柞水的行车时间缩短了两个多小时。通车后，西安人到柞水自驾游一下火爆，其热闹延续至今。可惜我一次都没来过，心中不免惭愧。车在隧道里开得慢，虽然灯光明亮，可无尽的隧道、不明的前方让人压抑，感觉就像巨兽的大嘴要把车和人都吞没了。我只想快点走出，即使隧道每隔六公里设置的漂亮景观，也不能让我慢下来。

终于通过终南山隧道，车外的景色顿时换了容颜。天空蒙的灰色面纱被揭开，露出了湛蓝的本色。被霾粒浸湿的云层也一下被烘干了，轻快了起来。我的心似乎也轻快了一些。车继续前行，望着车窗外不断变化、形态各异的景色，我慢慢陷入了沉思，近一个月来的经历又浮现出来。

一个月前的某个傍晚七点多，我刚回到家端起饭碗，手机响了，是学校组织部的电话。

“是周建伟老师吗？”

“是我。”

“张部长要和您通话。”

一会儿，电话那头传来组织部张部长的声音。

“建伟，我们经过慎重考虑，决定推荐你去平利挂职。”

我当时一下懵了，完全没有思想准备，不过还是很快反应过来。

“张部长，作为党员干部，我个人坚决服从组织安排，没有问题。不过我家里有点特殊情况，孩子马上上初中，我得跟家人商量一下，再给您回话。”

“好的，我等你消息。”

放下电话，我就琢磨这件事。平利挂职扶贫的通知我也看了，通知上说明天是给省委组织部推荐挂职扶贫副县长人选的截止日，人选由个人报名或组织推荐产生。因为家里的情况，我压根就没考虑过，没有报名。现在组织部找我，应该是大学生党委那边推荐的。这样的话，我不去好像不妥。于是，回到餐桌，我就给家人说了电话内容，征求他们意见。璐阳一听就火了，坚决不同意，说家里这情况我怎么能走，而且还是两年。她的顾虑我能理解。的确，孩子马上要到铁一中上学，离家远，原来的计划是我负责上下班时接送孩子和管孩子吃午饭。如果我现在去挂职，她又在长安区上班，孩子上学接送和中午照顾就都成问题了，家里的计划完全被打乱。岳父则支持我去，说既然找我就说明组织已经有了决定，我不去不好，家里的事有他们二老。想想也是，在这个时间点，组织让我去，我不服从安排，可能会让人认为自己躲避困难，不愿担当。几番思量，我决定接受任务，给张部长回了电话。挂完电话，璐阳仍是满脸怒容地看着我，不过当着岳父的面没好多说。

后来，我一边忙各种报名、培训程序，一边继续给璐阳做思想工作。沟通并不顺利，常以争吵结束。其中最激烈的一次是电话沟

通时，璐阳啪的挂了电话。晚上回到家，我才知道，当时她是直接摔了电话。那部才买不久的苹果 iPhone 4S 就这样报销了。那可是一个月的工资！就这样，在耐心劝解和激情碰撞中，经过两个多礼拜的交流，她总算接受了我要离家两年的事实。不过我也实在担心离家后孩子的上学问题。当小力书记在挂职前的例行谈话中问我有什么困难时，我鼓足勇气给领导讲了孩子上学接送的实际困难，希望能在学校解决一间教工宿舍。没想到，小力书记一口答应。从他办公室出来不到十分钟，组织部领导就给我打电话，让我写申请，他们去办。事情在走之前基本敲定，我心稍安。

临走前几天，我专门拜访了从云南挂职扶贫归来的龙跃和吴兴兵两位老师，请教政府工作和扶贫工作经验。两位前辈不吝赐教，给了很多真诚建议，让我受益颇多。特别是吴老师，他是平利人，不仅给我介绍了不少扶贫经验和平利的风土人情，还拜托在平利任副县长的姐夫照顾我，我心更安。可现在真正动身去迎接未知，还是难免忐忑惶恐。政府工作到底是什么样的？和学校有多大差异？扶贫要从何处入手？我该怎么做？我能怎么做？我脑子里不停涌现各种念头，一刻不得停歇。

二

叮咚叮咚，一声手机铃声打断了我的沉思。我取出手机一看，是个陌生的安康号码。

“喂，是周县长吗？”