

郭小聪——著

说 什么 怎么说

说什么 怎么说

郭小聪 著

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

说什么 怎么说 / 郭小聪著. — 重庆: 重庆大学出版社, 2017.5

(时尚文化丛书)

ISBN 978-7-5624-9943-5

I. ①说… II. ①郭… III. ①话语语言学—文集
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①H0-53 ②I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 156306 号

说什么 怎么说

SHUOSHENME ZENMESHUO

郭小聪 著

责任编辑: 张维 李佳熙

责任校对: 邬小梅

书本设计: 崔晓晋

重庆大学出版社出版发行

出版人: 易树平

社址: (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

印刷: 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

开本: 787mm×1092mm 1/32 印张: 18.375 字数: 271 千字

2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5624-9943-5 定价: 58.00 元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

修订版说明

《说什么 怎么说》一书 2005 年由昆仑出版社出版，2008 年再版，获得读者好评。承蒙重庆大学出版社厚爱，这次修订出版，使我有机会静下心来重新审视此书，十余年过去了，我的编选原则可以说又变又没变。

没有变的是主旨。我仍然认为：语言是人类的思想之轮，梦想之翼，它无论穿越哪一个时代，属于哪一个种族，都应该闪闪发亮，生气勃勃，而不应陷入泥沼，变成一堆陈词滥调。语言作为社会约定俗成的产物，内在思维的深广度必然受制于思维形式的多样性，也就是说：“说什么”有赖于“怎么说”。因此，我们每一个用汉语写作的人，都应该为提升一种优美、优雅、表意丰富的语言而心怀虔敬，点滴探索，付诸实践，而不能只是坐而论道，呼吁指责，要求别人去努力。

如果说有什么变化的话，也许是心境。五十岁以

上还愿意就“善待语言”问题发表意见，抛砖引玉，展开讨论；六十岁以上就更愿意独处沉思，品味岁月和美好。所以我希望这次留下来的文字尽可能醇厚简约，打开书页如同敞开自己洁净的家。不错，语言是人类存在的家，但我也越来越意识到，语言首先是自己存在的家，最终也是个体性精神美感赖以存在的家。从来就没有过黄金时代，有什么样的语言就有什么样的家。所以，并不是外界风行什么陈词滥调，自己就必定受限其中的。有时候，自由的内心对话正是通过与外界的相对隔绝得以进行的。

基于这样的想法，本书修订做了以下变动：

初版时《说什么 怎么说》分六部分内容，在修订版中被压缩成了四个部分。原第四章“文章写作”和第六章“深度讨论”被整体拿掉了，因为前者所论稍嫌庞杂，后者所思略感深涩，与全书风格不够统一，但其中有几篇被收到其他部分。各章“开篇语”仍然保留，但只是提纲挈领，不再概述写作尝试的动机和要点。

初版第一章“善待语言”在修订版中保存相对完整，基本未动，个别篇目有所调整和增删。这一章是本书

写作的最初动力和思想支柱。

初版第二章和第三章在篇目内容上没有太大变化，但在形式上可以说推倒重来，重新编排。初版时主要是围绕某个写作问题来编选，而在修订版中则大致按照题材来归类，原有两章标题“风格尝试”和“作者形象问题”也相应改为“如歌岁月”和“思想小径”。随着心境的变化，修订版更像是自斟自酌的随笔，而非与人共饮的对话。但实际上，贯穿其中的仍然是对语言表达问题的热切关注和相应尝试，如口吻、句式、分寸感、作者形象等。尝试重于思辨，我一向认为，“说什么，怎么说”本质上是一个力求尽善尽美的写作实践过程，而非条分缕析的学术研究。

初版第五章“写作者灵魂生活”变为修订版第四章“诗意灵魂”，经过调整，现仅收录两篇文学演讲稿《文学理想与作家情怀》和《路遥的诗意》。头一篇是将以往一些零星思考串联起来的讲座提纲，后一篇则可以说是为中国少有的诗意作家路遥精心准备的思想祭献，中央电视台“百家讲坛”播放的是该演讲前半部分内容。

“附录”部分收入了我的初版自序和多年挚友、初版责编郭米克兄所写的“编者的话”，读者也许能够从

中对本书编选初衷有更多的了解。

经过取舍，修订版《说什么 怎么说》较之初版删减了十余万字，同时又新增了近三万字，共计八篇：《孤独是艺术的宿命》《〈唐诗综论〉使人们更加热爱诗歌》《静静的惊心动魄》《有些事，不是因为记得住，而是永远忘不了》《希腊的个性》《纪念巴赫金》《我们因何而恐惧》《与世界从容告别》。这样既符合精选原则，也是对读者负责。我希望读这本书就像静静地品一杯清茶一样，但里面放的是岁月、思想和激情。

在此，我要衷心感谢重庆大学出版社领导提议修订和再版此书；感谢张维先生富于建设性的策划与精益求精的编辑工作；感谢崔晓晋女士充满创意、力求完美的装帧设计令本书生色。尤其难忘陈晓阳主编在三审过后即兴发来的短信，称书中“确有一种温文尔雅的力量”，令我欣慰和感动。最后，我还想感谢我的妻子和家人，他们多年的默默操持和相伴，使我能有一个较为安宁的写作环境和心境。这些友情、亲情的温暖，如果能够化为书中一些真诚的思考和尝试，给社会带来些有益的东西，让读者认可，我也就心满意足了。

1 **第一章 善待语言**

3 开篇语

4 善待语言

12 心灵与写作

25 豪放与优雅

35 战争与缪斯

45 孤独是艺术的宿命

54 《唐诗综论》使人们更加热爱诗歌

68 诗人的口吻

77 不朽的祝福

82 纪念碑上的铭刻

87 回想王洛宾

96 静静的惊心动魄

101 共享一间自己的屋子

105 女作家的自恋

112 雷同的悲哀

117 你是谁

135 第二章 如歌岁月

136 开篇语

138 大车店一宿

149 车窗外的世界

156 无字碑

168 颐和园夏日的黄昏

177 幼儿园随笔

182 边老师

186 温文尔雅的力量

194 有些事，不是因为记得住，而是永远忘不了

202 平心而论

212 北大忆往

234 意外插曲

237 舞曲依旧

240 落日辉煌

247 哀老友梁左

254 王瑶先生

263 无言之美

273 第三章 思想小径

- 274 开篇语
- 276 尽享生命
- 287 在智慧的源头上
- 303 希腊的个性
- 317 “思”何为
- 324 纪念巴赫金
- 333 崇高的羞怯
- 340 以生活的名义
- 348 我们因何而恐惧
- 358 我们与他
- 396 与世界从容告别

405 第四章 诗意灵魂

407 开篇语

409 文学理想与作家情怀

482 路遥的诗意

563 附录

564 初版自序：说什么，怎么说，这是一个问题

569 初版编者的话：写在后面

第一章

善待

语言

开篇语

美国一位哈佛大学校长在回顾自己三十多年的从教生涯时说：“我认为，在每一位淑女或绅士的教育中，只有一项必修的心理技能，那就是正确而优雅地使用他或她的本国语言。”

同样，我们所有讲汉语的家庭也希望自己的孩子讲的是一种优美、优雅、表意丰富而值得骄傲的语言。读过法国作家都德《最后一课》的人都知道，语言如同信仰，负载着民族文化，而不仅仅是交流工具。

现代汉语发展历史不足百年，表辞达意尚嫌粗疏，我们每一位写作者都应该为此努力，不断完善、提升它，珍爱自己的语言，而不是自暴自弃。所以，仅仅追求粗犷和阳刚是不够的，文化快餐容易令人厌倦，大话、套话更会窒息全社会的创造活力。一种成熟、优美的语言应能保有我们个人的声音，并借着这声音维护我们民族的尊严、美感与真诚，凡为此做出贡献的人都值得铭记。

善待

语言

我独自一人，

站在那雪山之巅。

有一只鹰从远方的峡谷腾起

和我一起在空中盘旋。

.....

每次读普希金的作品，我都感觉到一个作家应有的价值所在，他不仅要像旁人那样对生活发言，而且更要为提升自

己民族的语言负责。只有这样的作家才是永远被人铭记的。因此当普希金去世后，尽管随着时过境迁，作为斗士的普希金逐渐被人淡忘了，但是作为诗人的普希金却会永存，因为他纯洁了俄罗斯的语言。

直到 19 世纪初，俄语似乎还是一种没有希望的粗陋的语言，俄国上流社会人士以说法语为荣，俄国作家寥若晨星。但是在不到一个世纪的时间里，俄国却群星璀璨地出现了托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等一批大作家，真是一个奇迹。他们用自己的语言开创了世界性的文学，他们全都有资格做一批人的精神导师，而他们全都感激地从普希金的作品中汲取源泉，把它看作是“一部辞典，包括了俄国语言全部的丰富、力量和灵魂”（果戈理语）。这一伟大的遗产，穿越了黑暗的 19 世纪，又在 20 世纪俄国动荡的天空下绵延不绝地变成了一些新的名字、新的源流，真是令人羡慕。

相形之下，我也隐隐地感到了作为一个中国读者的某种失望。本来，20 世纪的中国文学与 19 世纪以来的俄国文学存在着某些可比性：有黑暗落后与剧烈变革并存的社会背景，有

现代意义上的文学运动，有形形色色的外来新思想，有一大批富有使命感的作家，他们愿意献身，饱经忧患，他们所使用的语言也同样相对粗糙，正需要他们发挥才华。但是，当这个世纪即将结束的时候，面对中国的读者，也作为对文学自身的反思，有哪些作家敢于说自己纯洁了中国的文学语言？从现代口语基础上发展起来的新文学，对于我们的日常用语，又有哪些显著的影响、丰富和提高？使我们今天说话听起来诚挚朴实，表意丰富，有新意，友善，而不是那么彼此相像，玩世不恭，单调，火爆而又不负责任；使我们不论是在令人喘息的严酷年代里，还是在“话语”“解构”纷飞的日子中，都能保有我们个人的声音，并且借着这声音维护我们民族的尊严、美感和真诚。如果我们认为自己是真诚的，如何善待语言就不能不是一件严肃的事情。

一百多年前，屠格涅夫久居国外，已经衰老，他写散文诗，经常闷闷不乐地谈到死亡，但是这中间却突然冒出题为《俄语》的一段话：