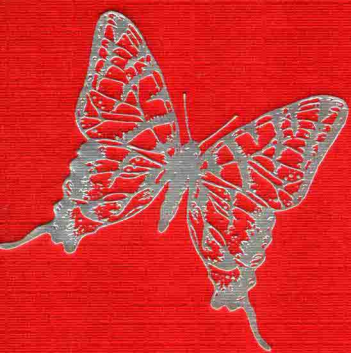




約會

周夢蝶 著

当代世界出版社

約會

周夢蝶

当代世界出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

约会 / 周梦蝶著. —北京: 当代世界出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5090-0966-6

I. ①约… II. ①周… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 048462 号

著作权登记号 图字: 01-2015-1348

本书由九歌出版社有限公司正式授权, 经由凯琳国际文化代理, 由当代世界出版社出版中文简体字版本。非经书面同意, 不得以任何形式任意重制、转载。

书 名: 约会

出版发行: 当代世界出版社

地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址: <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话: (010) 83908456

发行电话: (010) 83908409

(010) 83908377

(010) 83908455

(010) 83908423 (邮购)

(010) 83908410 (传真)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京圣彩虹制版印刷技术有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 6.5

字 数: 72 千字

版 次: 2015 年 5 月第 1 版

印 次: 2015 年 5 月第 1 次

书 号: 978-7-5090-0966-6

定 价: 39.80 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!



周梦蝶人瘦、语瘦、境亦瘦，一向予人
“思致清苦”的印象。（曾进丰供图）

孔雀藍的花開滿天

原作如此。是誰的無聊？
膜如水晶。

在風中被北野的呼喚

禁烟復土的

復元集

鳥獸

鳥首鳥氣傷子如
通的眼晴

金剛經

無縱不烹不養

他只有過來人接洽的工夫

漸行漸遠漸明漸滅

手裏托着自己的頭顱。

約翰走路

周夢蝶

中該走了！

可以走而不走。那人

從荒涼中來

以深重而幽長的呼喚

為煙嵐為羊牛

為遲遲的夜歸人指路

不知其不可如中酒

以夢文與較史之無醒

不飲亦醉一滴一色一無亦醉

不信？世界乃一酒海

在海心。有燈火的時空

就有祭重層的倒影

周夢蝶手迹《約翰走路》。

一块彩石就能补天吗？

——周梦蝶诗境初窥

余光中

四十年来在台湾的新诗坛上，周梦蝶先生独来独往的清癯身影，不但空前，抑且恐将绝后。

在我们的诗人里，他是最近于宗教境界的一位，开始低首于基督，终而皈依于释迦。在一切居士之中，他跌坐的地方最接近出家的边缘，常常予人诗僧的幻觉。他的笔名起于庄子的午梦，对自由表示无限的向往。不求名利，

不理信息时代的方便与纷扰，无论在武昌街头与否，他都是不闻市声的大隐。对现实生活的要求，在芸芸作家里数他最低了，所以在诗中他曾以获奥琴尼斯和许由自喻。可是另一方面他又一诺千金，不辞辛苦为朋友奔走的精神，却又不愧于儒家。都到了一九九〇年了，台北之大，似乎只有他一人还在手持莲花，抵抗着现代或是后现代的红尘。今之古人，应该是周梦蝶了。

不过他又是这娑婆世界最不自由的人。因为生活不难解决，生命却难安排。大患之身，正是寸心所寄。时至今日，要糊口并不难，难在喂饱这寸心。无论把《孤独国》或《还魂草》翻到第几页，读到的永远是寂寞。戴望舒的诗说，蝴蝶的翅膀像书页，翻开，是寂寞，合上，也是寂寞。他说的正是一个叫梦蝶的人。在生活上一无羁绊的梦蝶，在感情上却超脱不了，而经常受困于一种无始无终无边无际的压力，正是他心灵的孤寂。至其绝处，甚至有“天堂寂寞，人世桎梏，地狱愁惨”这样的诗句，有时更说：“逃遁是不容许的／珂兰经在你手里／剑，在你手里。”

周梦蝶是新诗人里长怀千岁之忧的大伤心人，几乎带有自虐而宿命的悲观情结。在这方面他毋宁更近于纳兰性德、黄景仁、龚自珍、苏曼殊、王国维、李叔同一脉近

世诗人的传统，而于当代诗家之中，自然而然最崇拜周弃子。前述的纳兰六人莫不深于情而又苦于情，一腔悲怆无法自遣。周弃子更其如此，自谓对于爱情是一团漆黑的绝望。台湾新旧诗坛之有二周，颇能互相印证。

叶嘉莹为《还魂草》作序，依处理感情的态度，把陶潜、李白、杜甫、苏轼归入善于处理悲苦的一类；至于屈原和李商隐，则遣愁无力，只能沈溺苦海之中。她把周梦蝶和谢灵运相比，认为大谢的山水与名理排遣了政治的苦闷，但是周梦蝶并无现实利害之纠缠，其悲苦来自纯情，所以能从纯情的悲苦里提炼出禅理哲思，而把感情提升到抽象与明净的境地。翁文嫔也赞誉他为淡泊而坚卓的狷者。

周梦蝶写《孤独国》和《还魂草》的岁月，正当现代主义流行于台湾文坛，但是除了一种孤绝的情怀和矛盾语法、张力一类的技巧，他的诗和当时的现代诗风有颇大的差异，成为制衡西化的一个反动。那时的现代诗力反浪漫，嘲弄爱情而耽于写性，且把性欲写成无可奈何的虚无姿态。梦蝶诗中追求的却是古典之情、圣洁之爱，正是反潮流的纯情。翻遍他的“少作”，满纸的寂寞和悲苦全由于这一个“情”字。他的悲情世界接通了基督、释迦和中国的古典，个人的一端直接于另一个时空，中间却跳过了

社会。

最近在何凡八十华诞的寿宴上，痖弦对我说起，周梦蝶是最浪漫的诗人。事后寻思，觉得此言甚确。从早年的《孤独国》到八十年代的近作，他的诗纯然是抒情，所抒的大半是难能而难遣之情，而且总是那么全力以赴，生死以之。我与梦蝶相交多年，见面往往止于论道而不互通隐衷，近乎畏友。所以他在感情上的心路历程，我也不很了了，只知他曾结婚，和周弃子一样。梦蝶是一位极其主观而唯心的诗人，诗中绝少现实时空的蛛丝马迹，更有宗教与神话的烟幕相隔，很难窥探其中的“本事”。像《失题》中的那粒红钮扣，已经是不可多得的“物证”了，也不足作为郑笺。

然则梦蝶诗中那一片弥天漫地而令人心折骨惊的悲情，究竟为何而起？从大多数作品看来，其主题不外是生命的观照、爱情的得失、刹那的相知、遥远的思慕、灵肉之矛盾、圣凡之难兼。叙事诗多用第三人称，抒情诗多用第一人称，但是情诗、抒情诗中最隐私的一种，却多用第二人称。《还魂草》四十八首诗中，对“你”窃窃私语的占了二十七首。《孤独国》里这样的比例小些，但也占了三分之一上下。这些诗中的“你”所称的，不会是同一个人。

许多诗里有“你”也有“我”，足证“你”是诗人倾诉的对象，《失题》、前后《一瞥》、《空白》、《虚空的拥抱》、《绝响》、《囚》、《天问》、《行到水穷处》等等正是如此。此外，《还魂草》里的“你”应该指那仙草，《关着的夜》里的“你”应该指女鬼，《燃灯人》里的“你”应该指佛，都有脉络可寻。可是另有一种情况，是诗人身外分身，对自己说话，称自己为“你”，造成一种对镜顾影的幻觉。《菩提树下》《托钵者》《寻》《孤峰顶上》等首都有这样的倒影作用。在梦蝶的诗中，人称是解题的一大关键。

用情深厚而生死赖之，固然是梦蝶之所苦，恐怕也是梦蝶之所甘。除了血与泪，他似乎不知道写诗还可以蘸别的墨水。像《行到水穷处》这样得意而笑的作品，在他诗中应是例外。近作《于桂林街购得大衣一领重五公斤——之二》富于人间世温情，而附注所言“诗云：‘岂曰无衣，与子同泽！’思之，不觉莞尔。”也流露静观自得的谐趣，颇出人意外。他的多数情诗，不论所抒是狭义的爱情或广义的同情，都是将热血孤注一掷而义无反顾。他伤完自己的身世，余悲可贾，还要为《聊斋》里的女鬼和《圣经》里的妓女放声一哭。近几年来，得他赠诗的也都是人间的五六位兰蕙才女，甚至手持红梅的车上老妪也能够入他的

近作《老妇人与早梅》。就我记忆所及，梦蝶似乎从未赠诗给同性文友，这在师承中国古典诗传统的梦蝶说来，倒是反传统的。我曾先后赠他二诗，他照例没有答我。人各有情，这当然不足为怪。可是他这么专心一致地欣赏女性，不禁令我要说一句：周梦蝶也许不是庄周再生，而是《石头记》的石头转世，因为他如此痴情，还不到鼓盆之境。

《还魂草》的作者在某些方面实在近于李贺，因为两人都清瘦自苦，与功名无缘，都上下古今欲摆脱现实的时空，都深情入于万物而悲己悲天。泪的意象在两位河南诗人（浙川距昌谷不过二百公里）的作品里都很普遍：《还魂草》中有一半以上的诗出现泪与哭泣。《囚》的第二段完全是昌谷诗境。和长吉一样，梦蝶也是一位主观的诗人，但是梦蝶比古锦囊客还更主观，而且唯心。长吉诗中的感性还时有写实之处，梦蝶的诗几乎没有写景，全是造境。近年梦蝶渐有咏物之作，他的造境有时也能接通现实，不再是无中生有了，例如《疤——咏竹》一首，便是物我交融虚实相生的咏物上品，可谓一次突破。早年他的诗质因用典频繁而虚实互证、今古相成，但用得太多时也会嫌杂与隔，尤以中西古今混用为然。另一特色是好用矛盾语法，来加强诗意的曲折、语言的张力，并追求主题的矛盾统

一：警句往往因此产生。但如果用得太多，也会失效。在近作里，由于诗人的激情趋于恬澹，典故与矛盾语法也相对减少，得之于自然者，又恐失之于散文化。尚望诗人能妥加安排，更登胜境。

一九九〇年元月

目 录

一块彩石就能补天吗？ 余光中 / 1

辑一 陈庭诗卷

为耳公陈庭诗兄铁雕展作
即以其题为题

香赞 / 5

诗与创造 / 6

约翰走路 / 7

凤凰 / 10

蚀 / 11

为全垒打喝彩 / 14

——漫题耳公版画编号第八十四

未济八行 / 16

既济七十七行 / 17

辑二 为晓女弟作 凡四题十首

集句六帖 / 29

癸酉冬续二帖 / 35

用某种眼神看冬天 / 38

三个有翅的和一个无翅的 / 40

——题画：戏代作

辑三 约会

竹枕 / 47

香颂 / 50

——书云女弟贺年卡“雪梅争春”小绘后

风 / 52

——野塘事件

冬之暝 / 54

——书莫内风景卡后谢答赵桥

弟弟呀 / 56

——十行二首拟童诗

咏雀五帖 / 58

重有感 / 64

即事 / 68

——水田惊艳

约会 / 70

八行 / 72

四行 附跋 / 73

淡水河侧的落日 / 74

——纪二月一日淡水之行并柬林翠华与杨景德

病起二首 / 77

细雪 / 79