

何建明文集

卷二十四

我们可以称他
为伟人

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集

卷二十四

我们可以称他为伟人

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

我们可以称他为伟人 / 何建明著. -- 北京: 新世界出版社, 2018.3

(何建明文集; 24)

ISBN 978-7-5104-6367-9

I. ①我… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第197482号

我们可以称他为伟人

作 者: 何建明

特邀丛书编辑: 韩小群

责任编辑: 房 阳

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 苏爱玲

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 150 千字 印 张: 12

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6367-9

定 价: 32.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

1978 年——中国改革开放启幕

1978 年——我的文学生涯开始

庆幸，我的命运与时代、与祖国同行。还有一份安慰：当我离开这个世界时，有人可以从我的文字里触摸到中国今天的脉搏是如何跳动的……

任建明

重要创作历程及个人成就

- 1978年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995年 《科学大师的名利场》发表
- 1998年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报告文学奖
- 2001年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党的十五大献礼书目
- 2002年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大献礼书目

- 2003 年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003 年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004 年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004 年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005 年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005 年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005 年 任《中国作家》杂志主编
- 2006 年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007 年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007 年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008 年 《生命第一——5·12 大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008 年 任作家出版社社长
- 2008 年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008 年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009 年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009 年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009 年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010 年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010 年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013 年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010 年 任中国作家协会副主席至今
- 2011 年 《国家——2011·中国外交史上的空前行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012 年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012 年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012 年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012 年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014 年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015 年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015 年 《真假之间》发表
- 2016 年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016 年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017 年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017 年 《那山，那水》发表

（截至 2017 年 9 月）

目 录

我们可以称他为伟人 /001

天堂创造者 /079

序篇 人们都说这里是天堂 /081

第一章 行德于农——从穷到富之路 /098

第二章 施德于工——从富到强之路 /126

第三章 载德于心——从强到福之境 /151

尾声 德者常盛 /179

我们可以称他为伟人

一个伟大的时代，总会涌现出许多了不起的人物。作为这个时代的记录者，我常为那些创造伟大时代的精英们感动。本文的主人公在我少年时代就在我心中留下烙印。然而我不曾想到的是，几十年过去了，他竟然在不断创造着奇迹，我在有限的时间内用有限的笔墨，对本文主人公进行了一次这样的素描，意在让人们了解什么是真正的共产党人，什么是真正的社会主义。亲爱的人们，你能读完此文，一定会与我一样找到答案，感受激动……

——题记

5000多万元就放在面前，而且明确告诉你：这已经属于你了。你将如何？

如此巨额财富面前，它的诱惑力足可以让一个高贵的人丧失高贵，不是吗？已位居“国家领导人”之一的成克杰，就是在远低于这个数额的面前倒下了，使他玷污了高贵的身份，顷刻间变成了人人唾弃、遗臭万年的大贪官。这样的人还有一批：胡长清、王怀忠、刘方仁、田凤山、李嘉廷、程维高、丛福奎……他们服刑前都是“高贵”者，然而他们现在都已经沦为党和人民的败类，或被枪决，或为阶下囚。

归结到底，他们不是真正的共产党人，不是人民期待的好官。他们只能与粪土为伍，百姓憎恨这样的人。

而他，完完全全、名正言顺地可以将这5000余万元装进自己的口袋。组织说了：“这是奖励给你的，你不仅可以拿，而且应该拿！”他淡然一笑：“我要那么多钱干吗？不要。还是留给村里，留给百姓。”这个人不简单，与上面那些靠权力为自己聚敛本不属于自己的钱财者相比，难道他不算是一个伟人？

他应当是个名副其实的伟人。虽然用他自己的话说是个“裤腿上一辈子甩不掉泥巴的农民”，可他的精神境界却如此高贵并值得尊敬。今年 78 岁的他，从未离开过生他的那个村子，也从未离开过与他同呼吸、共命运的村子里的男男女女、老老少少，他带领百姓把这个村子建设成“天下第一村”。

谁敢夸口“天下第一”？他敢！因为从 20 世纪五六十年代开始，他的村子一直走在中国农村发展的前列。近半个世纪里，多少与之同起并齐名的“红旗”或“典型”，或倒下或消失，有的像吹气的泡泡，有的则如昙花一现，唯独他和他的村子，旗帜依旧高高飘扬，而且在市场经济的今天和全面建设小康社会的伟大征程上，他的旗帜越举越高，越来越鲜艳。

2003 年时，他的村子实现经济生产总值 100 亿元；2004 年为 200 亿元；今年的目标是 300 亿元。

村，在今天的中国是最小的基层行政单位，又是纯粹的由农民组成的农业单位。这个村子的新掌门人吴协恩先生非常低调地微笑着告诉我：今年全村可以实现 20 亿元的利润。而我知道，其实在这公开的利润之外，还有好几亿元的钱是补给了已经非常富足的村民们……

十余年前，苏北盐城的一个只读过高中的农村小伙子，在面对终日汗洒黄土不能实现青春理想的痛苦时刻，无意间看到一份包粮种的旧报纸上刊发的一篇介绍这位农村支书如何领导农民走向富裕的报道，于是这小伙子带着 300 元盘缠，只身来到本文主人公所在的那个村子，期待找份能吃饱饭的同时还能余几个钱的工作。后来这位小伙子被留了下来，若干年后小伙子又把自己的户口从苏北迁到这里。这还不算，小伙子又把自己的父母、对象以及对象的父母及其兄弟姐妹全都迁了过来，这滚雪球式的“家族大迁移”至今已达 57 人之多！

“B29号”，这是小伙子现在的新家，一座两层建筑的欧式别墅，面积达500多平方米，室内全套的豪华家什和精美装饰。主人介绍，这是村里分给他的住宅，按当地的“村价”约为230余万元（折合中等城市的价格大约500万元左右）。“之前我有一栋是前年搬入的别墅，面积也有400多平方米。”小伙子非常平静地告诉我，没有丝毫的炫耀。他说：在这个村子里，像他这样的一户农民家拥有两幢洋气十足的别墅并不在少数。

“我们村的每户农民，最少存款也有百万元，当然存款千万元的也为数不少。家有别墅、汽车已是几年前就有的事了。你没听说我们村里的农民在十年前就有了‘八有八不’？”

“何谓‘八有八不’？”

“八有就是：小有教——孩子从幼托到中学全部免费上学，考上大学有奖励；老有靠——男55岁、女50岁后人人都有六七百元以上的退休养老金；房有包——所有村民的住房全部由集体负责分配；病有报——看大病小病全部报销；物有商——村民购物可以不出村，大商场、小商场和适合农家生活的超市应有尽有；玩有场——闭路电视、影剧院、农民公园、世界公园你想得出的游乐设施全有；餐有供——各类档次的饭店餐厅遍及村子东南西北中，村委会为每位村民提供一年3000多元的补贴，等于365天你可以不用掏钱便可满足口福；行有车——村子为每个家庭配一至两辆小轿车。八不即是：吃粮不用挑——村里有公务人员专门将各家所需食粮送到你家；吃水不用吊——村里的自来水清纯可口，通至家家户户；煮饭不用草——这已不是新鲜事，用煤气管道跟城里一样；便桶不用倒——农村用上抽水马桶是现代文明的一种标志；洗澡不用烧——农户有热水管道比你们城里人不差吧？通讯不用跑——我们村是全国第一个电话村；冷热不用愁——夏有空调、冬有暖气；雨天不用淋——全村住宅之间有万米长廊将

户与户联为一体，你可以雨天不湿脚、夏日不晒阳……”

小伙子绘声绘色的描述，早已让我心旷神怡，于是迫不及待地去感受一下天堂般的人间仙境，当我走进七彩长廊时，仿佛步入北京皇家公园——颐和园那条著名的长廊……

“我们村的长廊可比颐和园的要长多了！不骗你，那年江泽民同志来我村视察时就这么说的！”主人充满自豪地说。

“你一年的收入是多少？可以公开吗？”面对如此富有的村庄，于是便有了我心底早已想知道的问题。我问小伙子。

“没什么不可以公开的！在我们村里没有灰色收入，大伙的收入在村里都有账。”小伙子坦诚道。“拿去年说吧，除了日常的工资，去年村上一共给了我大约150多万元呢！”

“什么？150多万元哪？！”我无法不惊叹！一个农民的年收入竟然有这么多！不是天方夜谭又是什么？然而这是真的。小伙子说，他这150万元中，80%能进入村工业集团的股份，还可获得可观的钱生钱分红。

小伙子名字叫孙海燕。你要查证的话，我有他的手机号码。从一个对人生命运失去信心的打工仔，到年收入达150万元的新村民，是我的主人公依靠他那颗为百姓造福的共产党人之心，为无数孙海燕这样的农民创造了一个个中国经典神话。

这是个财富的世界！而财富本身并不是资本主义的专利，它属于一切人类的共有。马克思、恩格斯创立共产主义学说的第一天就明确地指出了：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧，无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界。”（引自《共产党宣言》）革命导师说的“整个世界”当然包括人类的一切财富。

共产党人是些什么人？他们在中国是无产阶级的先锋队，也是全国各族人民的先锋队。而组成这个先锋队的人，他们必须具有推动社会不断发展富裕和繁荣人类文明的先进性。对中国共产党人而言，这个先进性正如胡锦涛总书记所说的——它必须坚持“切实落实到发展先进生产力、发展民主政治、发展先进文化、构建和谐社会、实现最广大人民的根本利益上来，推动社会全面进步，促进人的全面发展。”只要“紧紧把握了这一点，就从根本上把握了人民的愿望，把握了党的先进性的真谛……”（引自胡锦涛《在新时期保持共产党员先进性专题报告会上的讲话》）

我的主人公是位地道的农民。他既没学过哲学也没上过大学，但他在几十年间领导农民们建设社会主义的实践中掌握着马克思主义哲学最精髓的核心和最基本的原理，即一切从实际出发，走适合自己村子发展的道路；他认为，唯让百姓幸福，就是社会主义；让全世界人都幸福，这就是共产主义！

这是一个中国农民对社会主义和共产主义的理解。没有深奥的理论，没有玄妙的逻辑，却包含了无数深刻理论与丰富实践经验的真理。其实大凡一切最管用、最经典的真理，都是清澈见底的“白开水”。不是吗？毛泽东的“枪杆子里面出政权”，邓小平的“发展是硬道理”，不正是如此？！

有关什么是社会主义、什么是共产主义，从马克思时代就争论不休，在中国近代历史上，“主义”的争论更是激烈。一百多年来，旧式学者甚至包括腐朽的晚清政府也曾尝试把垂死的社会改造。到了“蒋家王朝”，“社会主义”也曾风靡一时。然而真正的社会主义只有到了中国共产党执政的时代才得以实现。可是，由于人为的因素与缺乏经验，使得我们在什么是真正的社会主义和建设什么样的社会主义问题上，耗尽了多少政治家的睿智和精力，也使十亿人民走过了不少曲曲弯弯的路途。

毛泽东带领中国人民从贫穷中探索社会主义，可他并没有摆脱“阶级斗争”的阴影……

邓小平之所以获得人民的拥戴并赢得全世界的尊敬，就是因为他为世界上最大的一个民族解释和寻找到了什么是真正的社会主义并如何建设社会主义的道路。他的“三起三落”并没有影响他成为二十世纪最伟大的人物之一。

吴仁宝——我的主人公的名字，这位农民虽然不能与毛泽东、邓小平这样的领袖人物相提并论，但他在自己的那块土地上，以一个真正共产党人的胸怀和睿智，成功地实践了让农民从几千年形成的物质贫穷与精神愚昧的世界，过渡到物质富足、精神丰富、身体健康、人人都基本能“自由发展”，并朝着真正意义上日新月异的高水平的幸福富裕和完美方向不断前进——几千人、万把人，每年以100亿元以上的速度递增，创造物质财富和人均享用上万、甚至几万美元的纯收入，这样的发展速度和财富即便在最发达的国家也是少有，而这仅仅是物质层面。吴仁宝的伟大之处，更体现在他以一个共产党人的崇高信仰和坚忍不拔的意志，靠实干、靠求新所铸造出的“华西精神”，以及他本人这面历经风雨永不倒的红色旗帜，这正是我要告诉世人我们为什么可以称吴仁宝是伟人的原因——

50年不败，靠共产党人的一种责任，以人民幸福为己任。25年创出300个“华西村”，走一条从实际出发、发展经济的特色之路……

华西村的百姓也经常在一起议论：而今的老书记年近八旬，可思想为啥总比别人前一步？

省、地、市、乡的干部更会在平时如此议论：吴仁宝这个人了不得，几十年总是先进，别的典型一个个倒下了、消失了，唯独他长盛不衰、旗帜高扬！

那年江泽民同志视察华西问到这个问题。吴仁宝回答：我注意“两头”。一头与中央保持一致，也就是同各级组织保持一致，一头是同人民群众保持一致。

嗯嗯，细细说来。党的总书记颇有兴趣地请他解释。

“我认为，做一名干部，只要跟‘两头’保持一致，既同上面保持一致，又跟下面保持一致，就是一个不太差的干部。在下面做干部的，不要说做最好的干部，能做不太差的就不错了。如果专门想做最好的干部，就会容易只看自己好的一面，看不到自身存在的不足一面，最后这样的干部就要变成坏干部。”听吴仁宝这话，一下容易让人想到另一位曾经风云一时的农村干部典型。

他就是天津大邱庄“庄主”禹作敏。

吴仁宝曾经与禹作敏交往并且交情很深，但由于各自的精神境界不同，两位农民领袖最终成了不同道的人。吴仁宝出名远在大邱庄之前，可到了20世纪的80年代初始，随着陈永贵的大寨失去光彩，天津的大邱庄异军崛起，一夜间成了“华夏第一村”。早有“南大寨”之称的吴仁宝听自己的助手赵毛妹、吴协德从南昌的“中国农村‘群雄会’会议”回来介绍大邱庄后，心情极不平静。在此次会上，禹作敏的代表向外界亮出他们“华夏第一村”的实底：1983年全村工农业总产值3002万元，人均过万元。其实当时吴仁宝他们的华西村人均产值比大邱庄高出2012元，为12012元。

“可我们与大邱庄比有差距，他们的村级经济总量比我们强！我们得迎头赶上！夺回‘天下第一村’！”已坐镇全国农村“经济老大”多年的吴仁宝不甘心，在秋收秋种尚未完时，他便带着20多名村干部急匆匆地直奔天津大邱庄。

吴仁宝见禹作敏后，一副江南农民的谦和与诚恳之情，远远伸出双手握住对方：“早就耳闻大邱庄的事迹，我这次和村上的干