

一次命中注定的相遇 · 一段振奋人心的旅程 · 一个真实的传奇人生

New Delhi — Borås

- 骑行万里，追寻真爱 -

从新德里到 布罗斯

Per J Andersson

[瑞典] 珀尔·J·安德松 著

王梦达 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

从新德里到 布罗斯

[瑞典] 珀尔·J. 安德松 著 王梦达 译

Per J. Andersson



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记: 图字 01-2017-0794 号

New Delhi-Borås

Copyright © Per J Andersson, 2013

First published by Forum Bokförlag, Stockholm, Sweden

Published in the Chinese simplified characters language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and The Grayhawk Agency.

图书在版编目(CIP)数据

从新德里到布罗斯: 骑行万里, 追寻真爱/(瑞典)
珀尔·J.安德松著; 王梦达译. —北京: 人民文学出版社, 2017
ISBN 978-7-02-012744-3

I. ①从… II. ①珀… ②王… III. ①传记文学-瑞典-现代 IV. ①I532.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 091289 号

责任编辑 朱卫净 王雪纯
装帧设计 李 佳

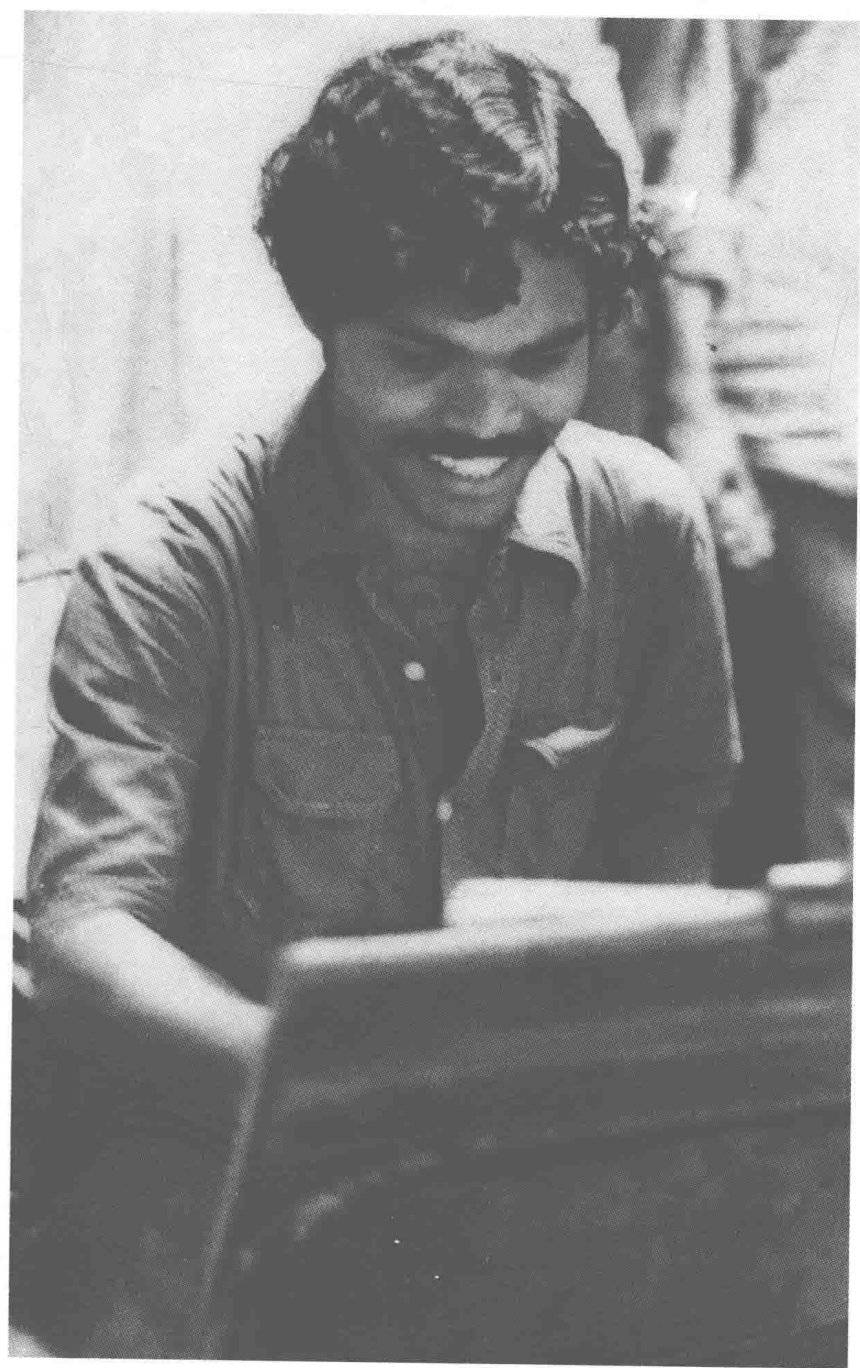
出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 山东德州新华印务有限责任公司
经 销 全国新华书店等

字 数 247 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 9.5 插页 2
版 次 2017 年 8 月北京第 1 版
印 次 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012744-3
定 价 45.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 010-65233595



/ 目录

/ 预言 001

/ 转变 067

/ 漫长的旅程 177

/ 重返印度 257

/ 相片集 285

/ 预言 /

我诞生于印度丛林里的一个小村落，从出生那一刻起，我的命运就已经在冥冥中注定。

那是冬季里的一天，很快就是英国人庆祝新年的日子，尽管这一习俗在两年前就已取消，但它仿佛已经成为人们潜意识里的习惯。这个时期的雨水通常都不多，但由于东北季风在奥里萨邦^①海岸的滞留，今年成为阴雨连绵的例外。好容易挨过雨季，灰色的云层依然严严实实地笼罩住河畔山丘的葱郁丛林，所以本应明媚的早晨感觉倒像暮色渐浓的黄昏。

太阳终于从云层中探出头来，驱散开层层阴霾。

这个丛林里的小村落由大大小小的木屋组成，我——这个故事的主角——就躺在其中一间的摇篮里，当时还只是一个新出生的，没有名字的婴儿。全家人围拢在摇篮旁边，好奇地打量着小小的我。村里的占星术士一脸若有所思的神情，揣测着摩羯座的我与基督教先知同一天生日的意义。

这时，我的一个哥哥突然叫了起来。

“快看！那是什么？”

“哪儿？”

“在那儿！就在小宝宝的上面！”

天边赫然出现的彩虹从窗口映射进来，在摇篮上方形成一道美丽的光束。

① 奥里萨邦 (Orissa)：印度东部的一个邦，首府为布巴内斯瓦尔。

占星术士读懂了光束的含义。

“这孩子长大后，将会同色彩和形状打一辈子的交道。”

没过多久，占星术士的预言就在村落里流传开来。有人将我称为彩虹之子，还有人认定我就是圣雄，代表着伟大的灵魂。

几周后，一条眼镜蛇悄悄潜入摇篮，当时我正在酣睡，浑然不知危险的迫近。当我妈妈发现时，眼镜蛇正竖起身体前段，用力膨胀开颈部两侧的皮折，她绝望地以为我已经遭到咬噬而夭折。过了好一会儿，眼镜蛇才蜿蜒爬出摇篮，妈妈赶紧凑近摇篮查看。我还活着！刚从睡梦中苏醒过来，正用深色的眼睛安安静静地打量周围。这简直就是奇迹！

村里的耍蛇人解释说，那几天雨下得格外大，木屋或多或少都有些漏水。眼镜蛇之所以潜入摇篮，撑开颈盾做出攻击姿态，是为了保护我不被屋顶渗漏的雨水淋湿。眼镜蛇是神圣不可侵犯的，因此，这一奇迹应当被视为神灵的旨意。耍蛇人滔滔不绝的同时，占星术士一直不住地点头称是。没错，就是这样，他说，这件事毫无争议。

我绝不是一个普普通通的婴儿。

接下来轮到占星术士出场了。他的任务是预知我未来的人生。占星术士用一根削尖的木棍，在棕榈叶上写下这么一段话：“同他结婚的女子并非部落中人，她不在这个村落，不在这个地区，不在这个邦，甚至不在这个国家之中。”

“你不需要刻意追寻，她终究会找到你。”占星术士用颇有深意的目光望着我的眼睛，一字一顿地说。

起初，妈妈和爸爸并没看出棕榈叶上的笔迹。占星术士用油灯的火焰炙烤涂抹黄油的黄铜棒，坠落的烟灰聚集在叶片表面的

凹陷处，清晰地显现出奥里亚语^①写成的文字。如此这般，他们才读出完整的预言：“你未来的妻子出生于金牛座，拥有一整片森林，是一名为音乐而生的女子。”

彩虹的传说，眼镜蛇的奇迹以及棕榈叶的预言一直伴随我成长，渐渐地，我开始懂得大人口中的惊叹和感慨，并且越来越相信，我的未来正映射在这些事实之中。

我并不是唯一一个获得预言的人。从出生的那一刻起，所有孩子的命运都已经写在天空的繁星之中。我的父母对此深信不疑。在我成长的经历中，我始终相信这一点，而在未来，我愿意继续相信下去。

① 奥里亚语 (ଓଡ଼ିଆ orī ā)：印度的二十四种官方语言之一，主要在奥里萨邦使用。

他的全名是杰格德·阿南达·帕拉迪纳·库马尔·马哈纳狄亚。

整个名字充满了欢乐。杰格德·阿南达的意思是无处不在的喜悦，而马哈纳狄亚的意思是空前的喜悦。说是全名其实并不属实。他真正的全名比这要长得多。加上祖父母和外祖父母的名字，宗族姓氏和种族姓氏，他的名字列出来有长长一串，多达三百七十三字母！

谁能一口气连说三百七十三字母啊？方便起见，他的朋友都用帕拉迪纳（Pradyumna）和库马尔（Kumar）开头的两个字母简称他为“PK”，甚至利用谐音直接给他起了个“扑克”的昵称。

他就这样自由自在地成长，在田间小路上奔跑嬉闹，在芒果树中攀爬跳跃。不过他的家人可不接受“扑克”这样怪里怪气的昵称，爸爸叫他“普阿”，意为“小男孩”，爷爷奶奶叫他“纳提”，意为“小孙子”，妈妈则亲昵地叫他“苏纳普阿”，意思是“金色的孩子”，因为他的肤色比哥哥姐姐都要明亮许多。

对于丛林内河畔村落的成长经历，他最初的记忆应该追溯到三岁。等等，或许当时他刚满四岁，又或者只有两岁。不过究竟是几岁实在没那么重要。若问起一位村民的年龄，他或她给出的答案往往相当模糊：大概十岁；四十左右；快七十了；或者，还很年轻，正值中年；相当老了。

扑克记得自己站在一幢房子的地板上，周围是浅棕色黏土砌成的厚厚的墙，头上是金黄色草甸堆成的屋顶。画面就在那一刻逐渐清晰起来。不远处，麦田在飒飒晚风中扬起飞尘，丛生的树木招摇

着厚实的叶片，在冬季开出绚烂的花朵，在春季结出香甜的果实。一条小溪蜿蜒着汇入大河，小溪外，一片葱葱郁郁的绿墙拔地而起，那就是丛林开始的标志。里面偶尔传出野生大象号角般的长鸣，以及猎豹或老虎的嘶吼咆哮；随处可见野生动物活动的痕迹：大象的粪便，老虎踩踏的脚印，以及嗡嗡作响的昆虫和引吭高歌的鸟儿。

丛林边缘即是扑克眼中的地平线，他的足迹越过地平线，一直延伸进丛林深处。村落和丛林构成了他的全部世界。丛林无边无际，神秘、奇妙、难以捉摸，同时却也熟悉，亲切，给他以安全感。森林中的跋涉既是一场冒险，也是一次心灵沉淀。关于城市，他只依稀听老人们谈起过，而从未亲眼见到。

家里除了他自己，还有妈妈，爸爸，两个哥哥，当然也有爷爷奶奶。村里几乎所有的家庭都是这样。根据当地的传统，长子在结婚成家后必须和父母同住——就像他爸爸斯瑞德哈这样。

但扑克很少见到爸爸。斯瑞德哈在阿特马利克^①的一家邮政局担任总管，那是一个具有相当规模的城镇，从酒吧、茶室到警察局、监狱，一应俱全。由于觉得每天骑行二十公里的上下班路程太过辛苦，爸爸在邮政局内搭了一张临时床铺，工作日就在办公室过夜。每周六的傍晚，爸爸会前往阿特马利克寄宿学校，接上扑克的两个哥哥，然后骑车带他们回家。

因此，扑克过着类似独生子的生活。妈妈给予他近乎宠溺的呵护和关心。一周的大部分时间里，他都和妈妈、爷爷、奶奶一起，生活在丛林边缘村落的小木屋內。

由于被郁郁葱葱的树丛所环绕，扑克所生活的小村落只能从树叶缝隙中晒到一丝阳光。村内大部分的房子看起来都差不多：圆形或矩形结构的木屋，四周是晒干黏土砌成的棕墙，上面是棕榈叶铺就的灰屋顶，一侧还有圈养牛羊的竹篱笆。除了种植的一垄垄蔬菜

① 阿特马利克 (Athmallik)：印度奥里萨邦的一个城镇。

外，篱笆外还堆着喂牲口的干草。村落里还有几幢黏土和砖块结构的房子，那是英国人出于同情心为流浪汉建造的庇护所，由于季风降雨的侵蚀，它们还未迎来房屋主人就已经摇摇欲坠。村中还设有一所小学，也没有一幢专供村公所开会的小楼。

扑克妈妈常说，他们身处印度最大的丛林之中，而孔德普达是丛林里最大的村落。她郑重其事地告诉扑克，所谓村落，既是生者的家园，也是逝者的归宿。小溪下游有一片用来火葬的沙滩，半夜时分，亡灵们都会聚集在那里唱歌跳舞。小溪中暗藏一道凶险的涡流，几年前，曾有两个新婚怀孕的女子在此溺亡。扑克的妈妈亲眼见到她们冰冷的身体横陈在沙滩上，额头中央点缀的红色吉祥痣格外鲜艳明亮，寓意着她们生前的纯净无瑕，贞洁隽永。她们微睁的双眼似乎仍在找寻着什么，半启的嘴唇仿佛继续着临终前绝望的哭喊和求救。而事实上，妈妈解释说，那只是因为她们的灵魂由唇齿间抽离而去，忘记关上出口而已。

每晚枕着草席入睡之前，她都会向儿子娓娓道来关于灵魂的传说。那些灵魂来自逝者、神灵、女神和黑魔法师。她边说，边用手链和脚链发出鬼魂般的窸窣声响，扑克不由心跳加速，屏住呼吸认真聆听：黑暗中，鬼魂正在一点一点逼近，发出令人毛骨悚然的呻吟和喘息。但他很快就感觉到妈妈的体温——或许担心自己吓坏了儿子，母亲总是满心安慰地搂住他的身体。他在脑海中回味着午后森林里无拘无束的玩耍，眼前不时浮现出鬼魂骇人的面孔，身体感知着母亲怀抱传来的热度，就这样沉沉睡去。

扑克的妈妈卡拉巴提并不惧怕亡灵和鬼魂。她始终坚信强大的自信能驱赶恶灵，唯有当人们对自己产生怀疑时，才会为魂灵的力量所控制。而自信是她从未缺少的品质。

“只要怀有勇气，任何人都不能伤害到我，哪怕死者的灵魂。”她说。

直到上学后，扑克才第一次听说种姓的概念。也第一次知道印度社会被划分为四大种姓以及成千上万个亚种姓。他第一次听说，论述种姓起源的经典著作《梨俱吠陀》^①已经存在了数千年之久。其中，象征宇宙开端的原人^②被分为四个部分，由嘴生出婆罗门，即僧侣；由手臂生出刹帝利，即武士；由腿生出吠舍，即商人、手工业者和农民；由脚生出首陀罗，即奴仆和体力劳动者。

他第一次了解到，古老的游牧民族雅利安人在进入中亚平原后，逐渐成为平原居民，被称为雅利安-旁遮普人，三千五百年前，他们迁徙到印度半岛，向当地的土著居民传授耕种知识，僧侣、武士和部落首领逐渐成为高等种姓群体，而肤色较深的土著居民被迫从事农耕、手工业制造及服务业，逐渐沦为低等种姓（比如扑克爸爸的祖辈），或是在丛林中以狩猎为生，被称为部落原住民（比如扑克妈妈的祖辈）。

成年后，在思考印度种姓制度的问题时，扑克常常会对比欧洲的封建制度和等级制度。

① 《梨俱吠陀》(Rigveda)：印度最古老的一本诗歌集。内容包括神话传说、对自然现象和社会现象的描绘与解释，以及与祭祀有关的内容。是印度现存最重要、最古老、最具有文学价值的著作。

② 原人 (Purusha)：最早起源于《梨俱吠陀》内的《原人歌》，印度婆罗门教神名。为宇宙最初的开端。此神具有千头、千眼、千足，为现在、过去、未来之一切，乃不朽之主宰。由嘴生出婆罗门，由手臂生出刹帝利，由腿生出吠舍，由脚生出首陀罗，由心中生出月亮，由眼中生出太阳，由气息生出风，由脐上生出空界，由头上生出天界，由脚上生出地界。

于是，在面对西方朋友疑惑的目光时，扑克总是说：“这样一来就不难理解了嘛。”

当然，他偶尔也会承认：“好吧，可能的确更复杂一点。”

然后他会描述所谓的亚种姓群体，从梵文音译为“伽提”。它们是四种瓦尔纳（即梵文的“种姓”一词，意为“颜色”）所派生出的隶属下层种姓。印度的古籍文献里，瓦尔纳阶序即意味着婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。

对此，扑克是这么概括的：“印度社会里只有四种瓦尔纳，但却有数百万种亚种姓。”

西方朋友往往惊讶不已：“数百万种?! 你们究竟是怎么搞清楚的?” 扑克诚恳地回答说，自己也搞不清楚。事实上，印度没有人能彻底搞清楚。关于种姓制度的话题于是就此结束。

如果对方不再刨根问底，扑克绝不会主动提及自己的家世背景：他的家庭不在瓦尔纳之列，而是被归属于“不可触碰”“被剥夺种姓”的一类。这当然不是件值得骄傲的事。但正是这“不可触碰”的出生背景，彻底改变了扑克的人生轨迹。

对于这些被践踏和被剥夺种姓的群体，印度的国父圣雄甘地^①一直致力于提高他们的社会地位，甚至亲切将他们称为“神的孩子”。甘地希望这一美妙的名字能够改善他们的生活质量。在脱离英国统治独立出来后，印度政府便将他们归类为贱民。除了向他们提供便宜的火车票外，政府还拨出一定配额供他们申请大学以及参选政治集会。对于尖锐的阶级矛盾，这些举措无疑起到消弭和缓和的作用。

种姓制度所造成的歧视引发越来越多人的不满，大多数诉求

① 甘地 (Mohandas Karamchand Gandhi): 被尊称为“圣雄甘地”。1869年10月2日出生于印度西部港口城市博尔本德尔，1948年1月30日在印度德里做晚祷时，被印度教一名极右派分子开枪暗杀。他是现代印度的国父，也是提倡非暴力抵抗的现代政治学说——甘地主义的创始人。他带领印度迈向独立，脱离英国的殖民统治。

已经落实成为公平公正的法律条文。然而，无人遵守的法律形同虚设。陈腐的偏见和价值观已经深植于民众的头脑之中，难以撼动。

扑克越发深刻地认识到，改变绝不是表面的敷衍，它必须从内而外，源自人们的思想和内心。

从十二岁起，洛塔就渴望着去印度旅行。她清楚地记得，初一时，全班观看了一部关于恒河的电影。随着放映机齿轮的咔咔转动，太阳从恒河上缓缓升起。她记得扬声器里传出西塔琴^①的弦乐，河畔寺庙的钟声悠然响起，僧侣们缓缓走下通往恒河的台阶，直至河水漫过腰部。

洛塔经常想，这部黑白电影大概就是自己和印度的第一次接触。

比起她在学校里经历的一切，关于恒河的电影显然更具有震撼力。事后当老师要求大家写观后感时，洛塔交出了感情充沛的长长一篇。

洛塔暗自下定决心：总有一天，我要去印度。

洛塔的愿望是成为一名考古学家。她喜欢在土地里挖掘，获得意想不到的发现。她梦想着有朝一日能够做出轰动世界的考古成就，将历史的乱麻梳理成整齐分明的丝线。在读到英国考古学家霍华德·卡特发现图坦卡蒙^②陵墓的故事时，她着迷不已，甚至做了一张埃及金字塔的巨幅画像放在家里。法老的诅咒充满神秘色彩，而二十余名考古队员以离奇的方式相继死亡更是不可思议。洛塔心里痒痒的，她一定要探索这些不解之谜。

青少年时期，洛塔频繁光顾图书馆，借阅大量关于不明飞行物

① 西塔琴 (Sitar)：印度拨奏弦鸣乐器，为木制长颈的琉特琴，是印度最重要及最流行的传统乐器。

② 图坦卡蒙 (Tutankhamun，前 1341—前 1323)：古埃及新王国时期第十八王朝的法老。