

烟+砚
project

刘瑜——著

全新修订版



送你一颗子弹

Send
You
A
Bullet



青春的浓雾散尽之后，
裸露出时间的荒原。

 东方出版中心
Oriental Publishing Center

子
弹
project

刘瑜——著

全新修订版

送你一颗子弹

Send
You
A
Bullet



东方出版中心
Oriental publishing center

图书在版编目 (CIP) 数据

送你一颗子弹: 全新修订版 / 刘瑜著. -- 上海: 东方出版中心, 2018.1

ISBN 978-7-5473-1178-3

I. ①送… II. ①刘… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 195586 号

送你一颗子弹

(全新修订版)

著 者: 刘 瑜

统筹策划: 彭毅文

责任编辑: 彭毅文

装帧设计: 周伟伟

责任印制: 曹毅波

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 021-62417400

邮政编码: 200336

印 刷: 上海盛通时代印刷有限公司

开 本: 890×1240mm 1/32

字 数: 225 千字

印 张: 9.75

版 次: 2018 年 1 月第 1 版

印 次: 2018 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-1178-3

定 价: 38.00 元

版权所有, 侵权必究

东方出版中心邮购部 电话: 021-52069798

目录

送你一颗子弹 · 他人

002 · 渊博的人

004 · 积极的人

006 · 另一个高度

009 · What's He Building In There ?

012 · 自然

015 · 你比你想象的更自由

019 · 红唇

021 · 厨房政治

030 · Intimacy

033 · 有关的无关的人

036 · 他们学理工的

039 · 集体早操

041 · 煽情的艺术

044 · 宴席散尽之后

送你一颗子弹 · 自我

050 · 学习焦虑

052 · 对猪头肉的乡愁

054 · 过去的理想

057 · 干一行，恨一行

059 · 谢谢收看

066 · Alice

068 · 纽约客

071 · 与崔健有关的日子

076 · 开头

078 · 甜蜜的恐怖

081 · 非正式疯狂

084 · 毛姆

087 · 乱

090 · 裙子

092 · 技术问题

095 · 缺乏弹性的人

097 · 七年之后

105 · Slow like Honey

107 · 我想乘一艘慢船去……

114 · 逃避权利

送你一颗子弹·意义

118·被搁置的生活

120·无用功

123·逃避自由

125·请别让我消失

128·吞下那颗红药丸

131·回到巴黎

134·买了一堆意义

136·一天长一点

138·娜拉出国之后

142·老鼠与上帝

144·这时候的回忆

146·25个箱子

148 · 世相

153 · 小芳

155 · 雪花点

157 · 形而下生活

160 · 一个人要像一支队伍

165 · 记一次“邪教”活动

170 · 长达五分钟的爱意

176 · 在死亡的强光中

179 · 来到地球第一天

182 · 写给末日

送你一颗子弹 · 爱情

186 · 园丁与花园

-
- 189 · 约会文化
- 193 · Hello, Stranger
- 196 · 已经太晚
- 198 · 爱情饥渴症
- 201 · 你能想到的全部理由
- 203 · 独身主义
- 206 · 这个，那个以及其他的
- 209 · 爱是
- 212 · 没有人比我更懂你
- 214 · Crush
- 217 · 欲望都市
- 219 · 兔子跑什么跑
- 222 · 但是不要只是因为你是女人
- 225 · 最好的时光

228 · 论婚姻制度的演进趋势

232 · 愿你慢慢长大

237 · 布谷在美国

送你一颗子弹 · 社会

244 · 未来世界

246 · 心型卡片

250 · 道德极限

253 · 超越那一天

258 · 政治的尽头

261 · They Just Give Up

262 · 送你一颗子弹

265 · 没有你们就没有他们

268 · 匈牙利咖啡馆

271 · Life after People

272 · 学术辩论

274 · 制度主义

275 · 牛校牛在哪

282 · 五个女博士

285 · 在不可能与不可能之间

288 · 莫把加州当汴州

293 · 后记

297 · 2017修订版后记

送你一颗子弹

他人

渊博的人

002

我认识一些渊博的人。他们是另一种生物。

这些人一般对罗马史都很有研究，对每一种农作物的起源也如数家珍，经常探讨的问题包括“郑和下西洋的时候船只到底有多大”，以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”，对《三国》《水浒》《红楼梦》里面的谁跟谁通奸，那搞得简直是一清二楚。

这些都是我不懂的，所以跟他们在一起，我总是感到很惊恐。

问题是，作为一个文科博士，我似乎有渊博的义务。人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，还指望我对1492年这一年的历史意义侃侃而谈。但是，我哪知道这么多啊，我只是人类而已。

其实我也企图渊博来着，也时不时挑灯夜战，抱着厚厚的历史地理科普书啃啊啃，指望第二天在某场对话中“不经意地”引经据典。后来发现，一般来说，当我看到100页的时候，就会忘了前50页的内容，等我回头去复习前50页的内容，又忘了第100页的内容，于是我转来转去，气喘吁吁，最后好不容易把所有100页大致都记住了，过了一个月，却连这本书的作者都忘记了。

渊博的人是多么神奇啊，他们的大脑像蜘蛛网，粘住所有知识的小昆虫。而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上，就滑得无影无踪。

认识到这一点后，出于嫉妒，我就开始四处散布“知识智慧无关论”。我的观点是这样的：知识只是信息而已，智慧却是洞察力。一个大字不识的农村老太太可能看问题很深刻，一个读书万卷的人可能分析问题狗屁不通。我甚至发明了一个更邪恶的“知识智慧负相关论”，在目睹一些知识渊博但逻辑比较混乱的人之后，我非常以偏概全地认为：渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以赢得一场辩论，因为他们可以不断地通过例证来论证其观点，而大多数不那么渊博的人都因为无法举出相反的例子而哑口无言，以至于渊博的人的逻辑能力得不到磨练，但事实上，例证并不是一种严密的科学论证方法。

得出这个结论后，我非常振奋，获得了极大的心理安慰。

可问题是，由于这些都是歪理，没有博得任何人的同情。人们还是指望我，一个文科博士，了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，以及1492年的历史意义。

我于是看见有一天，自己也像那个说出“小隶”来的某校领导一样，站在讲台上，因为缺乏某种常识，遭到全世界人民的耻笑。

看来只有指望芯片了。报纸上说，总有一天，人类会发明一种芯片，把大百科全书插到大脑里，你可以用脑子Google芯片，想多渊博就多渊博。对此我多么期待！我希望有一天，我可以走进文具商店，说：小姐，我买一个大脑硬盘。

小姐说：您要什么样的，我们这有外挂式的，内置式的，40G的，100G的……

我打断她：最大号的，外挂式！

积极的人

— 004 —

到现在基本上已经可以肯定，我之所以没法和Miriam成为好朋友，就是因为她太积极向上。

Miriam，一个德国女生，身材高挑，举止优雅。长相嘛，这么说吧，大家说起她的时候，都不叫名字，直接说“我们系那个德国美女”。

她比我低一级。2003年夏天参加我们系的“过关考试”，听说我前一年考了优，就跑来找我“取经”，我们就这么认识了。那个时候，我到美国之后的新鲜劲还没有完全过去，对于交朋友，还有一种收藏癖，就是各个国家的朋友，都想收藏一枚。看着坐在对面笑眯眯的美女，又在脑子里过了一遍我的朋友地图，于是决定，要在我的地图上插上她这面美丽的德国小旗。

那个周末正好请朋友吃饭，就把她叫上了。

过了一段时间，她去听歌剧，也叫上了我。

然后我又叫了她喝过一次咖啡。

然后她又叫了我去她家开一个party。

多好的开端啊，接下来，本来应该是一个德国女孩和一个中国女孩，在纽约这个世界都市，谱写一曲世界人民心连心的新篇章。可是，全不是这么回事。我们俩好不容易把中德友谊加温到30度以后，温度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼泪给烟火熏出来，也不管用了。

究其原因，就是她这个人太积极，而我太消极。如果说到我们系某个教授，我刚想说他的坏话，她就说：啊，他太棒了……说到某个学术会议，我刚想说太无聊了，她就说：那个会让我真是受益匪浅……说到写论文，我刚想哭诉，她却说：我真的特别享受写论文……

而我觉得，检验友谊的唯一标准，就是两个人能否凑在一起说别人坏话。

跟她在一起，我越来越惭愧。生活对于她，光明、灿烂，好比一件量身定做的小旗袍，穿得到处服服帖帖，穿在我身上，却是要胸没胸，要屁股没屁股，真是糟蹋了好布料。

就算我努力用历史唯物主义的观点来解释说，中国，这样一个第三世界国家，和德国，这样一个发达资本主义国家，生产出非常不同的性格，有它的历史必然性，可还是，看她穿着有前有小旗袍，羞愧难当。

于是，我不太跟她玩了。

昨天，在系里碰见她。她刚从印尼做调查回来，照例是满面春风。

我问：你调查做得怎么样啊？

很好！她说。

去那样一个人生地不熟的国家，会不会孤单啊？

不会，怎么会呢？！

这个学期忙吗？

嗯，我有两个会，三个论文，一个助教的职位……她振奋的声音，劈劈啪啪在我眼前开放。在她振奋的声音里，我又看见自己变成一只小虫子，怀着自己那点焦虑，就像揣着万贯家产，贴着墙角，灰溜溜地往自己虚构的、安全的阴影里爬去。

另一个高度

006 -

你肯定有这样一个人吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。

你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事