



诺贝尔文学奖
最佳作品奖



风格与幸福

[瑞典] 霍拉斯·恩格道尔 著

[瑞典] 万之 译



Horace Engdahl

Stilen och lyckan:
essäer om litteratur

 复旦大学出版社

风格与幸福

〔瑞典〕霍拉斯·恩格道尔 著

〔瑞典〕万之 译

图书在版编目(CIP)数据

风格与幸福/[瑞典]霍拉斯·恩格道尔著;[瑞典]万之译.

—上海:复旦大学出版社,2017.10

(诺贝尔文学奖背后的文学)

ISBN 978-7-309-13207-6

I. 风… II. ①霍…②万… III. 文学评论-世界-文集 IV. I106-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第198975号

Stilen och lyckan: essäer om litteratur

by **Horace Engdahl**

Copyright©Horace Engdahl, 1992

Simplified Chinese edition copyright©Fudan University Press Co., Ltd., 2017

All rights reserved.

上海市版权局著作权合同登记号 图字 09-2017-295 号

本书获瑞典文化部艺术委员会翻译资助,特此鸣谢。

Thanks to the support from Swedish Arts Council for sponsor of the translation costs.

风格与幸福

[瑞典]霍拉斯·恩格道尔 著 [瑞典]万之译

责任编辑/方尚苓

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路579号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

山东鸿君杰文化发展有限公司

开本 890×1240 1/32 印张 11 字数 234 千

2017年10月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-309-13207-6/I·1064

定价:48.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

作者简介

霍拉斯·恩格道尔 (Horace Engdahl) 瑞典作家、文学批评家、教授，1997年入选瑞典学院院士，1999年至2009年任瑞典学院常任秘



书，担任诺贝尔文学奖评委至今。1977年，他参与创办了著名先锋文化杂志《危机》，向北欧读者介绍德里达、保罗·德曼、阿多诺、布朗肖、罗兰·巴特等跨越了文学、艺术和哲学边界的思想家。他格外注重文本的诗意，认为“浪漫派的无限能量只有在阅读其文本而不是将其作为一种世界观时才能得到释放”。除了研究和翻译浪漫派作品外，他还撰写了大量芭蕾舞评论。他的文学批评代表作有《风格与幸福》《格调ABC》《流星集》《梦的疤痕》等。

译者简介

万之 本名陈迈平，长期居住在瑞典的作家、文学编辑和翻译家。著有小说集《十三岁的足球》、文学评论集《诺贝尔文学奖传奇》及译著《失忆的年代》《阿尼阿拉号》《航空信》等。2015年，获瑞典学院翻译奖。



Horace Engdahl

Stilen och lyckan:
essäer om litteratur

“诺贝尔文学奖背后的文学”编委会

主 编

石琴娥

编 委

万 之 王梦达 王 晔

译者前言

诺贝尔文学奖举世瞩目，已经成为世界文学公认的标杆之一，其重要意义无需赘言。而对于每年评选出诺贝尔文学奖得主的瑞典学院院士们本身的文学创作，以及他们自己的文学才智和鉴赏水准如何、他们各有什么样的文学品味和倾向，恐怕中文读者知之甚少。因此，复旦大学出版社推出“诺贝尔文学奖背后的文学”系列丛书，重点介绍瑞典学院院士的文学著作，特别是其中参与诺贝尔文学奖评选委员会筛选工作的五位评委院士的文学作品，对于补足中文出版这方面的缺失当然有重要意义。因为欣赏到那些评选诺贝尔文学奖的瑞典学院院士的文学著作，了解这些院士特别是评委成员各自不同的文学风格与品味、兴趣与倾向，无疑对我们把握诺贝尔文学奖得主的文学创作、了解他们的得奖原因有最直接的帮助。

《风格与幸福》文学论文集是这套系列丛书的第一部。作者霍拉斯·恩格道尔（Horace Engdahl, 1948 - ）是瑞典著名文学批评家和理论家，毕业于斯德哥尔摩大学文学院并获得博士学位。他在20世纪70年代至90年代积极参与瑞典先锋性文化杂志《危机》（*Kris*）的创建和编辑出版活动，在北欧首先译介罗兰·

巴特等当代重要文学理论家的理论，因此成为北欧当代文学理论界的领军人物之一。此书首次出版于1992年，其中收录的都是作者之前在瑞典乃至北欧其他国家重要文学刊物如《危机》上发表的文学论文，也是作者自己认为最能代表个人学识和文学立场的著作。从目录就可以看出，作者对于欧洲文学从古到今涉猎广泛，具有相当广阔的文学视野（虽然本书涉及的文学基本还是在欧洲文学的范畴）。其渊博的学识、敏锐的思路、深邃的洞察力会给读者留下深刻的印象。

恩格道尔1997年当选为瑞典学院院士，1999年出任瑞典学院负责日常工作的常务秘书，任期历时十年。同时他也成为瑞典学院内部五位院士组成的诺贝尔文学奖评选委员会评委至今。作为该评委会里的文学评论家，他的文学理论素养当然是诺贝尔文学奖评选工作的重要理论基石之一。

本书在翻译过程中得到作者直接的帮助答疑解惑，在瑞典语的理解方面得到陈安娜的耐心指导，译者在此特别致谢。本书中出现的德文和法文，译者曾经向德国徐沛博士请教，也在此特别致谢。此外，本书的翻译出版得到瑞典文化部艺术委员会（Swedish Arts Council）和瑞典雍松文化基金会（Helge Ax: son Johnsons stiftelse）的翻译资助，特此鸣谢。感谢复旦大学出版社策划和出版这套丛书，感谢王梦达和《上海文化》张定浩先生帮助审阅译稿，感谢编辑方尚苓、张旭辉的支持与合作。

万 之

2017年4月5日于斯德哥尔摩

责任编辑 方尚芩

封面设计 周伟伟

目 录

译者前言 / 1

柜子的故事 / 1

关注的形式 / 7

风格与幸福 / 28

有关碎片写作的笔记 / 51

金嘴 / 78

沅肥后结构主义 / 91

高卢古籍探秘 / 100

诗之死与死之诗 / 116

化名斯卡丹纳利的荷尔德林 / 133

面对人性的克莱斯特 / 142

镜子制造者霍夫曼 / 151

170 / 音调和赋格曲
191 / 爱伦·坡与冷文学
200 / 布约灵的语法
214 / 卡尔维诺：月亮是一片荒漠
224 / 卡尔维诺的帕洛马尔
232 / 符号的乌托邦：罗兰·巴特与文学
258 / 文本中的神话
272 / 论埃利克·贝克曼
297 / 对话与启蒙
316 / 言之父何在？文之母何在？
325 / 文学研究者为谁写作？
340 / 后记

柜子的故事

我虚构了一个以柜子为主角的故事。据说柜子里保存着奇珍异宝等贵重物品，可是钥匙却已经丢失了。这个柜子就这么关闭着，关闭的时间越长，里面存放了什么东西的传说就越来越多，其价值也与日俱增。柜子的主人换了，但柜子从来没有被打开过。最后，人们在这上头做的文章太多了，押宝也押得太大了，连这个柜子的拥有者也不敢去把柜子撬开。大家都有了一个默契：这个柜子就一直关闭着吧。为了防止有人去破坏这个珍藏宝物的地方，还特地制作了一些复制品以假乱真。很快，哪个柜子是原件都没人知道了，不过每个柜子都映射出这件神秘事情的光芒。

柜子里面现在隐藏了一种承诺，但被禁止开启，于是这种承诺再也不能通过开启而兑现了（当然开启也是不能完全阻止的一种行为）。也许，触犯禁令的人倒可能是柜子的真正信徒。他们触犯禁令的行为保持了求索精神的生命力，他们触碰家具，就和那些不去触碰这件家具的人一样，是在一种被选择来做的感觉中去做。因为这就是柜子给人的最强烈的诱惑：它提供给观察它

的人一种感觉，感到自己是现实为之存在的唯一的人。

对于此事的意义存在两种理论：（1）意义在于柜子里存在的东西；（2）只要柜子一直关闭着就存在意义。我们可以认为，真的打开了柜子后，如果发现里面的东西违反他们的心愿，多数情况下是让人发笑而没有一点用处的东西（比如干得发皱的脐带、豆子、纸卷等等），那就会让第一种理论的支持者感到非常难堪。不过，他们也会回答说，需要一种特殊的训练才能判断所发现东西的性质，而且只有在不考虑这些东西在柜子外的世界里的含义时，对这些东西的认同感才能显示出来。

另一种理论的支持者直率地声称，如果有人成功地打开了某个柜子，那也只是因为有关人员检查得不够仔细。（换句话说，他们的看法是：人们能看到里面的那只柜子并不是打开的那只柜子；如果“打开”意味着暴露出曾经隐藏的东西，那么每次靠近这个柜子的行为都有成为一个自身不可能性的寓言的危险，因为从来不能百分之百地确定柜子什么时候是关闭的，什么时候是打开的。）

然后，这些悖论就会把这个经典的传说挖空，空空无物再也不能吸引人。一种新的信念就会抓住周围的人：柜子是关闭的还是打开的，或者说里面有什么东西，其实都无关紧要了；因为这种神秘性是隐蔽在这个柜子的外观里的。谁要是相信这个柜子可以用作保存东西的地方，那就和精神上的粗俗无知没有什么两样了，而新的制造者就会把重点放在让他们制造出来的东西尽可能地不像一个柜子，然而，奇怪的是，它最终还会让看到的人眼睛一亮：“哦！一个柜子！”——这是一种推测，但这件家具本身却既不来证实也不来反驳这种推测。其形式也很随便，你随便怎么

说都可以了——可以像是一把椅子，一个帐篷，一个衣帽架，一块雪片：其价值在于对柜子的绝对意念的一种暗示，对于这种暗示，已知的柜子形式倒只是一种思路的障碍了。如果观察者认为柜子里有个内部空间可以藏东西的话，他要对自己的这种看法承担责任。每次他对这件事情发表看法的时候，只会得到活该承受的嘲讽。不过大家都知道，如果不是观察者做出贡献，用那种稚气的冲动去寻找那个“里面”的东西，因此也享受到了来自柜子制造者的热爱和尊敬，那么和柜子的神秘故事建立的联系就会被切断。当然也会有人对他故意挑衅，让柜门明显大开，或者把手穿过他们制造的那个东西，让他知道里面什么都没有，但是，用这样的手势，不会让他相信别的，而只相信这是魔术师的那种戏法，“这里没东西！那里也没东西！”，因为谁也没听说过什么斜搭的板壁、双层的底座以及镜子装置等等。

也许这个观察者最后会更深入地挤进柜子里面，那他就会明白，那个曾经看上去矛盾和骗人的把戏，是表面上看同样的事物中一种不可消除的差别。他明白了，其外表在一开始就是分裂的，从来就与本身该有的样子不一致。那就好像他的目光突然里里外外翻来转去，同时又依然保留通常的样子。就在这个柜子变得空空如也的时候，他在一道闪电中看到这个柜子充满了东西，或者更准确地说：当他不再期待从柜子里看到什么的时候，当对于秘密事物的希望已经走开的时候，他倒得到了一部分从未体验过的自由，在这种自由的魔术般的光线里，最微不足道或者甚至是最虚无的东西也有了一种奇妙的紧密性和光彩，在这种光彩里对于秘密事物的希望重生了，自由也可以再度失去，随之从分隔开的板壁另一边看到的景象也消失了。这个板壁让你不知不觉就

分散了目光，在我们时有时无地看到它的时候，就像是绝望，不过也是一种并不痛苦的绝望。那时他就会猜想，如果这个柜子完全不在的话会意味着什么呢，不过他不会记住这一点。

*

这个故事的内涵是对未知事物的抵抗。未知事物是无边界和中立的。我们不知道从哪个方向去追捕它，不，还要糟糕，我们知道自远古时代以来，未知事物就包围着我们，尽管它无边无际遥不可及。与未知事物不同，秘密（谜语）有一个即定的地点，有线索和痕迹去追踪，引导你走向一个关闭的门。这个秘密已经在意义的这一边存在了，尽管还不能读到，但已经写好；谜语带着未解之谜的口气命令我们将谜解开。“柜子”就是把未知事物转变成一个秘密的所有的一切。

曾几何时，我们和柜子的关系非常简单，也让人觉得靠得住。在我老家就有一只柜子，孩子们以为在柜子里能够重新找回所有逝去的时光。他们沉浸到自己孩提时的游戏中，深信生活的残迹还封存在里面：自己的婴儿帽、掉了的乳牙、照片、坏了该修的玩具、妈妈弃置不用的礼服、最初的襁褓布，加起来就成了一条希腊神话里阿丽阿德涅走出迷宫的绳索，把孩子引回到生活最初的日子。这个时代的体验会带来这样的问题：“我们所过的生活到哪里去了？”，而孩子们自己的回答是：“当然是到了柜子里去啦。”这样整个生活就会用某个偏僻遥远的保存空间，像是一个让船减速的浮锚，抵抗岁月的流逝，用鸡毛蒜皮的“记忆”填满生活，但是越来越成了消遣娱乐。

对男孩子来说，家里藏匿东西的地方最终都会失去。这些地

方成为女人的世界，有薰衣草的香气，充满洗净的床单气味以及……是啊，还有什么？男人决定了柜子应该立在什么地方，但不知道柜子里有什么。在半睡半醒的幻想状态里，当初的柜子的气味会来笼罩住他，让他梦想着爬进柜子里，在那些早先用过东西中间休憩。也许他把柜子提升到了种种妙想的天空中，而他成了一个著名的哲学家。他看到一种智力性的存储原则在这个故事种种事件的一团乱麻背后起作用。消失的东西其实是不会失去的。这就是所谓的“抬离基础而收入储藏”（aufgehoben und aufbewahrt）。神灵就是一个柜子啊！不过，那个男孩也许只会成为一个瘦瘦的变戏法的幻术师。在另一个世纪的堆堆灰烬里，他的柜子会像一个被砍掉了四肢的身体，一个岗亭，一个墓碑。

最后，柜子不是别的，只不过是一个失语的图像。不过，到那个程度，对隐藏的东西的信任已经在人们那里种下了根，每次对隐藏外装的新的降级都只会增加这种信任对感官的权力控制。圣奥古斯丁早就提出这样的建议，当你谈到神圣高尚的事时，你要选择低调和简朴的语言风格，因为高尚风格的声音宏亮的转折还是不够可怜，反而不能再现上帝的伟大。这和柜子没有特别的关系，所以，让我感到困惑的是，它们没有出现在哪个有学问的人的分析推理中。那就好像他已经预感到了，在将来的色情笑闹闹剧滑稽剧中，它们会怎么得到利用。

尚福尔^①讲过一个在语言上很学究气的男人的故事。他的太

① 尚福尔（Chamfort）是笔名，本名塞巴斯蒂安-罗赫·尼古拉（Sébastien-Roch Nicolas, 1741-1794），法国作家，以善写格言警句而知名。1781-1794年曾出任法兰西学院院士。

太有一个情人，这个人让她和那个情人着实受了一次惊吓。他想出一个对付情敌的经典场景，就是把他从衣柜里当场揪出来。那个情人是外国人，还没有掌握法语的过去虚拟语气，他对那个女人说：“我早说过了，到了我将要走的时候了！”这时那个总是要求语言纯正的男人就打断了那个情人的话：“先生，应该说……到了我该走的时候了！”我们对那个柜子里的内容至少可以提出的最低要求，就是说话纯正。