

新史学文丛

学问的敬意与温情

张伟然 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

新史学文丛

学问的敬意与温情

张伟然 著



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

学问的敬意与温情 / 张伟然著. —北京: 北京师范大学出版社, 2018. 1

(新史学文丛)

ISBN 978-7-303-22573-6

I. ①学… II. ①张… III. ①文化史—研究—中国—近现代 IV. ①K250.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 155015 号

营销中心电话 010-58802181 58805532

北师出版集团高等教育与学术著作分社 <http://xueda.bnup.com>

XUEWEN DE JINGYI YU WENQING

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com

北京市海淀区新街口外大街 19 号

邮政编码: 100875

印刷: 鸿博昊天科技有限公司

经销: 全国新华书店

开本: 890mm × 1240mm 1/32

印张: 9.625

字数: 200 千字

版次: 2018 年 1 月第 1 版

印次: 2018 年 1 月第 1 次印刷

定价: 58.00 元

策划编辑: 谭徐锋

责任编辑: 蒋智慧

美术编辑: 王齐云

装帧设计: 王齐云

责任校对: 陈 民

责任印制: 马 洁

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58805079



新史学

观古今中西之变

學問的敬意與溫情

自序

去冬，素未谋面的谭徐锋兄给我寄来一个毛边本，我不知是计，欢喜赞叹不已。他看我心动，闲闲地来一条微信：也出一本呗。之前我没想过有这样一种可能，感其盛意，答应且先检视一下筐中积稿再说。

近10余年，我陆续写过一些学术随笔。起初是为纪念师友，后来渐渐地也记录一些阅读感受。写作缘事而起，主题不一而足。总字数已有20余万，现在将其中与师友及其著作相关的文章聚在一起，于是便有了这本集子。

在20世纪90年代后期以前，我本来很不以写随笔为然。从大二起，我便接受了科学写作的训练。当时的老师教导说，科学写作与文学写作存在本质区别；要尽可能使用科学语言，尽可能简洁明了；不许用形容词，不许用惊叹号；每句话必须有解，且必须是唯一解；不可以模棱两可、一语双关、言有尽而味无穷。受到这一观念的影响，我在相当长的时间内一直认为，学术内容必须用科学语体表达，而科学语体的最佳形式就是论

文。

但后来我发现，并不是与学术有关的一切都可以用论文来承载。论文讲究论证，而很多与学术有关的内容，没办法进行有效论证。特别是一些灵感，其来也突如，形态很散漫，要将它们捉住就很不容易，还要加以证明，有时简直毫无办法。经常是费了很大力气，八面受敌地组织论述，等到字斟句酌地把正反侧各方面的证据罗织好，早已灵气全无，甚至面目可憎了。还不如保持思维的原始状态，可以让人产生更多的联想。更何况学术中总还有些情绪，那是绝对不方便写进论文里的。

于是乎，慢慢地也就有了一些写随笔的冲动。

选入这本集子的文章，绝大多数与师友有关。其中个人特别看重的是《陪老师散步》，那是为纪念硕士导师何业恒先生而作的，前后酝酿数年，最后挥泪写就。本想以此作为集名，经徐锋兄建议，改为《学问的敬意与温情》。

要说明的是，此次结集，对各篇文字做了一些轻微的校订。凡在单篇发表时被编辑修改，或限于篇幅而删节过甚的文字，均已恢复原貌，包括标题。此外仅对一些笔误做了订正。因此，各篇文字若有初刊时与此集相歧之处，一律请以此集为准。至于行文中“今年”“今秋”之类表述，因文末均已标明初刊时间，一般而言均去撰写之时不远，为尽可能地忠实于原文，在此也就不另注明，敬希读者鉴谅。

为配合文字内容，本人特意创作了7枚印章，并为

全书刻了一个题签。同时在书中附了些许与个人相关的图片，聊以为纪念。

在读校样的过程中，拙著《湖南历史文化地理研究》荣获第二届全国优秀地理图书之学术著作奖。该奖项由中国地理学会组织评选，综合考虑学术价值、应用价值、社会影响等指标，表彰 1994 年 1 月至 2013 年 12 月出版的中英文学术专著和学术译著，共评选出专著 42 部、译著 8 部。在 20 年时间里仅选出如许数量，实在是一项崇高的荣誉。本人惊喜、庆幸之余，深感这一光荣完全是拜先师谭其骧先生所赐。若非他指示我做这一选题，我无论如何不可能做出这样的工作。感念师恩，不禁泣涕涟如。

其他的，就都不说了吧。

张伟然

丁酉大暑于思玄堂

目 录

谭其骧先生的五星级文章及学术活性.....1

谭其骧先生的才情与笃实.....14

谭其骧先生与历史文化地理研究.....21

忆谭其骧师对我的博士入学考试.....31

陪老师散步.....40

独辟蹊径 为霞满天——略述何业恒先生对于
中国历史地理研究的贡献.....57

无处登高——怀文元珏先生.....71

镇筴出凤凰.....79

黄永年先生二三事.....92

陈桥驿先生在记忆中.....98

学术的合作与创新.....105

对学术的诚敬——邹逸麟先生与中国历史
地理学.....115

- 学问与情怀——葛剑雄先生侧记.....122
- 九十年代初期的沪上书市.....138
- 赤脚年代的读书往事.....148
- 千古文章未尽才——悼尚立.....158
- 《中古文学的地理意象》后记.....166
- 《定额制度与区域文化的发展》序.....169
- 讲事实，讲科学，不要讲故事——序梁志平
《水乡之渴：质环境变迁与饮水改良
(1840—1980)》.....175
- 文白异趣与文理殊途.....181
- 思维过程与表述过程——《石钟山记》的
文章学.....184
- 学问中的证与悟——陈寅恪、唐长孺两先生
对《桃花源记》的解读.....192
- 大老表的现场感.....204
- 邻家秋深.....215
- 社会史如何贴近社会——读《清代嫁妆
研究》.....225
- 文体与语体——读《林村的故事》.....248
- 环境史研究的核心价值.....252

评《东汉政区地理》.....256

给地理插上人文的翅膀.....269

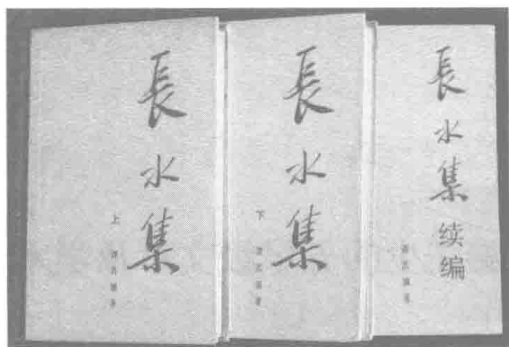
这是一个最好的时代.....273

附录 历史地理学八十年：研究技术引领
学科发展.....282

谭其骧先生的五星级文章及学术活性

岁末在广州，一位师兄闲谈学术时偶然用到了“活性”一词，我觉得这个概念很好，可以用来表达一些非常微妙乃至有时很难言传的感觉。现在我想用它来谈谈先师谭其骧先生。

谭其骧先生的学术成就当然是举世闻名的。他主编了煌煌8册《中国历史地图集》，那是一套里程碑式的著作，是新中国成立后史学界最重要的两项基本建设工程之一。此外他还主编了《中国自然地理·历史自然地理》，主编了《辞海·历史地理分册》。这些都是大型的集体项目。他个人的论著则并不多，没出过专著，没编过教材，只发表过一些单篇的文章。到70多岁才编定平生第一部论文集，即1987年由人民出版社出版的《长水集》上、下两册；他去世后葛剑雄先生又给他编了《长水集续编》，1994年仍由人民出版社出版。他一辈子的个人著述大体也就是这些了。



图一 《长水集》及《长水集续编》书影

可是从这里面我们可以看到，谭先生从 21 岁(1932)开始发表论文，到 1991 年一病不起，他的学术生命持续了整整 60 年。

我这句话有特定的含义。我并不认为一个人活着，不停地写文章出东西就算是在延续他的学术生命。茅海建、刘统两位先生曾在回顾新中国成立 50 年军事史研究的文章中曲终奏雅说，有些人在学者的心目中已经死去。这个意见我很同意。我说谭其骧先生的学术生命一直持续到他生命的尽头，是因为他在有正常思维的生命状态中，一直保持着学术的活性。

泛泛而谈很难讲出个什么名堂，还是来看文章。我觉得得对文章进行筛选，也就是说要分类分级，要不然没法谈。首先可以分为三类：好文章、一般性文章、烂文章。后两类在此可以置之不理，且单说好文章，我认为可以设三点标准：

A. 问题宏大：要么问题本身很宏大，要么它牵涉

到的问题大；

B. 文本复杂：必须投入一定的工作量；

C. 手法新颖：或者是资料的获取途径，或者是对资料的处理，要有智慧。

简而言之，须有大问题、大功夫、大智慧。此外当然还须考虑一些不言而喻的条件，比如，独创性（提问或结论）、独立性（工作过程）；还须照顾技术性因素：一篇文章在写作中或发表时被分成了若干部分，那就合而观之。这些都不必说得过于烦琐，仅以前述三点而论，要通通满足也实在很困难，因此我觉得还可以分级：三点都满足的，五星；满足两点的，四星；只满足一点的，三星。

用这个方式来考量，我估计我们很多人的成绩单将很难看。但是可以惊讶地看到，在谭先生的《长水集》《长水集续编》里，随便怎么抠，五星级的文章都有一个不得了的数字。我个人原认为有 30 篇，经与学兄师长讨论，觉得可以合并、去掉几篇，仍有 24 篇。兹按写作年代依次开列如下（篇目后的年份为写作年/初刊年，前者不详或系同一年则仅注后者），并尽可能地略述理由。

（1）《讨论两汉州制致顾颉刚先生书》（1931/1980）：虽然不是一篇论文的形制，但问题实在宏大，提问能力实在高明，解决过程实在完满。顾颉刚先生的附说可以表明它的价值：“藉此可以明白古人治学方法的不正确”，“现在经过这样的辩论之后，不但汉武帝的十三州弄清楚，就是王莽的十二州也弄清楚，连带把虞舜的十

二州也弄清楚了。对于这些时期中的分州制度，二千年来的学者再没有象我们这样的清楚的了！”

(2)《湖南人由来考》(1931/1932)：中国移民史研究的开山之作，其研究方法在当时非常前卫，迄今仍是从事该领域研究的常用方法。著名史学家林增平先生在20世纪80年代掀起一波近代湖湘文化研究热潮，自称便是受此文启发。

(3)《近代湖南人中之蛮族血统》(1933/1939)：不仅很漂亮地证明近代湖南人中存在大量蛮族血统，解决过程坚强有力，而且对解释其他地区的居民由来有启示意义。文末提出一个很天才的思想：“清季以来，湖南人才辈出，功业之盛，举世无出其右，窃以为蛮族血统活力之加入，实有以致之。”大概无法统计这句话在近十数年中被论述湖湘文化的各色人等反复转引过多少次。

(4)《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》(1934)：魏晋南北朝史的经典名篇。前人未尝不知那次北人南迁是中国历史上的一大关键，奈史料不明，无处下手。谭先生以侨州郡县为线索，将问题解决到非常清晰的一个程度，充分展现了他的过人才思。文末称：“隋唐而后，南北文野声名之比，终非汉魏之旧矣。”开启了一个重要的文化地理思路。

(5)《播州杨保考》(1940/1941)：极尽因小见大之能事，内容十分丰富。论证杨保并非如明初宋濂所称为宋代杨业之后，实出自当地古代土著族类；并展开讨论杨保同化诸族，以及其移殖境外、遗裔。文章没有提出进

一步的结论，但以实例为涉及南方土著民族的移民史研究以及谱牒资料的利用做出了示范。

(6)《秦郡新考》(1947)、《秦郡界址考》(1944): 前文从史料中逐一核实有秦一代设郡除内史外有 46 郡, 并有可能为 48 郡, 较前人执着于从数目谈秦郡前进了一大步。至此, 秦郡问题基本上解决。后文为政区地理(时称沿革地理)的研究提出了新的重要学术问题。

(7)《浙江省历代行政区域——兼论浙江各地区的开发过程》(1947): 首次发掘出政区变迁的内在含义。创造性地提出: “一地方至于创建县治, 大致即可以表示该地开发已臻成熟; 而其设县以前所隶属之县, 又大致即为开发此县动力所自来。”我很奇怪何以谭先生在《长水集》自序中述及这一时期有分量的作品时不提此篇, 在我看来, 此文所表现出的智慧简直匪夷所思。从枯燥的沿革地理中竟能演绎出一部活生生的地方开发史, 真不知他的灵感是谁给他的。用现代地理学的术语来讲, 这就是最简单、直接、有效的替代指标法。

(8)《〈汉书·地理志〉选释》(1957/1959): 虽然是写给初学者看的, 但任何人读过之后都不会觉得它程度太浅。谭先生并不在意它的读者有多无知, 而只关心他们应该要做到有多好, 因此他在文中举重若轻, 尽情地展示。很多人觉得教初学者并不需要多高的水平, 这篇文章足以证明那样的想法有多荒谬。它不折不扣地就是一篇历史地理典籍的研读法、历史地理研究的方法论, 只

可惜在《汉志》103个郡国中只选注了6个。

(9)《蔡文姬的生平及其作品》(1959):《长水集》中为数不多的几篇非历史地理论文之一,生动地展现了古典文学研究中欠缺些什么,历史学者又能为它做些什么。顺便说一句,很多人都只注意到谭先生的文章学术含量很高,却不大注意他的文章从形制上看也极为漂亮。不仅谋篇布局章法谨严,遣词造句也很考究。他的文章有一种节奏感、韵律感,实在可称得上典雅大方。

(10)《何以黄河在东汉以后会出现一个长期安流的局面》(1962):谭先生在《长水集》自序中说,“我自以为这才是一篇够得上称为历史地理学的研究论文”,可见其得意之情。由黄河下游的安流追溯到中游的水土流失,由水土流失联系到植被,由植被想到土地利用方式,由此发黄河长期安流的千古之覆。尽管在地理学框架中这一观点不无可商(主要是量的问题),但在历史学领域,能把问题做得这样深邃,已经可以算极致了。

(11)《鄂君启节铭文释地》(1962):这篇文章当然应该和它的余响《再论鄂君启节地理答黄盛璋同志》(1963)合读,梳理了当时楚国境内水陆交通状况。既是对铭文中地名的合理考释,又是对当时地理环境(尤其是河湖水系)的研究心得。圆融贯通,纵横无碍。

(12)《上海市大陆部分的海陆变迁和开发过程》(1973):之前有《关于上海地区的成陆年代》及《再论关于上海地区的成陆年代》之作,此篇在获得考古新资料