

肖复兴

散文精品集

肖复兴◎著



南海出版公司

肖复兴

散文精品集

肖复兴◎著



南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

肖复兴散文精品集 / 肖复兴著. — 海口: 南海
出版公司, 2012.12

(中国当代文学百家丛书)

ISBN 978-7-5442-6404-4

I. ①肖… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 284301 号



作 者 肖复兴
总 策 划 杨成春
执行策划 施 晗
责任编辑 王海荣
封面设计 布宪勇
出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568511
社 址 海口市海秀中路 51 号星华大厦 5 楼 邮编: 570206
电子邮箱 nhpublishing@163.com
经 销 新华书店
印 刷 大厂回族自治县正兴印务有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 16
字 数 220 千字
版次印次 2016 年 10 月第 1 版第 2 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6404-4
定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究



中国当代文学百家编委会

主 任：林 非

副主任：范小青 雷抒雁

编 委（按笔画顺序排列）：

牛 汉	王充闾	王宗仁	王海荣	王 飞
王芝香	卞毓方	韦卢欣	方 杰	白 桦
石 英	龙 妍	尧山壁	苏叔阳	肖复兴
张梦阳	杨成春	陈 立	宋亦芳	范小青
林 非	林 莽	赵丽宏	贺敬之	祝 勇
施 晗	胡晶华	凌鼎年	原雪艳	陶栋宇
储福金	雷抒雁			

总 策 划：杨成春

执行策划：施 晗

责任编辑：王海荣



作者简介



肖复兴，毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队六年，当过大中小学的教师十年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。近著有《我的读书笔记》《我的人生笔记》《肖复兴散文 100 篇》《肖复兴音乐文集》三卷等。

曾耽兔手得龍手相背共
 度腊冬寒奈何前小休災
 日莫測見猶葉有王念友
 溪近書舊字思家訪軍課
 就田病中每憶柴去本兒
 考冷湖相：船 錄表弟詩首

辛卯歲末 復興



崇實齋

肖复兴手迹

前言

在新时代文化大发展大繁荣的社会格局下，编选一套有规模有实力的当代文学选本，不能不说具有积极的现实意义。此次编选的作品大多数来自作家自选的精品，或是经由资深文学编辑遴选成书，全套书在内容编选上突出强调名家的文化品格和所写时代的精神风貌。

此次选本把二十世纪八九十年代的文学作品作为重点来考察研究，因为她呈现当下的状态，从中我们可以探索当代文学的不足以及其未来走向。这一文学时段，中国社会发生了急剧的转型，社会经济体制转轨后，商品意识自然融进社会的各个文化领域，意识形态的格局也相应地发生了调整。八十年代呈现的是文学狂欢的盛宴，九十年代作家在“共名”状态的一元格局被打破，文化的多元化应运而生。在文学创作上，作家开始从宏大的叙事题材转向个人的“一地鸡毛”，特别是对民间立场的觅见和认同，身份开始从坐班转向了流民；进入二十世纪末，文化环境出现产业化思潮，对作家创作带来严重困扰：客观条件的制约使他们不能维系以启蒙和精英为元素的公共知识分子的话语权，同时由于时代的影响，他们本身也开始对自身的精神标签产生了疑虑和动摇。

“五四”以来的文学，大多数时期都处于一种意识“共名”状态，一种思想主题支配一个时代的文化，比如“五四”的反帝反封建和个性解放、抗战的民族救亡、五六十年代的阶级斗争等。“共名”基本概括了一个时段的文化思潮，作家只要通过作品阐释或反映这一思潮，就会被这个时段认可，但是在这种文化状态下，作家的艺术独创性往往被掩盖，个性因素很难彰显出来，他不能与“共名”造成对立，否则就会出局，而作家的独立品格往往是文学作品的精神内核，离开了独创性，只能是臃肿的文学。与“共名”对立的“无名”，也不是说没有时代主题，它通常是指多种主题并存，无法达成“共名”的状态。在三十年代出现过短暂的“无名”状态，由于军阀割据混战，导致地域交流阻塞。比如京派文学、南京的民族主义、上海左翼以及东北流亡文学等多种对立的文学思潮共生的局面，其间有冲突和斗争，不管怎样融合都无法达成“共名”，这个就有点像无名的文化状态。九十年代的文学不难发现它所具有的“无名”特征与三十年代有本质的区别，它是从文学本身打破了八十年代文学思潮的线性发展，凸显了无主潮、无定向、无“共名”的状态，多种文学走向并存发展，表现强劲的多元价值取向。比如主旋律文学由官方掏银子供养，消费文学以获得大众认购为目标，纯文学只要圈子内的人认可或一些小众读者，形成官方、知识阶层和草根文化三足鼎立的文化格局。多层次的复合文化结构给出文学多种走向的自由，这样作家的叙事立场发生了转向，即使许多作家的写作视点非常接近，也是以不同的方式来生发对所处时代的体念和看法，几乎每个作家笔下都是一个精神独立的世界，渗透其个体生命最隐秘的部分。“共名”时代的消亡使得作家放手开拓个人心理空间的写作实验，转向贴近生活的个人叙事方式，一批新生代作家应时而生。

上世纪末包括现今都是一个文学碎片的世界，不同的作家立场不同，各自按自己的观念出牌，这样看起来很乱，有些文本令读者感到陌生，但是她摆脱了时代“共名”的制约，让文学在社会文化空间发出更多独立真实的声音。

文学是人类呼吸的器官，作为编辑出版人员，我们有义务传承一些健康洁净的文学作品，时下的网络文学泥沙俱下，无法从中遴选经典。我们只能选取经过时间检验的经典文本，给本世纪提供一套具有恒久性的当代文学名家选本，是传承和研究当代文学的需要。

“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”中国当代文学的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的那样，但是从上世纪九十年代以来，“混乱时代”的种种文学征兆在作家的文学实践中也是很常见的。近年来中国当代文学界虽然浮出一些重要作家，诞生一批不可忽略的作品，作家的主体意识和写作经验技巧都得到扩张，但是面对物质化的时代，面对利益阶层重新分配和伦理体系不断颠覆的人性场景，一些作家不断沉溺于某种焦虑和失落的精神状态，缺少慎思、缺少觅见、缺少悲伤。有些作品，要么屈服庸常，要么对公众聚焦的描红，要么对低俗趣味的宣泄等。文学的审美和教育功能十分鲜见，其功利性、实用性、媚俗性俯拾即是。文学不一定要恢复崇高，但是我们要在真正意义上找回文学内在的精神品格，这是对自身作为当代知识分子的角色与使命必须要做出的回答。萨义德曾说：“知识分子活动的目的，是为了增进人类的自由和知识。”作家不是充当好大喜功的文学领袖，也不是迎合权力机制的工具。其内心深处始终对社会自然有一种与之呼吸同在的连体感觉，对大众从骨子里有一种体恤和亲密的挚情，对个体精神独立性的顽强坚守，对现实秩序敢于表达真理之音。高尔基曾说：“道出真理与实情，是一切艺术中最最困难的艺术。”对阵这种巨大的挑战，我觉得作家们要有鲁迅那样的傲骨，用直面一切的勇气和力量道出民族精神内核的缺陷，披露历史暗藏的本质，还原大众生活的真相。只有穿透一切世俗的迷障，才能写出内涵深广的作品。

当下各种文学思潮一浪拍死一浪，文坛颓废和山头之风盛行，各种文学活动表面看起来扩大了文学的影响力，实际上成为一些商家敛财的外衣。回顾近年来的文学创作，有些作品展现人性或陷于人性中不能自拔，卑琐欲念、变态心理、性宣泄等充塞其中，虽然文学不一定要庄重，

但是这些猥琐要能给我们警示，让我们能够更好地生活，而不是一味地寻求阅读刺激。针对文学创作的这些境况，我们有感于主编一套当代文学百家的必要性，一方面规整写作者的精神姿态，另一方面给青少年学生以健康洁净的引导。“对于刚刚用自己的血和泪写出人类史中最有奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西”。

中国当代文学百家编委会

2012年3月

自序

我写作散文的时间不长，从1989年底写的第一篇散文到现在，只有二十二年。但我喜欢这种文体，自以为无论五四新文化运动时期，还是改革开放后的新时期，散文创作的成绩和水平都是超群而有目共睹的。这样两个时期，有一个共同的特点，便都属于王纲解体的时代，散文便得天独厚更容易自由而情不自禁地发出各种声音，贴近并吻合这个时代与同处于这个时代的读者。它是情感的表达、心灵的袒露，更是文明和文化的启蒙。

如今的散文铺天盖地，触目皆是，蒲公英一样四处乱飞，那些沾惹在报纸副刊上和网络博客上乃至学生的作文练习，甚至种种声名鹊起的艺人或事业发达的企业家出版的图文并茂搔首弄姿的自传，哪一篇不属于散文？如同当年小靳庄时代人人都是诗人一样，如今可谓是一个散文的时代。对于散文，不知是幸事，还是灾难？

新世纪到来后这十一年来，散文的发展，表面上波澜不惊，实际上却如春雨无声润湿了整个文坛和读者。特别是面对着新时期以来在权利和资本双重诱惑之下，所派生出出现的一直红火的两种文体，即一种宏观

叙事和煽情模式邀宠式的文体，和一种以影视和晚会为主要载体的古装搞笑或浅薄的男欢女爱的媚俗式的大众文化，文学包括艺术，面临着极大的挑战。在多种选择下，读者渐渐厌倦了那些浓妆艳抹热闹非常被组装成威武耀眼却实质空壳化和泡沫化的东西之后，散文这种文体，宠辱不惊，恬淡自如，以平易近人的姿态，成为对抗这样虚饰文化的一项不可或缺的资源，成为介入现实生活和人们心灵的一种锐器。

当然，在商业时代汹涌到来之际，整体文学边缘化的情势无可奈何。这种边缘化，不仅在于社会，而且在于纸面的失守。新媒体网络的天下，使得散文写作尽人可夫一般，失去了门槛，泛滥于世，使得本来温润的这种文体，极易粗糙如同搓脚石，随便都可以搓出一脚泥来。这既是散文的好写之处，也是散文的难写之点。轻松得过于容易，同口香糖一般随意被咀嚼和吐掉，散文的写作和阅读，是一把双刃剑，考验着作者，也试探着读者，在彼此的交锋中各自一试身手。

我写过小说，也写过报告文学，对比之下，更觉得散文的文体也许更适合我。它的率真，随意，没有那么多的约束。其实，好的小说、报告文学等一切叙事文体，所依赖的底子，都是散文。写不好散文的人，写好小说等叙事文体，恐怕也难。我知道，好的散文，写好不那么容易。我曾经说过，散文是一种含情量极高的文体，也是一种光屁股的文体。它无法如小说一样靠虚构来帮忙或遮掩，你所写的一切，真实与虚拟，真情与假意，读者一目了然。因此，好的散文，属于清澈的泉水，不是添加色素、气泡或甜味剂的可口饮料。散文需要艺术手段，但它的艺术应该是属于大味必淡的那种。藏在散文背后的，除了真性情之外，是学识和修养，以及心境。还有，便是不期而遇的灵感，正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。

好的散文，真的常常是作者心灵和本事的试金石，也是和作者心情心境的邂逅相逢。

我喜欢写散文，常以这样的标准要求自己，虽不能至，却心向往之。记得二十年前在福州，我和前辈散文家郭风先生与文学爱好者的座谈，

他讲了这样一句话：“作家的自我感觉不要太良好，要应该总像失恋一样，心里总有些怅惘。”他的这句话，给我印象深刻，总会想起。对于今天的散文写作，这句话仍然有着警醒的意义。格外需要警惕的是，别把散文写作弄成了总像热恋一样躁动，或像自恋一样自以为是，或像乱恋一样缺少节制。我常这样告诫自己。

感谢南海出版公司给予我这个机会，编选一本自选集，对我是二十二年散文写作的一个检点。回过头来看看走过的路，虽然歪歪扭扭，却还实实在在，不敢冒充什么花儿朵儿，不过是一些一闪而过的露珠和草萤，但露珠非珠，却也有一丝来自内心的湿润；草萤非火，却也有一星属于自己的光亮。

也谢谢偶然间能够翻到这本书的读者，期待着你们的批评。

2011年岁末于北京



目录

前言

自序

最后的海菲兹 / 001

寻找贝多芬 / 007

孤独的普希金 / 011

花边饺 / 014

冷湖吟 / 016

浪漫的丧失 / 027

生命不仅属于自己 / 029

颠簸的记忆 / 032

泡影 / 037

平安即福 / 041

树的回忆 / 044



槐花祭 / 051

忆秦娥 / 063

苹果寓言 / 076

钟和表 / 080

『制高点』餐厅 / 083

青木瓜之味 / 086

生命平衡的力量 / 089

喝得很慢的土豆汤 / 092

三重奏 / 096

云层和云层后面的星星 / 103

动物园的约会 / 110

到天堂的距离 / 114

虞美人 / 118

北京的树 / 128

花布和苹果 / 131

重逢的代价 / 134

蔡立坚十年祭 / 137

阳光的三种用法 / 148

面包房 / 151

巴黎之外 / 155

我和鲍勃·迪伦 / 165

芝加哥奇遇 / 175

女人花 / 178

北京的「联」 / 181

上一碗米饭的时间 / 189

那一年，大年初一的饺子 / 192

重读史铁生 / 195

老街赋 / 199

清明忆 / 208

雷诺阿听音乐会去了 / 211

汀州去看瞿秋白 / 214

水的传奇 / 218

山的传奇 / 221

应无所住 / 225

散文肖复兴 / 227

北京城南，苍老美丽的面孔 / 230

