

我一直觉得,那些美好的影片,
其意义是超出电影之外的,
我们可以从中唤醒自己成长期的一丝丝纤细的记忆,
也可以从中获得激情和感动,
这种激情和感动对成年的我们依然是礼物。



颓 灿 之 人

洁尘
电影
随笔
精选
集

洁
尘
著



T U I C A N Z H I R E N



四川文艺出版社

洁尘电影随笔精选集

颓
灿

之
人

洁
尘
著

常州大学图书馆藏书



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

颓灿之人 / 洁尘著. — 成都: 四川文艺出版社,
2017.9

(洁尘电影随笔精选集)

ISBN 978-7-5411-4700-5

I. ① 颓… II. ① 洁… III. ① 随笔—作品集—
中国—当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第216756号

洁·尘·电·影·随·笔·精·选·集

TUICANZHIREN

颓 灿 之 人

洁 尘 著

责任编辑 范雯晴
封面设计 叶 茂
封面油画 李中茂
内文设计 史小燕
责任校对 蓝 海
责任印制 崔 娜

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街2号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 成都东江印务有限公司
成品尺寸 130mm × 185mm 1/32
印 张 11.5 字 数 180 千
版 次 2017年10月第一版 印 次 2017年10月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4700-5
定 价 42.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301



自序：晴空和云朵

/洁尘

我现在看电影的时候实在不多，不知道是否跟之前有段时间疯狂看电影有关。任何一种迷恋都可能被透支，我不知道近年我对电影的热情有所消退是不是跟这种说法有所对应。

但我想的是，跟我对这个世界的感知方式发生了变化有关吧。

写这篇自序的时候，我正在日本的旅行途中。这是我第一次在旅途中写作。这于我来说是一种全新的写作体验。

近年来，我频频离开书房，离开一种我熟悉也些微厌倦的体验方式，我跑了全世界好多国家，尤其是日本，频繁造访。



洁尘，2017年7月东京上野

这是一种不知不觉的撕扯，撕开书房给我的庇护，将陌生化和由此带来的体悟和思索尽可能地引入我的结构之中。但最终的劳作和弥合还是在书房进行，将一切在书房这个场所，通过一个个的文字，加以固定。每每这个时候，我很庆幸我是一个作家。这个职业带给我的存在感和幸福感最终是在书房实现的。

2017年7月18日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边是三瓶啤酒。

看过多次关于小津墓的照片，实地来到墓前，我蹲下正面对着它细细打量，犹如他一贯的固定机位。

世界太丰富，人生太有限，我的注意力在有意识地加以收缩以求深入一些。也许我现在与这个世界之间的观察方式和沟通方式就需要这样的固定机位吧。我想起小津生前最后一部电影《秋刀鱼之味》中的一个固定机位的长镜头：走廊尽头的窗户，晴空入定，偶尔有云朵荡过去，一切皆无，无中生有。

其实一个人对外在的真正的需求不会比通过一扇窗户去感受晴空和云朵更多。

对于电影的阅读，我曾经有过很多年的痴迷甚至有点疯狂的时期，几乎每天都看，甚至一天看四部。密集地积累于我的结果就是在二十多年的写作中产生了几十万字的电影随笔。现在的这套四卷本精选集，是我从我的三本电影随笔集《华丽转身》《暗地妖娆》《黑夜里最黑的花》，以及收入在我的七八部其他的随笔集中的电影章节中选择出来的。我把这些内容重新加以修改和编辑，按语种划分，辑为四集。

以此，我用这套书来总结和归纳我之前的电影随笔写作，因为之后有相当长的一段时间，我将离开这种写作方式。我不知道以后还会不会写电影随笔了。以后再说。

我也在心里默默地把这套书视为对书友们的致谢方式。多年来有很多书友是通过电影随笔这个主题来阅读我的文字并予以喜爱，其中好多书友是我的同龄人，我们一起年轻，一起痴迷电影，现在我们一起走到了人生的中途。

这些年，我在好些城市的读书分享会上遇到我的这些书友们，他们总会拿出最早版本的《华丽转身》。谢谢！

人生的下坡路开始了。我想说的是，体力、精力、视力有限，选最喜欢的，看仔细点。

2017年7月24日于东京

目录

- 001 烈日灼身
- 005 斑斓的意义
- 009 米娜的故事
- 015 非洲和亚洲的爱情回忆
- 021 疾走罗拉
- 027 散 瞳
- 033 在印度支那的海上
- 039 一朵从缺陷中奋力开出的花
- 045 谈她，就像谈死
- 051 性与死
- 057 不伦之恋
- 061 只爱陌生人

065	才华的善与恶
069	暗 恋
075	歌唱草药和苹果的舞者
079	新鞋子旧鞋子
085	郁 闷
089	爱到死
097	少年的爱和母亲的痛
100	侯麦的故事
103	女为悦己者狂
107	自虐自杀报答报复
111	美食家与哲学
115	乳臭小子
119	导演版与情色主题
123	印度元素
129	钢琴为谁而弹
137	天使爱美丽
143	人·爱·狗
149	布宜诺斯艾利斯的孤寂
153	无主之地

157	荒 凉
161	午夜守门人
165	没有路通向戈达尔
171	黑夜里最黑的花
175	遮蔽的天空
179	上帝保佑容易受伤的人
185	无用的爱
189	将手心向上摊开
193	千娇百媚之下的灰烬
197	对她说，对他说
201	从来没有离开过杜拉斯
207	一个完美的字写出了格子
211	图森·逸闻·《季风婚宴》
217	母女恩仇录
225	为炽情付出的代价
231	弗里达
235	侯麦的四季之爱
247	面具和面孔
253	阿莫多瓦黑暗的习惯

- 257 职业的荒谬
- 261 英格玛·伯格曼的灵魂
- 265 逃避到永远
- 269 巧合
- 273 在哪里跌倒
- 277 十分钟年华老去
- 283 举目是海
- 287 巴黎的梦想家
- 291 特希
- 295 双重感动
- 299 颓灿之人
- 303 保护爱情的两种极端方式
- 309 被爱爱人原来一样可悲
- 313 讲述内心的任务
- 319 巴洛克噩梦
- 323 关于绍拉，关于弗拉明戈舞者
- 335 当一个完美的封闭的传奇被打开时
- 345 波伏娃的爱情
- 349 在一部电影里读到这样的诗句

烈日灼身

俄罗斯电影《烈日灼身》（1995年奥斯卡金像奖最佳外语片奖）对于我来说是一个不能复述的故事。我尽量吧。

“烈日灼身，汹涌如猩红之海……”盛夏，英俊、诙谐、聪明过人的密迪亚回到了恩师的家。他的忧伤和绝望如同深海的鱼，在别人无法到达的地方悄无声息地游来游去。其乐融融的一大家子人各怀心事地迎接他的归来。玛露莎震惊而又镇定地面对失踪了十年的旧情人，上校寇托夫镇定而又震惊地面对这个回来复仇的情敌，唯有六岁的小美人娜蒂雅以为家里真的来了一位夏日圣诞老人……

《烈日灼身》的背景是二十世纪三十年代苏联斯大林“大清洗”时期。也许正是这种极端的环境，人性的两极性

才更加明确。爱情，美貌，才华；掠夺，背叛，健忘。宁静的湖水上空有美好的憧憬，也孕育着阴谋，一望无际的金色麦田，汗水和笑声浸了进去，血，也浸了进去。于是，一部艺术作品的魅力便如此“嗖嗖”地射了出来，冷风似的让人噤声屏息。我想，所谓魅力这东西，有时真是细究不得，残酷得很。

让人觉得不可思议的是整个故事是用欢乐来覆盖的，歌唱、舞蹈、游泳、踢球，精灵般的小姑娘，滑稽的女仆，哆哆嗦嗦的祖母，疯疯癫癫的祖父，噱头用得极好，让人忍俊不禁之处不在少数。可是，就在这巨大的快乐气球下面，是一根复仇的针支撑着的。奇妙的是，这根针支撑住了这个故事，并在结尾处刺穿了幸福，让积蓄了两个多小时的悲剧能量释放了出来。这中间的道理也许就像影片中的那个前后扣合的细节：要确保割腕成功，光靠一个刀片是不行的，要把割开的手腕放进水里，血才不会凝固，才会汨汨地淌，淌成猩红的海……

任何人都可以想象：密迪亚，一个风神俊朗、才华横溢的青年，被一个人、一种“神圣”的权势夺去了爱人，家庭，青春，艺术，整个人生被篡改得面目全非，成为一个以

FROM THE ACCLAIMED DIRECTOR OF
"DARK EYES" AND "CLOSE TO EDEN"

ACADEMY AWARD WINNER
BEST FOREIGN LANGUAGE FILM



Grand Jury Prize
Cannes Film Festival

BURN BY THE SUN

A film by HIRSHI MURRAY

BURN BY THE SUN screenplay, adaptation and dialog by NATHAN MURRAY & ROBERTA KENNELMANN
starring CELIE MONTEIRON, NADIA ABRAHAMOV, INGA BOWICA, CAROLIN WATTE, NADIA MEHALA, BOB Original Score by GUARDO ANTONIO
Photography by VILON KALITA Line Producer LUDWIG STAEHTEHAGEN

Co producer VADIM GIDOV Production Manager (France) ARMAND BAKALAT Coordinator NICOLE CARR
Production Consultants BAKALAT SPIEL A KESSENWERNER PRODUCTION, STASIS TRITE, JESSICA CHAMPAINE (FRANCE)
with the participation of THE NATIONAL INSTITUTE FOR CINEMA AND FILM CLUB, RUSSIA & CANAL FRANCE
DISTRIBUTED BY MURRAY MURRAY



《烈日灼身》

告密和杀人为生的人，他会怎样？

当绝望最不动声色时，它像什么？像烈日下的一层薄薄的金子，熠熠闪光。

1996/6/21