

设计书

铃木成一

[日]

铃木成一 著

何金凤 译

装帧手记

设计书

铃木成一

[目]

铃木成一 著

何金凤 译

装帧手记

图书在版编目 (CIP) 数据

设计书：铃木成一装帧手记 / (日) 铃木成一著；
何金凤译. — 北京：中信出版社，2018.1
ISBN 978-7-5086-7881-8

I. ①设 II. ①铃 ②何 III. ①书籍装帧—设计—文集 IV. ①TS881-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 167449 号

DESIGN SHITSU Copyright © Seiichi Suzuki 2014

Chinese translation rights in simplified characters arranged with EAST PRESS CO., LTD.
through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by CITIC Press Corporation

All rights reserved.

本书仅限中国大陆地区发行销售

设计书：铃木成一装帧手记

著 者：[日] 铃木成一

译 者：何金凤

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者：北京顶佳世纪印刷有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：9.25 字 数：170 千字

版 次：2018 年 1 月第 1 版

印 次：2018 年 1 月第 1 次印刷

京权图字：01-2015-4231

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-7881-8

定 价：68.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

自序

制作令人爱不释手之物

我从事装帧工作将近30年了。

在这本书中，我选出了从开始装帧工作到目前为止所设计的大约150册图书。这些书使我浮想联翩，种种往事涌上心头。有关这些图书设计的背后故事，当时我的所思所想，还有平时想说而不能说的压力，等等，在此也向各位一吐为快（笑）。

再次审视自己装帧设计的这些图书，我并没有感到自己的设计水平在渐渐提高，只觉得自己在为人处世方面有所见长。即使现在，我设计的图书在没有制作出来之前，总是不知实效如何，在制作出来之后，也总会想这样设计真的好吗……多少都会有些不安，感到有压力，觉得很紧张。

书的内容即便不是作者人生的“全部”，也是其一部分，即作者某个时期的思想、思考。当这些思想或思考即将作为“商品”面向世人的时候，装帧设计好该“商品”正是我一直为之努力的理由所在。有时，作者为了写出作品，不知道要尽心竭力多少年。如果到了最后关头，因为我的装帧设计而使得该作品显得

怪模怪样，我会感到对不住作者……真是责任重大。

从众多的设计师中，编辑特意选定我做装帧设计，我不能辜负他们的期望。

特别是自己的脑子里仅仅有些构想的时候——设计还没有成形，这时充满了各种各样不确定的想法，怎么也不能使自己安然处之。这种状态下，如果手头有十本书正在设计的话，那真是让人除了忧郁还是忧郁了（笑）。

截稿日期和当断则断

我虽然时时感到压力很大，但凡事也会适可而止。不管结果怎么样，“我已经尽力，就这样了”，工作该结束时就要当机立断。从某种程度上来说，责任感过强，就没法继续从事这项工作。

我年轻的时候，不是不明白工作该结束时就得结束，但还是将每项工作都作为“作品”来对待，希望自己的设计完美无缺。而这么做，就会使自己非常纠结。在这个时间点，我只能做到这种程度，我必须快刀斩乱麻，到此为止。只要是作为工作接下的设计，就会有截稿日期；到了截稿日期，就要放手。虽说如此，但到了截稿日期，还是不能马上停下来，总觉得“是不是还有可以改进的地方呢”，难以割舍……

不管怎么说，只要是工作，你在接受的时候客户就会说“请

在什么时间之前做好”。于是你就要为此埋头苦干——仅此而已。我渐渐觉得我的工作室仿佛是一家街道工厂，绝对不是在创作作品，而是担负着商品生产流水线中的一个环节，我的这种感觉现在更强一些。

装帧这项工作

装帧这项工作对我来说，不是自己主动要求去做，而是以“受人之托”“接受工作”为大前提才去做的。因为受人之托，这就感觉不是“自己想做”，而是“不做不行”。

还有一件事情对我来说很重要，就是我必须拿到原稿才能开始设计。虽说这是理所当然的事情，但是……看似理所当然，却常常不尽如人意。

我的作用最多只是给那些试图表现自己某个方面的人搭把手。如果一个人正在踢球，我只不过是帮助他踢得更远一些而已。那里没有球的话，我就无计可施了。我感到我一直在为别人的事情而拼命努力。

人们很少会直接对装帧本身赞不绝口。如果有人称赞“装帧得真好”，坦白地说，我不会对此欣喜不已。因为判断装帧好坏的根本之处还在于书的内容本身，没有了内容，装帧就什么都不是。因此，赞美装帧让我感到不好意思。

如果有人说：“因为装帧很好，所以想看看，但是内容却没意思，让装帧给骗了！”这反而不是装帧得好，而是装帧得不好（笑）。

最理想的是读者根本没有察觉这本书“装帧真好”，就出手买下。那本书的原装风貌好像本来就应该如此，这才是最好的吧。

“偶遇”的发现

畅销书的装帧看上去都不错，这真是不可思议。一本书如果销量达到100万册，编辑就会变得不正常。他们会戴着有色眼镜看待那本书的装帧，给人的感觉就是见钱眼开。

为什么这么说呢？因为这些编辑在委托装帧的时候会说“照方抓药，再来一本畅销书”。我知道“照方抓药”就是按以前的方式做，也不是不能理解编辑的心情。

然而对于装帧来说，最为重要的是读者在逛书店时机缘巧合下的“偶遇”的发现。我自己年轻的时候，曾经感叹“居然有这样的书！”这种“偶遇”的发现令我惊喜不已。比如，我看到菊地信义先生装帧的山田咏美著的《杰西的脊梁》时非常震惊——这种前所未见的“惊喜”才是设计追求的目标吧。如果只是照方抓药、模仿别人，是不会出现这种效果的。

为了这种“偶遇”的发现，我在装帧设计时经常向插画家、画家、摄影师们求助。另外，为了使自己能得到更多的惊喜，并不断地发掘新的才能，我专程去参观各种展览会。果不其然，实际去“看”和通过媒体去“看”完全不同。坐在电脑前是不会有“发现”或“惊喜”的。

因此，我有时在装帧中使用在个人展览会上看到的作品，就是希望借用一下那个时候的“发现”或“惊喜”。

从20多岁到30多岁——电脑给我的震撼

无论如何，成果是别人的，自己只不过是参与其中。坦白地说，即使作品受到好评，我也不会对此喜不自胜。虽然我的装帧设计不至于说失败，但是，它真的正确吗？这种忧虑常常袭来，但面对一个个的截稿日，担心和忧虑也无济于事。有时候编辑或作者指出我的设计问题，我们会为此争论不休。本来我想采用一种更好的方式设计，但因为成本或时间的关系不得不妥协。

如果进展顺利，我会很高兴。总的来说，书出版了，编辑很高兴，我也会给自己一个及格分。如果那本书能够成为畅销书的话，就更加完美啦。

而每一次的进展能不能顺利，如果不去做，我真的不知道。画家也好，插画家也好，不管怎样，我得先向他们发出定制要

求，但画好的作品能不能符合我的想象真是未知数。经常是走一步看一步。

如果说到了哪个环节才能让我确信这样设计还“说得过去”，那就是在电脑上——放大看看，缩小瞧瞧，去掉一部分再瞅瞅，在各种各样的操作过程中渐渐就有了感觉。而在我初出茅庐之际，不管到什么时候，对此都不能有这份自信，常常到最后也惴惴不安。

之所以会如此，当然和我刚刚开始从事这项工作时经验不足有关。但我想还有一个更大的原因，就是当时没有电脑，不能进行正确的模拟实验。

那时候叫作制版原稿，就是在印刷指定用的台纸（白色的硬纸板）上贴上文字或图，或者用标线标注出插画或照片的尺寸和位置，总之，需要用手剪切，然后粘贴到指定纸上再交稿（交给印刷厂）。这种方法和电脑相比，真是麻烦得要命。交稿后，由印刷厂进行校色出图。

每次交稿，我总是云里雾里，感到忐忑不安，即使校色出图之后，还觉得不对劲儿，经常会修改三四次，以致赶不上交稿时间啦，太费钱啦——从出版社的角度看，我真是给他们添了不少麻烦。

从制版原稿转到开始使用电脑，是在我二十七八岁的时候。最初电脑真是不好用，但是到了我30岁左右——1992年、1993年

的时候开始有了变化，电脑处理信息的能力渐渐增强，越来越能起到作用。

在定稿之前，设计中的直觉基本上都可以用电脑进行尝试，不满意再尝试，在电脑画面上想怎么改就怎么改，脑子里一些模模糊糊的东西会变得明确清晰起来。这样更能保证我的工作顺利进行，也增加了我的自信心。

手的实感孕育“物”的魅力

书既不是可以远看的海报，也不是在手机或平板电脑上浏览的数据，归根结底它是一件实实在在的物品。在设计这件物品的时候，可以充分利用电脑，但无论如何，它作为一件物品，我想最优先的是使人“惊喜”和“感动”。人们将其拿在手里的感觉比什么都重要。

即使现在使用电脑制作，但最终仍是要做出一件令人爱不释手、名为“书”的物品，在这一点上，现在和过去没有什么不同。而作为“物”，它的存在感，或者说拿在手里时的厚重感、物理上的触感，以及使人怦然心动的感觉，这些当然都是非常重要的。

在制版原稿的年代，即使只是做一个简单的水平垂直，在当时的环境下也要小心翼翼，做不好，这条线就会弯曲。因此，从每一个字、每一条线的选择到用纸的选择……到最后印刷成

品，所有看得到的部分都要精雕细琢，精益求精。可以说，正是因为当时的技术水平不高，我们才有更多与物品亲密接触的时间吧……

书从一页一页的平面累积开始成形，是一个具有人格魅力的立体物品，或者说是能独立存在于人类外部的“精神象征的物品”。为了制作完成这样的书，我一直在做不懈的努力。我认为，正是上述这种“应该展现出点儿什么”的信念，才造就了魅力十足的“实体书”。

在过去，设计、制作困难重重，在不能随心所欲地进行尝试探索的年代，“书”作为“物”，让我认识到其存在感是不可替代的。不可否认，或许正因为在那样的年代，书是不可替代之“物”，我们才会不遗余力地去制作吧。也正因如此，在有了电脑、能够进行模拟实验的今天，我们才会更加感到珍贵。

在这本书里，我想就“书作为物品”所具有的魅力，具体谈一谈我的所思所想，以及为此而绞尽脑汁的事情。

目录

i 自序：制作令人爱不释手之物

003 *The Void Shaper*及其他

009 唱歌的海豚

013 瞌睡先生

017 幻之鸟

021 行星齿轮

025 扣搂油洗！！

027 寂静的花园

031 今天也谢谢招待了

035 储物柜

039 这个女人

041 附体的尼采

043 曾根崎情死

045 鱿鱼和酱油

046	关于装帧画
049	<i>Try Out</i>
051	红色队服1975
053	二人静
055	魔法师俱乐部
057	蓝星花的庭院
059	东京观光
063	神田川DAYS
065	卡西娅的故事
069	棋盘上的阿尔法(alpha)
073	三叶草
075	休息一下,吃点香蕉吧
079	犒劳自己
081	《如果没有忧郁,就不是工作》及其他
087	安部公房和我
091	野蛮人的图书室
093	厌恶时事报道
097	所有的男人都是消耗品(第6~10册)
103	《空白的五公里》及其他
109	多重人格侦探(第1~19卷)
113	“中学生必读日本文学”及其他
117	艺术斗争论
121	为了好好活着的只言片语
125	你幸福吗?
129	无欲无求

133	厌女
135	裙子底下的剧场 人们为什么会在乎内裤呢?
137	向往多重的非决定
141	形式的法则
143	不断追梦的社会
147	皮埃尔·里维埃的犯罪 发狂和理性
151	填满空白
153	LITTLE PEOPLE的时代
155	闲暇和无聊的伦理学
159	被捕之前 两年七个月空白期的记录
163	亲人相残 尼崎的连续离奇怪异死亡事件的真相
165	完全自杀手册
167	自杀
171	酒鬼病房 失踪日记2
173	家庭秘密
175	东京小说
177	田山直哉先生和筑波大学
181	鸿上尚史先生和第三舞台
185	的杂说
189	逃避中的美食
191	大白天去泡澡喝酒
197	日日是好日 茶道带来的十五种幸福
199	现实入门 难道大家都做这些事吗?
203	《听说桐岛要退部》及其他
207	星之窗的声音

209	S&M系列（新装版·全10册）
213	女王的百年密室
217	伤痕
221	摇曳不安的心
223	干柴烈火
225	去年的冬天，我离开了你
227	白色花园的幽灵
229	副本
231	吸血鬼
233	“成为伟人的浪子们”（全12册）
237	无花果的森林
241	东京怪谈
245	梦违
249	还有别人
253	花语女孩
257	肮脏之血 艾萨克·巴什维斯·辛格杰作选
261	卡特琳娜的旅行准备 意大利二十年的追思
263	在车站
265	那一天，我踏上了旅途
269	幼年时代
271	（人）的现象学
274	后记

鈴木
成一



ヴォイド・ シェイパ

人は無だ。

なにもかもない。

ないものばかりが、自分を取り囲む。

森 博嗣 The Void Shaper MORI Hiroshi

森博嗣, *The Void Shaper*, 中央公论新社, 2011年4月/¥1800E

封面照片——SHINCHI SASAKI/SEBUN PHOTO/amanaimages