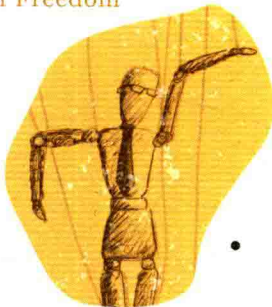


人之所以为人，
不是因为具有自我意识，而是因为自我分裂。

The Soul of the Marionette

A Short Inquiry
into Human Freedom



木偶的靈魂

自由只是一种错觉

[英] 约翰·格雷 / 著 于晓华 / 译

新华出版社

木偶的灵魂

自由只是一种错觉

[英] 约翰·格雷◎著

于晓华◎译

THE SOUL OF THE MARIONETTE

A Short Inquiry into

Human Freedom

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

木偶的灵魂: 自由只是一种错觉 / (英) 约翰·格雷著; 于晓华译.

——北京: 新华出版社, 2017.7

书名原文: The Soul of the Marionette: A Short Inquiry into Human Freedom

ISBN 978-7-5166-3350-2

I. ①木… II. ①约… ②于… III. ①主体意识-研究

IV. ①B016.98

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第157786号

著作权合同登记号: 01-2016-0528

The Soul of the Marionette
Copyright © John Gray, 2015
All rights reserved

木偶的灵魂: 自由只是一种错觉

作 者: [英]约翰·格雷 译 者: 于晓华

选题策划: 黄绪国 责任印制: 廖成华
责任编辑: 黄绪国 封面设计: 李尘工作室

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路8号 邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com>

经 销: 新华书店、新华出版社天猫旗舰店、京东旗舰店及各大网店

购书热线: 010-63077122 中国新闻书店购书热线: 010-63072012

照 排: 臻美书装

印 刷: 北京凯达印务有限公司

成品尺寸: 130mm×185mm 1/32

印 张: 7.25 字 数: 170千字

版 次: 2017年7月第一版 印 次: 2017年7月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5166-3350-2

定 价: 38.00元

版权专有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系调换: 010-63077101



新
华
学
术
·
思
享
者

新华学术系列图书：

- 《想透彻：当代哲学导论》[美] 夸梅·安东尼·阿皮亚 著
- 《法国人是如何思维的》[英] 苏迪·哈扎里辛格 著
- 《动物的沉默：人类优越论是一种偏见》[英] 约翰·格雷 著
- 《稻草狗：进步只是一个神话》[英] 约翰·格雷 著
- 《反利维坦：政府权力与自由社会》[美] 罗伯特·希格斯 著
- 《道德之弧：科学和理性如何将人类引向真理、公正与自由》[美] 迈克尔·舍默 著
- 《民主的反讽：美国精英政治是如何运作的》（第15版）[美] 托马斯·戴伊 著
- 《权力精英》[美] C·赖特·米尔斯 著
- 《政府为什么会失败》[美] 兰迪·T. 西蒙斯 著
- 《幸福乌托邦：科学如何测量和控制人们的快乐》[美] 威廉·戴维斯 著
- 《文化的重要作用：价值观如何影响人类进步》[美] 塞缪尔·亨廷顿 主编
- 《电影院里的哲学课》[英] 克里斯托弗·法尔宗 著
- 《哲学能做什么》[美] 加里·古廷 著
- 《非常识：最聪明哲学家们的最奇怪思想》[美] 安德鲁·佩辛 著
- 《思想者心灵简史：从苏格拉底到尼采》[美] 詹姆斯·米勒 著
- 《道德哲学十一讲》[英] 艾里克斯·弗罗伊弗 著
- 《没有标准答案的哲学问题》[美] 菲尔·沃什博恩 著
- 《我们如何思维》[美] 约翰·杜威 著
- 《论人的本性》[美] 爱德华·O·威尔逊 著
- 《对权威的服从：一次逼近人性真相的心理学实验》[美] 斯坦利·米尔格拉姆 著

目 录 | CONTENTS

第一章 木偶的信仰.....	1
提线木偶的自由	2
木偶的信仰	14
裁缝的人形模特	27
机器的灵魂	36
爱伦·坡的意志	51
博尔赫斯的梦境造人	57
索拉里斯星与我们的世界	62
菲利普·K·迪克的启示.....	67
当外星人造访地球	84
韦斯顿先生扔下一根火柴	90

第二章	在木偶剧场中.....	101
	阿兹特克人的活人祭	102
	暴力真的减少了吗?	124
	机器人崛起与人类的未来	138
	《铁山报告》与《景观社会》	148
	无处可逃的全景监狱	163
	混乱历史中的使然力量	169
	人类世的终结	183
第三章	超级提线木偶的自由.....	197
	科学无法揭示的事情	198
	木偶的伦理	209
	真正的自由	219
致谢.....		223

第一章

木偶的信仰

在我们这个时代的前几百年，诺斯替信徒¹与基督徒激烈争论。结果被歼灭了，但是可以想象他们也有取胜的可能。

——博尔赫斯²，“为虚假的巴西里德斯辩护”

(*A Defense of Basilides the False*)

1. 诺斯替信徒（Gnostics），信奉诺斯替主义的人。诺斯替主义（Gnosticism）又称“灵知主义”，公元1至3世纪流行于地中海东部各地，强调只有领会神秘的“诺斯”即真知，才能让灵魂得救。本文为明确体现这个概念，采用音译法。本书当页注释均为译者所注，此后不再注明。

2. 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986），阿根廷作家。他的作品涵盖多个文学范畴，包括短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学，以隽永的文字和深刻的哲理见长。

提线木偶的自由

木偶看上去也许是无自由的化身。无论是被一只藏在里面的手控制，还是由线牵动，木偶完全没有自己的意志。一举一动另有意志支配——人决定着木偶的举动。由于完全受控于自身之外的心灵，木偶对于自己的生活完全没有选择权。

若非木偶是没有生命的物体，这种处境将是不堪忍受的。要感受到自由的缺失，你首先必须是一个有自我意识的存在者。作为木头与布料组

成的人造物，木偶没有感觉或意识。没有灵魂，故而无从了解自己不自由。

但在海因里希·冯·克莱斯特¹看来，从另一个角度看，木偶代表着一种人类永远无法企及的自由。在1810年首次发表的散文“木偶戏”中，这位德国作家安排叙述者在城市的公园里漫步，邂逅刚刚被任命为剧院首席舞者的C君。对于在城里露天集市搭起的木偶戏台前几次瞥见C君的身影，叙述者表示很惊讶，一位舞者竟然来看这类“低俗的滑稽戏”。

C君回答说，舞者可以从这些木偶戏中受益良多。提线木偶——由人从上空操纵——在舞动时，动作难道不是经常优雅至极吗？就浑然天成的优

1. 海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist, 1777-1811），德国剧作家、小说家，作品带有浪漫派特点，多取材于古希腊、古罗马和日耳曼的历史，代表作有戏剧《破瓮记》、中篇小说《米夏埃尔·科尔哈斯》等。

雅而言，没有人及得上木偶。木偶是这样的：

无法矫揉造作——如您所知，每当灵魂……没有处在动作的重心上，就会出现矫揉造作。无论铁丝还是绳线，操纵木偶的人能够施力的只有手中控制的那个点，木偶其余的肢体则随势而动：呆滞、纯粹地摆动，完全遵循重力法则；这是我们在大多数舞者身上难以发现的非凡素质……木偶拥有抗拒重力的优势。物质的重力是舞者的最大障碍，木偶对此却浑然不晓：这是因为，向上拉起它们的力量大于往下坠它们的力……提线木偶像小精灵一样，只轻盈地掠过地面，瞬间的停顿给肢体以新的推力；我们人类却借助这瞬间的停顿支撑身体，从舞蹈的施力中恢复过来：这一瞬间本身显然不是舞蹈，而我们对此无能为力，只能尽快对付过去了事。

当叙事者对这番怪诞的论见表现出瞠目结舌时，C君“吸了一撮鼻烟”，说他应该“仔细研读一下《创世记》的第三章”。叙事者领会到他的意思：他“非常清楚意识对人的自然优雅造成的破坏”。不过，他仍然将信将疑，于是C君向他讲述了自己拿着剑与一头熊对峙的经过。作为一名老练的剑术高手，他能够轻而易举地刺中人的心脏，但是那头熊似乎轻描淡写就躲过了他的所有杀招：

我时而猛刺过去，时而虚晃一招，汗水涔涔滴下：全都白费力气！那头熊不仅像当世一流剑客那样，躲开了我击出的所有剑，而且当我使用虚招的时候，它甚至不予理会——世上没有剑客能够像它这样：它直视着我，仿佛能够读懂我内里的灵魂；它站在那里，举起爪子摆好架势，只要我不是真正刺出，

它就纹丝不动。

这样一种动物的优雅是人类仿效不来的。熊也好，木偶也罢，都没有自省之苦。在克莱斯特看来，这正是它们享有自由的原因所在。人类要达到这种状态，只能经过蜕变，产生无限意识才行：

就像两条线穿越无限后交叉继续前行，突然又会在另一端重逢，又或者像凹面镜中的图像，在奔向无限远后倏而又靠拢奔向我们，因此，我们或许可以断定，当意识穿越无限后，优雅自会回归；因此，人的躯体要呈现出纯粹的优雅，要么毫无意识，要么有无限意识，也就是说，不是木偶，即是神。

两人的对话是这般结尾的：

“不过，”我心烦意乱地说：“难道我们非得再吃一次智慧之树的果实，才能回转到纯真的状态吗？”

“确实如此，”他回答说：“那是这个世界的最后一个历史篇章。”

这篇散文是克莱斯特的晚期作品之一。1777年，克莱斯特出生于普鲁士军人阶层，他的性格不适合任何常规职业。家人逼迫他做公务员，他自认为适合当作家，但难以写出自己满意的作品，在欧洲各地的辗转中烧掉了很多作品。克莱斯特一度似乎放弃挣扎，在拿破仑的军队准备征讨英格兰时试图参军。克莱斯特是一位毋庸置疑的天才作家，生平留下七部剧作、八篇精彩的短篇小说、一些散文和书信，可能还写过一部长篇小说，但是在1811年自杀前亲手毁掉了。他生性焦躁不安，在这世上找不到安身之所。

借助戏谑的玄妙对话，这篇散文颠覆了现代人对自身的所有看法。木偶——一个毫无清醒意识的机械装置——如何比人还要自由？难道不正是意识使得我们有别于芸芸众生，让我们得以选择自己的生活道路吗？然而，按照克莱斯特的描述，木偶的机械性绝非奴隶状态。相比人类，提线木偶的生命看上去倒是一种令人羡慕的自由状态。

自我意识可能是自由生活的障碍，这并非新的观点。早就有人提出，寻常意义上的意识让人类陷入矛盾，一面是肉体作机械运动，另一面是精神自由奔放。正因为这个原因，在古往今来的神秘主义传统¹中，自由意味着一种超越普通意识的内心状态。

1. 传统（tradition），是指某个群体或社会流传下来的具有象征意义或特殊地位的信条和行为，包括代代相传的习俗、以口授为主的信仰、由各种宗教互动构成的宗教教派等。

现代思想认为，自由基本上是一种人际关系。这种意义上的自由有多种类型。想做什么或者产生想法时没有人为障碍是一种自由，有时称为消极自由；不仅不受阻碍，而且可以像理性的人那样行事，也是一种自由；作为社会或国家的一员行使自由，决定社会或国家如何治理仍然是一种自由。但是，在克莱斯特以及持类似看法的人看来，自由不单纯是一种人际关系：自由最重要的是一种超越苦恼的灵魂状态。

在古代欧洲，斯多葛派¹断言，一个奴隶可能比苦恼的主人更自由。中国的道家设想有一类圣贤，他们对于世事的变幻奉行顺其自然的态度，不纠结斟酌。一神论信仰的门徒持有类似的信条：自由，他们说，就是服从上帝的意志。追随这些

1. 斯多葛派（Stoics），系古希腊和罗马帝国思想流派，哲学家芝诺于公元前3世纪早期创立，秉持泛神物质一元论，强调神、自然与人为一体。

教派的人最想得到的不是选择的自由，相反，他们渴望的乃是摆脱选择的自由。

很容易认为向往这种自由的人愿意被暴君统治而不足取，毕竟这是过去许多人希望并且至今仍有许多人希望拥有的自由。想要选择的自由或许是一种普遍的冲动，但绝不是最强烈的冲动。这不仅是因为人类有许多欲望排在这种自由前面：比如果腹之食和安身之所。更重要的是，如果自由意味着让别人随心所欲地生活，那么一定会有许多人愿意不享有自由。

相比之下，寻求心灵自由的人不关心自己生活在何种政府治下，只要不妨碍他们心灵升华就好。这看上去也许是一种自私的态度；但是，在普遍动荡、政治体制没有长久指望的时代，奉行这种态度是有道理的。一个这样的时代是古代欧洲晚期，那时，基督教与希腊—罗马哲学以及各种神秘宗教相互斗争。另一个时代恐怕是今天，