

张逸良

主
编

知味

北京晚报“知味”年度文章精选

丁卫 韦方 邓乔 刘闫 李李 李李 李杨 肖吴 陆陆 陈陈 陈林 易罗 岳金 周庞 赵钟 眉夏 顾徐 徐徐 徐徐 肃宿 董蒋 解戴
亚建 子乃 鲁中 小 复正正 子海 喜黎 小雪 海 立大 桂钰 理永 跃树 代黎
熙雷 民力 春刚 京蔚 政可 津辉 燕葵 兴格 懿钦 善燕 儒兴 燕村 强民 游群 年松 洁苏 平可 清燕 馨华 悦人 平晴 维

这是一场用文字、故事、情感搭建的，关于“知味”的温暖对话。

台海出版社

“

知味



”

台海出版社

图书在版编目(CIP)数据

知味 / 张逸良主编. - 北京: 台海出版社, 2017. 3

ISBN 978 - 7 - 5168 - 1283 - 9

I. ①知… II. ①张… III. ①中国文学 - 当代文学 - 作品综合集 IV. ①I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 030715 号

知味

主 编: 张逸良

责任编辑: 刘 峰

版式设计: 秋 天

装帧设计: @ 释_Studio

责任印制: 蔡 旭

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市东城区景山东街 20 号

邮政编码: 100009

电 话: 010 - 64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010 - 84045799 (总编室)

网 址: www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京金特印刷有限责任公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

字 数: 136 千字 印 张: 8

版 次: 2017 年 3 月第 1 版 印 次: 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5168 - 1283 - 9

定 价: 38.00 元

版权所有 翻印必究



前 言

报纸副刊日渐式微的年代，“知味”的出现，其实是“逆流”的，或许正是因为它的“逆流”，才能给人以深刻而久长的回味吧。就像品茶时总说的“回甘”一样，苦尽甘来，说的是味道，更是味道背后的省略号。“知味”所做的，只不过是把这个省略号延展开来，以人、故事、情感的叙述形式，让它变得形象而有触感。

从一个单纯说吃的情感杂谈版块，到而后转型为带着怀旧“骨董气”的老副刊；从一个喜欢四处联络访谈的追风者，到如今多数时间静坐，跻身“潜在三高”行列的“小编”，无论对于“知味”，还是对于我自己来说，这一年中都经历了太多的考验与波折。如今看来，我更愿意把自己看成“知味”的勤杂工，居于幕后，为每一篇文章的完整呈现尽己所能。而在“知味”这个平台上，所有作者，才是真正的主角，是他们的努力，成就了今天的“知味”。

有时感到，身居幕后，其实是一份幸运。难得接触新闻现场的紧张与嘈杂，更多时候，是与可以遇见，或未能相见的作者，相对或隔空，一盏清茶，一次对谈，藉此去感知他们经历的人生，并与自己的生活相映照。伴随时间流逝，许许多多“他”和“他们”，正在逐渐打破那个原有的“我”，同时重建一个“我”，往复交叠，即为成长。幸运的同时也深知责任重大——我与作者的关系不再是合同里的甲方和乙方，也不再是采访者与被采访对象，更像是彼此信赖的朋友，一纸托付，不敢怠慢。

一年过去，“知味”刊发了很多作者的文章，精选其中几十篇，集成一本《知味》，算是情谊，也是留念。一一品读，感慨于时光飞逝，再晤如久别老友重逢；感动于文字隽永，耐得细读，无穷回味。

如今，“知味”的旅程仍在继续，也期待更多人的关注。

张逸良

目 录

I

- 李 辉 | 成都小河，汇入激流_003
- 钟桂松 | 丰子恺的石门湾_009
- 韦 力 | 去安徽，寻访桐城派_012
- 陈子善 | 徐志摩纪念馆_018
- 徐 馨 | 苍茫茫，走进你胸膛——苏格兰高地行_021
- 周 游 | 贻孙堂_026
- 邓乃刚 | 阿米什人与蒙族乡亲_029
- 岳 强 | 窑神的地盘_032
- 陈海燕 | 周村的倒流时光_035
- 解黎晴 | 荧屏上的芙蓉镇_038
- 闫 政 | 江湖寻诗_042

II

- 赵大年 | 忆老舍先生两三事_049
- 肖复兴 | 独居漫受书狐媚_053

杨 葵 | 直向天心——我读吴大羽_056

陈喜儒 | 香山的月儿_059

萧跃华 | 千金难买大札来_063

徐 可 | 寂寞_069

戴 维 | 张伯驹的海棠_072

卫建民 | 冯亦代逸事_079

董树人 | 墙外开花到处香_082

乔鲁京 | 狐狸庵和14只老鼠_086

陆 钦 | 鲁迅译著趣闻_089

陈喜儒 | 井上靖忆老舍_092

萧跃华 | “名姓从来不值钱”_097

陆正懿 | 若隐若现醍醐味_102

— 熙 | 安娜走了，他也走了_106

丁亚雷 | 诗画卮言_108

罗雪村 | 韦启美的“两双眼睛”_111

蒋代平 | 英雄与艺术的光芒_115

III

肖复兴 | 只有清香似旧时_121

萧跃华 | “三老”戒烟记_124

李 燕 | 悟空打的第一个妖怪是谁_128

徐 馨 | 你的视角，即你的生活真实_132

杨 葵 | 看琴_137

- 闫 政 | 疯狂的野草_140
- 一 熙 | “我哥说我英文不好”_143
- 宿 悦 | 书尽此生，但求心安_146
- 顾理平 | 河堤边的那团火_149
- 岳 强 | 上弦月_153
- 夏钰苏 | 夹缝生存者_157
- 刘中蔚 | 柳公的惊喜_160

IV

- 杨 葵 | 方向性_165
- 肖复兴 | 水果之香_167
- 李 津 | 美国饮食随笔_170
- 赵大年 | 吃的记忆_175
- 方子春 | 元宵节琐记_179
- 闫 政 | 麦收是“节”_182
- 眉 洁 | 酒至微醺，花到半开_185
- 吴正格 | 喝啤酒想到康有为_189
- 庞立群 | 不吃_195
- 徐永清 | 旧时的风虾_198
- 林黎兴 | 那片“七根草”_201
- 易小燕 | 奶奶的“花生魔术”_204
- 徐 燕 | 春天的“野米饭”_207

- 李小可 | 文化家园_213
- 赵大年 | 北京人的“取灯”_223
- 吴正格 | 烤鸭起誉何孟春_227
- 陆 钦 | 温特教授爱仰泳_232
- 董树人 | 乐在北京话_235
- 金海民 | 从北大“进城”_239

I

地名如同人名，与生于斯长于斯的一代又一代人息息相关。那里承载着丰富的文化信息，接续着千百年来的情感传承，也是永不磨灭的心灵印迹。

无论是选择扎根故土，还是做个匆匆过客，行至一地，要仔细倾听它的声音，虽然有乡愁，更多是乡情。

成都小河，汇入激流

李辉

传记作家，记者，原《人民日报》高级编辑。

走进汉中，必到勉县（旧称沔县）武侯祠和诸葛亮墓。

史载最早的这座武侯祠，偌大庭院，千年古树，一片浓荫，掩映着一条古道。据说这条古道修建于汉代，自东向西，穿越秦岭，蜿蜒千里，一直抵达成都中心。两千年悠久古道，如今只有短短几十米遗迹与我们相伴。青石板凹凸不平，站在上面，颇有历史穿越之感。遥想当年，虽然相隔崇山峻岭，却因为这条古道，汉中与成都遥相呼应，四川盆地与汉水流域从此不再陌生。

距古道百米开外，便是汉江的上游沔水。沔水东去，流经襄阳，汇入长江，浩浩荡荡奔涌千里，归于大海。站在武侯祠古道之上，首先想到的当是诸葛亮。自小生活在汉水之滨，若到襄阳，总是要去隆中走一走。儿时记忆里，远在千里之外的成都，与《三国演义》的蜀国在一起，与历史传奇中的诸葛亮在一起。

开始熟悉成都，却是因为巴金。“文革”结束后，参加高考，

我进入复旦大学，1978 年底，同窗陈思和建议我们开始合作研究巴金，于是，生于斯长于斯的巴金，以“激流三部曲”的《家》《春》《秋》，以他的故乡回忆，使我仿佛嗅到成都大街小巷的气息，人未到，已有亲切感。

1985 年，我第一次走进成都，参加巴金、阳翰笙、艾芜、沙汀这四位文坛老人的研讨会。他们都是四川人。还有一位成都作家李劫人，可惜已经故去，无缘相见。他的《死水微澜》《大波》等作品，以熟稔的四川方言，叙述袍哥故事，叙述近代四川护路运动，被誉为现代文学的经典之作。他与巴金一样，让读者熟悉了这片土地。

来到成都，当然要去武侯祠。伫立其间，想到杜甫名句“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，同时，也很自然地想到另一名句：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”汉中古道以陆路将四川盆地与汉水流域打通，而蔓延数千里的长江，是四川千百年来连接外部世界的大通道。

有的历史，永远不会忘记。抗战期间，长江天堑成为最后一道防线，四川乃至长江上游的大西南民众，以坚韧、忍辱负重精神，撑起中国最后一片天空。他们慷慨接纳各地流亡者，北京、天津、上海、武汉等地的大学，异地重开，延续教育与文化之脉。从而，民族不亡，祖国不亡。每念及于此，仿佛看到成都诗

人流沙河，当年参与修建盟军军用机场的瘦小身影。80 高龄的他，为我书写的“宁静致远”，正是对四川深厚文化的最好诠释。我后来曾多次到成都，不时会想到一些前辈的斑驳身影，如熟悉的丁聪、郁风、黄苗子、吴祖光、杨宪益……他们在这里写作、绘画、教书，只把他乡当故乡，历史场景中，所有漂泊者那一刻，都已融于其中。

巴金之后，在我眼里，流沙河就是成都最好的一张文化名片。

喜欢听流沙河先生讲话。从来都听他讲地道四川话——本地人大概还能分清是标准成都腔。他讲话语速不快，一板一眼，舒缓有致。他讲究语调，强弱相济，长短搭配，起伏之间形成乐感，如舞台道白一般，听起来，悦耳，舒服，且有趣之极。

回味他的说话语调，是一种快乐。

一年，我随一个摄制组到成都拍摄关于巴金“回家”的专题片，请流沙河出镜对谈，他带我们走进寓所对面的大慈寺。他瘦得出奇，轻得出奇，走路快而飘逸，让人担心一阵风会将他刮走。我们找到一处楼阁，他坐在游廊旁的石凳上，阳光把树枝碎影撒落满满一身，与清癯面孔相映衬，煞是好看。摄影师审视镜头，不由赞叹，对我说：“你来看，太有镜头感了！”

那天，流沙河与主持人对话时，我站在一旁，一边听，一边

欣赏。阳光碎影下，听地道方言，看清癯面庞，他坐在那里，俨然就是一幅成都风情画：从容淡定，风趣幽默，更有少见的飘逸。

面对我们，流沙河娓娓道来。他不只是谈巴金，还有老成都遗韵的星星点点。80年代巴金回到成都，流沙河与周克芹一起前去看望：

巴金住在西门外金牛坝宾馆，我们去看他，弄一个椅子让他在中间坐。那个时候说话非常洪亮，大得很，身体很好。

我记得一件事情，一个人对他说：你的脸色非常好……他回答四个字：虚火上冲。巴老说这句话，是表明不爱听别人当面吹捧他。我们大家都笑了。

我和周克芹两人去的，周克芹现在都不在了。我们单独去见过他。推个车子，轮椅车。看到巴老，我想到一件事，中学我读的第一部旧小说是《水浒》，第一部新小说是《家》，读《水浒》是反抗社会，《家》读了就反抗家庭。

《家》的印象非常深，《家》里很多细节记得非常清楚。《家》写到成都人在家中晚上加热用五更鸡，我感到非常亲切。五更鸡是用一个油灯，竹丝编一个罩子，把一碗要吃的东西放在里面烤……《家》里写到高觉慧、高觉民、琴表姐到华阳书报流通处看上海、北京新的报纸和刊物，我的印象很深。华阳书报流

通处，上海、北京新的报刊全部集中在那里，巴金《家》里写觉民、觉慧到华阳书报流通处……我去找，窄得很的巷子，我就想那个地方。已经过去几十年了。我是五四运动过了十二年才出生，这些细节都只说明当时巴老的《家》影响之深。

还有他家正通顺街后门在东珠市（街），我念中学时从后门过，门口还挂着巴金《家》中写的那个对联：国恩家庆，人寿年丰。距他离开家已经十八九年了。

……像巴金这样的人，二十世纪中国作家中间影响之大，除了鲁迅之外，可能就是巴金。

这一次，也是巴金最后一次回故乡。之后，故乡再也无法返回，只留在他的记忆中，出现在梦中。

故乡遥远，时光悠长。

将近百年之前，受“五四运动”影响，向往外面世界的巴金，1923年执意离开家庭，离开成都，独自前往上海。成都城外有条河，他坐上小船，沿河而行，前往重庆。在重庆朝天门码头，巴金乘上轮船告别故乡。如杜甫诗句所说，过夔门，穿巫峡，走向上海，一个无比宽阔的天地，在巴金面前渐次展开。

这条小河，从成都流出，曲折蜿蜒，最终汇入长江，奔向大海。

年轻巴金曾以河流来描述生命流动：

我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远

在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。生之目标就是丰富的、横溢的生命。

或许，乘坐小船离开故乡时，巴金已经开始感悟着生命的这种流动状态。

成都那条河不知如今尚在否？

河水仍在流淌吗？