

悄吟文丛

古耕 主编

拈花

沙爽 著



非外借



中国言实出版社

悄吟文丛

古耕 主编

拈花

沙爽
著



中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

拈花 / 沙爽著. — 北京: 中国言实出版社,
2017.6

(悄吟文丛 / 古耜主编)

ISBN 978-7-5171-2402-3

I . ①拈… II . ①沙… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 137586 号

出 版 人: 王昕朋

总 监 制: 朱艳华

责任编辑: 史会美

文字编辑: 郭 辛

封面设计: 张凯琳

责任印制: 佟贵兆

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销	新华书店
印 刷	北京温林源印刷有限公司
版 次	2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷
规 格	787 毫米 × 1092 毫米 1/32 10.375 印张
字 数	200 千字
定 价	59.00 元 ISBN 978-7-5171-2402-3

东风吹水绿参差

古 耜

以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以新中国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？

在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：

第一，新中国成立后的六十多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文

学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。

第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼、生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。

在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，

面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。

习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。

足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，最堪称流光溢彩、卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索 and 实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。

或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以

生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。

在井冈山山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。

供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的最爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。

驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则

是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？

穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等，这样的散文自有一种空灵踟蹰之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽的散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。

项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感

悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。

高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。

偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟蹊径、别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。

总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵、各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广

大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。

（作者系著名文学评论家、作家）

目 录

有关一只猫的哲学命题 / 001

麻雀在南，黄猫在北 / 022

猫，以及女孩 / 038

左手 / 048

拈花 / 057

酒玫瑰 / 072

山水 / 083

水之灵 / 095

醒来 / 100

草木深 / 111

在草原上想你 / 121

蚁穴 / 135

它们 / 149

止境 / 166

风干 / 179

围城 / 195

冷事实 / 204

虚构的真容 / 214

虚无之塔 / 232

魔法或幻影 / 245

花凋 / 253

玄机 / 275

人言 / 298

后记 / 318

有关一只猫的哲学命题

时间及其他

我一直以为，一个人想要活得快乐，最重要的守则之一，就是与这个世界少一些牵扯。我坚定地践行这条人生至理，直到一只猫出现，将我的小宇宙完全打破。

那时候是四月下旬。一天上午，先生特地发来短信，说已经相中了一只小猫，等回家给我看照片。

这是最后一个回合的试探。我想了想，回复说：“好。”

彼时，关于收养一只小猫的议题已经进行了差不多一年。我的态度从坚决反对到不置可否到些微心动——这就是时间的水磨功夫。而在此期间，我祖母离世，徐鉴涵则进入高考备战的最后阶段。有那么几次，这个多情善感的巨蟹座男生拥住我的肩膀，不无伤感地指出，再过上几个月，我即将面对一只偌大的空巢。好像直到那一刻，我才真切地意识到，此生最让我牵挂的两个人，都注定要弃我而去，独自远行。

许多日子之后，我想到了“乘虚而入”这个词，它的具体形象，是一只随风潜入夜的猫。

本来先生最初的打算是收养一只加菲。我也很喜欢加菲，这种喜欢有百分之九十九来自好莱坞。在现实生活中，我对名牌没有多少概念。好友出国时特意买回来送我一只COACH手包，除了这番遥迢万里的情意，我实在看不出其贵在哪里——这可能正是我迟迟没有变成名牌的原因之一。

后来我有点明白了，为什么一些人养个宠物也要名种。作为商业产品，为了维持稳定收益，经销者必须保证其出品血统纯粹。这就是说，这些产品小时候的模样和长大后的样子，全部已纳入规划，有章可循。世界越来越风云诡谲变幻莫测，为保证安全，我们需要任何一件有把握的东西。

但以上的点滴领悟出现在很久以后。四月下旬的那天晚上，当我在电脑屏幕上看到那只小猫，看它满心不情愿地对着镜头，眼光的焦点却分明停留在鼻尖前方一二厘米处，我的肺腑深处陡然升起了一缕久违的爱怜。为了厘清责任，我事先声明它在严格意义上属于我先生，我只负责在必要的时候代为照管。但当这只小猫来到我家之后，随着时间的推移，这种“必要的时候”越来越多，终于整个变成了我独自经营的事业。我花费了许多时间为它选购包括玩具在内的各种用品，为它洗澡、清洁厕所，教它握手，陪它玩耍，甚至试图教它说话。新闻报道上说，有一只英国猫曾经突然开口说话，诸

如“我要出去走走”之类。虽然汉语被公认为地球上最难于掌握的语言之一，但那只是相对于字形笔画及其无限派生的广阔歧义；至于发音，说汉语与说英语，其难度并无二致。

它很快便可以听懂我的话。只要我喊一声：“藏好啦！”无论它逡巡在房间的哪个角落，都会立即跑过来找我。有一回我躲进衣橱里，透过柜门的缝隙，我见它一溜烟冲到床后，又钻进窗帘里面，再跳到床上查看被子，然后满脸疑惑地在房间里转来转去。

我带它去另外的小区花园爬树。当它在树上煞有介事地开拓领地，我则在树下无所事事地刷微信，以此消磨掉整个黄昏。我都不记得我有多少年不曾如此奢侈地豪掷过时间。大约在三十岁以后，我就变成了一个忙碌的人，或者是一个假装忙碌的人。但是惭愧，在这样的许多个黄昏，我享受着无所事事者散漫的幸福，并且毫不感到羞愧。晚风吹拂起我孕妇般宽肥的娃娃裙，如此不合时宜，如此久客如归。

“时光原只用于虚度”，我记不起是在哪里看到过这句话。这一道突兀的闪电，它迅速消失在无数主流的、励志的、激流勇进的天宇之间。

爱与被爱

它只是一只普通的家猫，或曰土猫。头部和脊背是棕黄与浅黄相间的虎皮斑纹，肚腹和四爪呈雪白色。尤其是额下

与前胸的白色斑块，活像穿了一件翻领衬衫；上面系一只佯充领结的粉色防蚤项圈。

我叫它伊斯塔。我不能解释我为什么要叫它伊斯塔。在它来到我家之前，这个名字突然跳进我的脑子里。为了稳妥起见，我还特意上网搜索了一下，发现这个名字并非我的原创，在《圣经·旧约·以斯帖记》中，女主角名叫 **Ester**。

不过那时候我并不知道：它其实是一只男猫。

男猫就男猫，这不妨碍我叫它伊斯塔。昵称塔塔、塔、塔小咪、塔大乖、乖咪，绰号坏塔、臭猫。

长到三个月，塔已宛然一只大猫。一周岁时，体长达到六十厘米，体重逼近十五市斤。在绰号中多了一项“肥猫”之后，塔主动节食减肥，最终稳定在十二斤四两。

如此高大强壮，塔看上去威风凛凛，表情严峻。但是它天生一副尖下巴，这张脸因此很像是狐狸、孙悟空和成年辛巴的混合体，唯独不像一只猫。

我说塔会笑。没有人相信我的话。我妈说，动物与人类不同的地方，就是它们没有笑的表情。我说是真的，塔的笑在它的眼睛里，还有鼻子、眉毛和胡须的位置。有时它就这样与我对视，满含笑意，因为快乐，或者表达揶揄。

有一天我妈来到我家，住了一夜。第二天早上，我妈问我：徐鉴涵喜欢这只猫吗？大概我的回答浮皮潦草不尽如人意，我妈先后把这个问题问了好几遍。我妈离开后，我动手打扫房间，忽然就明白了她的意思：我这样没有底线地宠爱