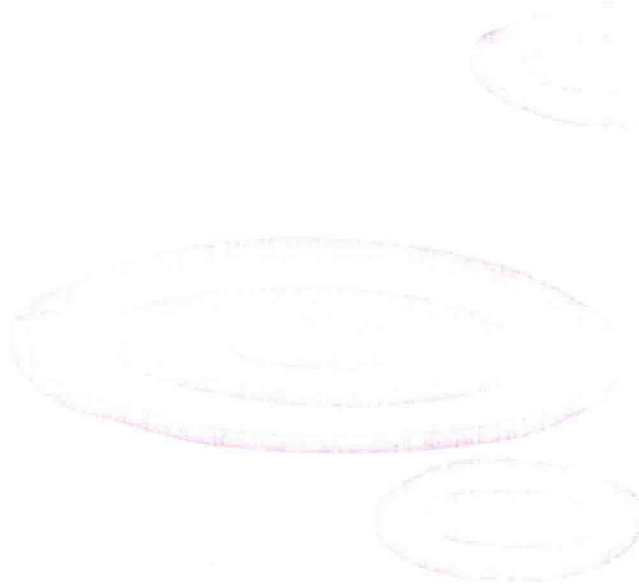




大语丛  
名与文

王干  
主编


听周作人、老舍、梁实秋、沈从文等名家  
跟你「谈情说爱」。



# 恋爱的水罐

## 文化名家谈爱情

周作人等一著  
陈武一选编

 广陵书社




人生活丛  
名与文

王千  
主编

# 恋爱的水罐

## 文化名家谈爱情

周作人等一著 陈武一选编

 广陵书社

## 图书在版编目 (C I P) 数据

恋爱的水罐：文化名家谈爱情 / 周作人等著；陈武选编. — 扬州：广陵书社，2017.8

(名人与生活文丛 / 王干主编)

ISBN 978-7-5554-0840-6

I. ①恋… II. ①周… ②陈… III. ①散文集—中国—现代②散文集—中国—当代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第220813号

书 名 恋爱的水罐：文化名家谈爱情

著 者 周作人等著 陈武选编

责任编辑 张 敏

出版人 曾学文

出版发行 广陵书社

扬州市维扬路 349 号 邮编 225009

<http://www.yzglpub.com> E-mail: yzglss@163.com

印 刷 三河市华东印刷有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 6.25

字 数 200 千字

版 次 2018 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5554-0840-6

定 价 39.80 元

## 前 言

人非草木，孰能无情。

每个人在与人交往中都会产生情感，不同的情感会对交往中的人产生不同的影响。情感是一种主观体验、主观态度或主观反映，属于主观意识范畴，但任何主观意识都是人对客观存在的反应，情感是一种特殊的主观意识，必定对应着某种特殊的客观存在。

人对于客观存在的反应实际上是一个典型的价值判断问题，符合人的需要就是事物的价值特性，是一种客观存在，态度和体验均是人对事物的价值特性的认识和反映。

社会交往中，情感具有两极性，好的情感使人愉快，不好的情感能够损人。人们都希望表达或感受好的情感，那么使人产生好情感有哪些因素呢？

喜欢就近的人是社会交往中人之常情。人受社会活动圈的限制，“物理上的就近性”使人只能在周围寻找朋友，因为活动圈之外的人、遥远的人无缘结识。好的性格能使人产生好感。心理学研究证明，性格是有好坏之分的，有些性格是人所欢迎的，有些性格则是人难以接受的。如温柔、体贴的性格，易让人产生好感；严于律己、坦诚待人的性格令人尊敬。美国科学家富兰克林认为人好的美德或品格是：节制欲望、自我控制、少说废话、有条不紊、信心坚定、节约开支、勤奋努力、忠诚老实、待人公正、保持清洁、心胸开阔、谨言慎行、谦虚有礼等。仪表堂堂的人受人喜欢。此种情感的产生来自晕轮效应，仪表堂堂的人讨异性喜欢，也使同性产生嫉妒。播音员、节目主持人、演员成为公众欢迎的人，除个人的努力外，都少不了天生丽质的原因。情趣相似的人使交往双方易产生好感。所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，如对绘画、音乐、电影、体育、旅游、收藏、文物等情趣一致时，或者政治观点、经济观点、学术见解相似时，彼此愉悦，就谈得拢、合得来；反之，对牛弹琴、无共同爱好，交往便无法持续。

对高度评价自己的人带有好感。刘备三顾茅庐，诸葛亮为报知遇之恩，立下誓言“鞠躬尽瘁，死而后已”。燕太子丹尊荆轲为上卿，意在刺秦，荆轲要报知遇之恩，士为知己者死。

人与其他动物的本质区别之一是：人有丰富的情感，爱

情、友情、亲情更是在文学史上被大书而特书，本书精选近现代大家散文、小说近三十篇，给读者朋友们体味一下他们的情感。

# 目录



初 恋	周作人	001
爱眉小札·日记(节选)	徐志摩	004
恋 歌	老 舍	008
婆婆话	老 舍	011
无题(因为没有故事)	老 舍	018
角 落	张守仁	021
女 人	梁实秋	025
析“爱”	俞平伯	030
友 情	沈从文	040
蜻蜓发卡	梁晓声	046
曾经有那样一个女人	梁晓声	069

初 恋	洪 烛	072
18岁初恋无故事	洪 烛	079
画中人	洪 烛	083
情之轮	储福金	097
悼志摩	林徽因	142
纪念志摩去世四周年	林徽因	152
男人和女人	庐 隐	160
三百篇中的私情诗	朱 湘	162
择偶记	朱自清	166
无情的多情和多情的无情	梁遇春	169
寄给一个失恋人的信(一)	梁遇春	174
那棵小树长高了	陈 武	180
我们的发型，我们的爱	陈 武	184
爱流汐涨	许地山	188



## 初 恋

□ 周作人

那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。

伊本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映

写陆润庠的木刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的异性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。

我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷濛的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。

一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

## 爱眉小札·日记（节选）

□ 徐志摩

1925年8月9日起日记

“幸福还不是不可能的。”这是我最近的发现。

今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你，有你我就忘却了一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目

间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

“玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。

我恨的是庸凡，平常，琐细，俗。我爱个性的表现。

我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的，所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。

凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针，爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。

没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工作。这工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。

眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得

准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实太娇养惯了！我今天想起丹农雪鸟的“死的胜利”的结局，但中国人，哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁。

我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你的就不能以同样的方法。万事只要自己决心，决心与成功间的是最短的距离。

往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。

1925年8月10日

我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。

我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那

样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的；我们永远不能批评，不能抱怨。

1925年8月12日

这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度。昨天那样的受罪，今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福，世上能有几个人享着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境，销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉你的身上！明白了，我真又欢喜又感激！他这来才够交情，我从此完全信任他了。眉，你的福分可也真不小，当代贤哲你瞧都在你的妆台前听候差遣。眉，你该睡着了吧！这时候，我们又该梦会了！说也真怪，这来精神异常的抖擞，真想做事了，眉，你内助我，我要向外打仗去！

## 恋 歌

□ 老 舍

自从梦笔生花，才思赡富，真乃风声鹤唳，草木皆诗，信手拾来，俱饶奇趣。观已将瓜皮小帽换为桂冠，特此声明，谨防假冒。

自从那天我看见您，姑娘，  
我才开始觉得了生命。  
您看，往常一顿吃四个馍馍，  
那天，我吃了整整一个锅饼；  
我那憧憬之胃，正如那歇司特力之心，  
从那天起，一齐十二分的发痛！



您那满身的曲线，和那双安琪儿的眼睛，  
我告诉您，我若是敢形容，  
便是天大的反革命！  
我愿化为一只可爱的小猫，  
在您怀中咕噜咕噜，三年也咕噜不尽，  
咕噜的都是妹妹我爱您，  
毛毛雨，和请您看电影。  
姑娘，你发点慈悲，为您  
我害着相思与胃病！  
我在梦中，唤过您多少声  
“笛耳”，和多少声“大耳令”，  
那只因为，慈心的姑娘，  
我还不晓得您的名和姓。  
告诉我吧，您是姓张，王，李，赵，  
还是洋钱声儿的宋？  
您若不肯，我只好学福尔摩斯，  
四面八方用科学方法去打听。  
先告诉您些，我不完全属于无产阶级，  
但您如愿意，我也可以去革命；  
您若不以为然，那么，  
我可以坐着汽车天天把鲜花送。  
只要您愿意，什么都成，  
您一张嘴，咱们马上可以把婚定。