

大师馆



穿越罗生门：
黑泽明传

AKIRA
KUROSAWA

Peter Wild

[英] 彼得·怀尔德 著
武小庆 译

 黑龙江出版集团
 黑龙江教育出版社



穿越罗生门：
黑泽明传

AKIRA
KUROSAWA

Peter Wild

[英] 彼得·怀尔德 著
武小庆 译

黑版贸审字 08-2017-161号

图书在版编目(CIP)数据

穿越罗生门: 黑泽明传 / (英) 彼得·怀尔德
(Peter Wild) 著; 武小庆译. — 哈尔滨: 黑龙江教育
出版社, 2017.12

ISBN 978-7-5316-9396-3

I. ①穿… II. ①彼… ②武… III. ①黑泽明
(1910—1998) — 传记 IV. ①K833.135.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 327797 号

Akira Kurosawa by Peter Wild was first published by Reaktion Books, London, UK, 2014,
in the Critical Lives series.

Copyright © Peter Wild 2014.

Simplified Chinese edition copyright © 2018 by Heilongjiang Education Publishing House.

Rights arranged through CA-Link International LLC.

ALL RIGHTS RESERVED.

穿越罗生门: 黑泽明传

CHUANYUE LUOSHENG MEN: HEIZEMING ZHUAN

丛书策划 宋舒白

作者 [英] 彼得·怀尔德 (Peter Wild)

译者 武小庆

选题策划 王毅

责任编辑 王毅 安畅

装帧设计 冯军辉

责任校对 张爱华

出版发行 黑龙江教育出版社 (哈尔滨市道里区群力第六大道 1305 号)

印刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

新浪微博 <http://weibo.com/longjiaoshe>

公众微信 heilongjiangjiaoyu

天猫店 <https://hljjycbsts.tmall.com>

E-mail heilongjiangjiaoyu@126.com

电话 010-64187564

开本 700 × 1000 1/16

印张 15.5

字数 162千

版次 2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5316-9396-3

定价 58.00 元

献给玛莎·怀尔德，世界上最棒的校对员。

序

Preface

黑泽明的电影作品仍然在向世界证明着自己。从他于 1998 年辞世（享年 88 岁）至今，已经有 10 多部电影被翻拍或者被改编。这些电影包括分别从《七武士》《罗生门》获得灵感而拍摄的动画电影《虫虫特工队》和《小红帽》，还有《善恶无赦》《黄金公主》等翻拍电影，前者是重访《罗生门》，后者是再现《战国英豪》，这些还仅是人们耳熟能详的电影。拍摄过《出租车司机》《愤怒的公牛》《盗亦有道》《纽约黑帮》和《无间行者》等电影的传奇导演马丁·斯科塞斯，就高调宣称自己是黑泽明的仰慕者。他一直在考虑重拍《天国与地狱》，这可能是黑泽明在黄金时期知名度较低的电影。时至今日，黑泽明的作品仍然受到影评界的赞美，例如，《七武士》是“烂番茄”影评网收到评论最多的电影，经常在《视觉与声音》杂志影评中名列前茅，还荣登《帝国》杂志的百部世界最佳电影之首。不管你怎样衡量影评界对他的作品的接受度，黑泽明的成就仍然无人企及。

黑泽明在电影公司打拼多年，这使得他能够“通晓电影制作过



黑泽明的成就至今无人企及

程中各个部门的所有工作”。他和一批电影工作者长期合作，完成了大部分电影的拍摄和制作。黑泽明是一位目光敏锐、对编剧和拍摄技术要求非常严苛的导演。^①他在拍摄技术上的创新——使用3个机位拍摄同一场景、使用长焦镜头和慢镜头拍摄动作场景——至今仍然影响深远。萨姆·佩金帕拍摄的《日落黄沙》、华伦·比提和阿瑟·佩恩拍摄的《邦妮和克莱德》都借鉴了黑泽明的创新技术。甚至昆汀·塔伦蒂诺在执导怪诞及滑稽的盛宴——《被解救的姜戈》时，也再现了黑泽明1962年拍摄的电影《椿三十郎》高潮部分鲜血喷涌而出的经典场景。

如果只把黑泽明看成电影暴力美学的开创者是远远不够的，他的作品还以体现深刻的人性而著称，如：1952年的电影《生之欲》以及他后期导演的两部电影——《影子武士》（1980）和《乱》（1985），尤其是《乱》中创造的让人生畏的视觉效果同样令人称道。在处理画面和选择配乐方面，如：1949年的作品《野良犬》以及与佐藤胜这样的作曲家密切合作时，他非常注重配乐的重要性，这种前所未有的方式影响了一代又一代的导演。佐藤胜在《用心棒》（1961）中的配乐，曾被埃尼奥·莫里康内用于塞尔吉奥·莱奥内导演的那部不太光彩的、翻拍自《用心棒》的电影《荒野大镖客》中。

年轻时的黑泽明曾经希望成为画家，他对绘画的见解体现在电影画面的构图上，至今还让人惊叹不已。人们会联想到下面经典场景的构图方式，如：《用心棒》中，三船敏郎扮演的落魄浪人端坐在街上

^① 黑泽明：《蛤蟆的油》，纽约，1983，第95页。

高高的望火楼上观看双方打斗；《懒汉睡夫》的开场戏中，人物众多的宏大场景（这个著名的、大师级的开场戏，对弗朗西斯·福特·科波拉拍摄《教父》产生了影响）；《战国英豪》的开场戏中，石阶上的混乱场景（受到谢尔盖·艾森斯坦的《战舰波特金》的影响）；《乱》中火烧城堡的场景；《蜘蛛巢城》中三船敏郎和山田五十铃饰演的一对狡诈夫妻欲海追逐的猫鼠游戏场景，等等。这些场景多不胜数，令人经久难忘。

当然，这并不是说黑泽明过去或现在总是被当作偶像崇拜。在他的职业生涯中，来自日本国内和国外的批评从未停止过，有的批评来自电影导演，有的来自影评界。与导演过《浮草》《东京物语》的小津安二郎以及导演过《西鹤一代女》《雨月物语》《山椒大夫》等 80 多部电影的沟口健二（这两位都是黑泽明非常崇敬的导演）相比，他并不算一个纯粹的日本导演，西方电影对他影响很大。他过于感情用事、过于幼稚，他的作品走精英路线。他为人傲慢、难以接触，他所塑造的女性角色都是被动的。有些人称他是抄袭者，电影中所有最精彩的部分，都是从他年轻时看过的电影或读过的文学作品中剽窃而来。

有些冲突，例如在第二次世界大战期间，电影审查官试图剪掉电影中的诸多镜头，黑泽明与他们针锋相对、奋力抗争。有些毫无新意的记者对他电影中受西方影响的陈旧争论拿出来一次次“炒冷饭”时，他时常回击他们。有人指责他脱离当代电影观众，这更是一个理不清的纠葛，甚至导致了他后期导演的一些电影入不敷出。按照同时代日本电影从业者的标准，黑泽明拍电影的花费超出预算太多，为此，有些电影公司不太愿意与他合作。有些人批评他在片场的工作习惯非

常古怪,认为他在电影《虎!虎!虎!》中的工作是完完全全疯狂的。他数次陷入入不敷出的窘境,命运受制于电影产业的发展和观众们口味的变化。电影给他动力,同时又在摧毁他(他经常由于极度劳累而倒下,并住院治疗),曾经一度不能再拍电影,这让他完全无法接受,并在1971年试图自杀。

然而,黑泽明不是甘愿说“不”的人,他会一直坚持去找正确的方法,他会站起来拍掉身上的尘土,重新开始,并为解决难题再试一次。“你可能在同一个地方跌倒七次”,黑泽明引用了日本古代的一个谚语,“但是只要你第八次站起来,你就赢了。”^①在他生命的最后20年里,虽然工作节奏比20世纪五六十年代慢了很多,但他仍然拍出了多部优秀电影。

“大多数导演有一两部让他们扬名的代表作,”弗朗西斯·福特·科波拉曾经说,“黑泽明则有八九部。”^②黑泽明不仅是日本有史以来最伟大的导演之一,他也是世界上最伟大的导演之一,一个可以与阿尔弗雷德·希区柯克、费德里科·费里尼、让·雷诺阿、斯坦利·库布里克以及黑泽明的偶像约翰·福特等著名导演相媲美的人。史蒂文·斯皮尔伯格把黑泽明称为“我们电影界中为数不多的、具有远见卓识的人之一”^③。他的电影作品和所产生的影响将会源远流长。

① 斯图尔特·加尔布雷思(Stuart Galbraith IV):《天皇和狼:黑泽明与三船敏郎的生活和电影》(*The Emperor and the Wolf: The Lives and Films of Akira Kurosawa and Tishiro Mifune*),伦敦,2002,第562页。

② 《黑泽明:最后的天皇》(*Kurosawa: The Last Emperor*),阿力克斯·考克斯(Alex Cox)导演,1999年,第1部分。

③ 史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg):为黑泽明颁发第62届奥斯卡荣誉奖的致辞,加利福尼亚州洛杉矶,1990年3月。

目录

Contents

序 / 001

第一章 1910—1942 年：早期岁月 / 001

第二章 1943—1947 年：早期作品 / 015

第三章 1947—1949 年：现代之恶 / 041

第四章 1950 年：世界的电影 / 061

第五章 1951—1954 年：功成名就 / 083

第六章 1955—1957 年：黑暗和失望 / 101

第七章 1958—1960 年：挑战传统 / 121

第八章 1961—1963 年：忘我工作 / 134

第九章 1964—1973 年：结局 / 153

第十章 1975—1985 年：庄严的盛典 / 172

第十一章 1986—1998 年：回声 / 194

致谢 / 215

参考文献 / 216

第一章

1910—1942 年：早期岁月

如果敢于直视一切，你就无所畏惧。^①

黑泽明出生前的日本社会一直处于剧变之中，剧变持续到他出生后的数十年。黑泽明出生于一个武士家庭——武士一直活在他父母的记忆中，从他的家庭变迁中可以看到这些变化（例如，1873 年的军事改革导致了武士阶层与日本新式帝国军队之间的战争）。第二次世界大战期间，美日开战，那个时代所有的记录几乎都毁于战火，这些变化由此变得更加错综复杂。因此，我们对黑泽明早期岁月的了解大多都来自他的自述。

1868 年明治维新的开始，宣告了延续了 700 多年的封建军阀制度的结束。明治维新本身就是军阀们为确保明治天皇的地位而结成的一次联盟。明治维新开始了日本市场经济的进程，对日本政治、社会结构产生了巨大的影响：广泛的土地改革改变了自德川幕府时代以来的阶级结构，农民可以通过出租土地获得财富；军队的力量

^① 题记来自黑泽明的传记《蛤蟆的油》，纽约，1983，第 54 页。

得到加强，日军在中日甲午战争和日俄战争中获胜并得到赔偿；许多地方的方言被一种称为“标准语”的全国性的语言代替；工业化的快速发展，给日本带来了从全国铁路系统到新兴的企业家阶层在内的新事物，促进了新技术产品的生产，而且其成本比西方要低得多。开放对外贸易使西方的影响随之进入日本，这在以前是没有过的，明治维新之后被称为“大正民主运动”（1912—1926年）时期，在这个时期，苏联文学、欧洲现代主义和美国电影都日渐渗透到日本人的生活中。有些人说1910年3月23日出生的黑泽明真是生逢其时。黑泽明写道：“我父亲这代人，在本州北部的秋田欢呼。”^①就像世界各地那些经历了工业化时代巨变的家庭一样，黑泽一家也被吸引到城市里。黑泽明出生时，他的父亲黑泽勇和母亲黑泽缙就住在东京大森区大井町。^②这个地方深深地吸引了黑泽明，他在自传《蛤蟆的油》一书中，用了整整半页版面列出了他觉得有趣的地方，“明治的余韵，大正的声响”。

卖豆腐的人吹的喇叭声，修烟斗的人吹的哨声，卖硬糖的小贩给柜子抽屉上锁的声音，卖风铃的叮当声，修理木屐的鞋匠发出的敲击声。^③

即使如此，乡村最初和城市一样，也对他有着很大的吸引力。小时候

① 黑泽明：《蛤蟆的油》，第61页。

② 斯图尔特·加尔布雷思：《天皇和狼：黑泽明与三船敏郎的生活和电影》伦敦，2002，第14页。

③ 黑泽明：《蛤蟆的油》，第32—33页。

他和家人有时会一起去看望乡下的祖父母，先乘火车到秋田，然后步行 8 英里到达。在路上，他们就欣赏周围的“极其普通”、但“充满了质朴的美”的乡村景色。^①正是在一次秋田之行中，黑泽明了解到了黑泽家族的历史，发现他的祖先们可以追溯到 11 世纪的武士安倍贞任。还有一次在秋田，村里人招待他喝酒，结果才喝完出门就跌进稻田里了。^②不仅黑泽明认为乡村充满了魅力，他的父母和一个姐姐在第二次世界大战中被迫离开东京时，秋田就是他们避难的地方。就是在那里，同一时期，黑泽明的父亲去世了。

1910 年，黑泽勇在陆军体育学校工作，黑泽家从某些方面来说还算小康家庭，他们还雇了一个佣人。^③但是由于子女众多——黑泽明有两个哥哥和四个姐姐（第三个哥哥在他出生前去世）——黑泽家并不是真正富有。随后多年，尽管那时黑泽明自己没有注意，但是家里的生活已经每况愈下。他们从大房子搬到小房子、从繁华的地方搬到不尽人意的地方，不安定的生活暴露了经济上的窘境。黑泽勇的性格有些矛盾，他一方面鼓励黑泽明和他的二哥黑泽丙午读小说、看电影（正是丙午向黑泽明推荐了高尔基和陀思妥耶夫斯基的小说以及约翰·福特、弗里兹·朗和谢尔盖·爱森斯坦拍摄的电影，这些小说和电影作品对黑泽明以后形成自己独特的电影摄制风格产生了重要作用），但在后来，面对两个儿子职业的选择时，他又与他们产生了冲突。

黑泽明从 1916 年开始上学，先在森村幼儿园就读，后来进入位

① 黑泽明：《蛤蟆的油》，第 61 页。

② 同上，第 63 页，第 67 页。

③ 斯图尔特·加尔布雷思：《天皇和狼：黑泽明与三船敏郎的生活和电影》，第 15 页。



黑泽明（前排，右边数第三位）和家人，包括母亲（前排，右边数第二位）、父亲（站在他身后）和二哥丙午（前排最右边），1914年

于品川的森村学园小学。刚开始，他学习很吃力，同学们认为他每天像梦游一样，甚至连最基本的问题都不会回答。1918年8月，黑泽家搬到了小石川，他转学到了黑田小学。在这里，尤其是在艺术教育上，他得到了很多鼓励。幸亏他遇到了图画课老师立川清治，他发现自己“已当上班长，胸前挂上了有紫色绶带的、金色的班长徽章”。^①他每前进两步，就有可能后退一步，黑泽明多年以后还记得一些冷酷无情的老师以及他们给自己的成长带来的影响。在自传中，他写到了童年时男孩子们逞能鲁莽的往事，这些行为甚至会危及生命。他有一次玩得兴起，差点淹死（他在电影《生之欲》重现了这一场景：主人公渡边堪治试图解释等死的感觉是怎样让他回想起年轻时发生的一件类似的事情）——他参与了一件件调皮捣蛋的事情，这些事简直可以让任何一个在场的大人暴跳如雷。

也是在这些年里，黑泽明的父亲，后来是他的姐姐开始带他去电影院，他们总是去离神乐坂不远的牛込剧院观看外国电影，而不是日本电影。^②黑泽明在9至19岁之间看了几百部电影，他在自传中列出了一部分，如《卡里加里博士的小屋》《最后一个莫希干人》《月宫宝盒》，还有诸如《伪君子》《大都会》《战舰波将金号》等。^③虽然那时还年幼，但黑泽明就已表现出了要追随最喜爱的导演的愿望，他观看所能找到的卓别林的每一部电影，还有约翰·福特、弗里兹·朗、F. W. 莫诺和恩斯特·刘别谦等导演的每一部电影。黑泽明对电影如饥

① 斯图尔特·加尔布雷思：《天皇和狼：黑泽明与三船敏郎的生活和电影》，第13页。

② 彼得·考伊（Peter Cowie）：《黑泽明：电影大师》（*Akira Kurosawa: Master of Cinema*），纽约，2010，第44页。

③ 黑泽明：《蛤蟆的油》，第73页。

似渴，观看了恐怖电影《厄舍古屋的倒塌》、文学改编电影《红杏出墙》，还有富有挑战性的艺术电影，如路易斯·布努埃尔的《一条安达鲁狗》和曼·雷的《骰子城堡的神秘事件》等，还有哈罗德·劳埃德、巴斯特·基顿和华莱士·比里等人最新的喜剧片。看电影时，黑泽明并没有想成为电影导演的念头，当他决定开始从事这一行业时，连自己都觉得惊讶。后来，在自己拍的电影里，他所创造的电影语言，至少一部分是受到了青少年时期看过的大量电影的影响。

黑泽明曾经被诊断得了先天性的癫痫症，他后来承认“小时候经常发作”。癫痫症的症状有很多种，如“习惯性精力不集中”，这也可以解释为什么他在学校梦游、身体差和在片场有时行为古怪。据他的女儿黑泽和子回忆，他会“瞬间失去意识”，有时会昏倒。医生们也认为黑泽明工作时固执己见以及拼命工作直至倒下的性格特点，是由于通向大脑的主动脉上有“一个特殊的弯曲”造成的。^①

在年轻时期有两个重要的事件给黑泽明的一生产生了无法磨灭的影响。第一件事是他的柔弱的小姐姐百代在1920年因病突然去世，70年以后他在电影《梦》的“桃园”一节中，间接地表现了这一主题。第二件事就是关东大地震。

“大地震那一天早上，万里无云，”他写道，“炎炎夏日炙烤着每个人，碧空如洗，预示着秋天的到来。”1923年9月1日，13岁的黑泽明正在他家外面的街上与朋友玩耍，惩罚着邻居家的那只红毛朝鲜牛，这头牛前一天吼了一整夜，弄得他们一夜都没睡好。这时

^① 小川洋：《天皇的人：黑泽明的珍珠港》（*All the Emperor's Men: Kurosawa's Pearl Harbor*），威斯康星州密尔沃基，2012，第268—269页。