

人生美学

02

王臣 - 著

所有失去，

都会归来

这本书写的是

青春

没来得及美好

时光就已苍老



化学工业出版社

[THE ONE]
人气作家

人生美学

02

王臣 - 著

所有失去， 都会归来



化学工业出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

所有失去, 都会归来 / 王臣著. — 北京: 化学工业出版社, 2018.2
(人生美学)

ISBN 978-7-122-30671-5

I. ①所… II. ①王… III. ①故事-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第236053号

责任编辑: 龙 婧 龚风光

装帧设计: 今亮后声 HOPESOUND
pankunyugu@163.com

责任校对: 王 静

出版发行: 化学工业出版社 (北京市东城区青年湖南街13号 邮政编码 100011)

印 装: 北京新华印刷有限公司

880mm×1230mm 1/32 印张 8 字数 100千字 2018年4月北京第1版第1次印刷

购书咨询: 010-64518888 (传真: 010-64519686) 售后服务: 010-64518899

网 址: <http://www.cip.com.cn>

凡购买本书, 如有缺损质量问题, 本社销售中心负责调换。

定 价: 49.80元

版权所有 违者必究

人总是会做一些刻意的事情。做这些事情的时候，人的心里又总是孤独的。唯一值得庆幸的是，时光总是仁慈的。它会为你留置许多的隘口，供你顿足、回顾、眺视、谵妄，做自以为是的纪念，来温暖自己。甘愿被灵魂深处的知觉指引。

常常独自一个人在小屋里写作。写作的时候总是会听一些轻音乐。偶尔起身去窗边看天。总觉得深夜时候的天空寂静得异常萧索。有一种深切的、刻骨的荒芜。这样的时分，内心会有一种别样的孤独。可是，有时候，这种独自一人无人问津的静默时光却又会令人产生一种痴迷和挂念。

当孤独也开始被自己享受的时候，我不知道这是一种幸运，还是不幸。对生活，其实常常没有自信，也未必能做到随意。还是有一种贴合内心的规划在，包括安居，甚至流离。因此，会失去一些不知所措的惊喜，又会同时得到一些使内心趋近圆满的领悟。

生是偶然，死是必然，活是孑然。也曾依照群体的秩序来生活。念书多年，然后在人来人往的交合当中延续出一份与群体的契合。大多数人都在这样做。只是到了某个时间，我突然觉得，已经足够，我想要离开了。有一些别的事情，我想要去做。

某个寂静深夜，被噩梦惊醒，我独自一人在惊恐不安的知觉当中等待静定的时分。海潮一般的记忆席卷而来，将我覆没在深不见底的深海当中。那时候，我是完全孤立的、清醒的，没有杂念，内心洁净。在这个北方城市。

只有在这样的时刻，我会让自己在细微静默却又暗藏灼热光芒的黑暗里沉寂，并且思索。黑暗、绝境，要么带来灭亡，要么带来智慧。我期许自己变成后面的那一个。

人生说短也长，说长却短。我并不确定，自己什么时候会突然从这个世界消失。也许很遥远，也许是明天。生命其实非常脆弱。也只有这样去认知，才能在自己可掌控的时间去加倍地珍惜。包括生命里历经的人、事，还有那一些用心的感情。

在兵荒马乱的城市里，我们一直都在不断地告别与相遇之中，孤独又沉默地成长。这一本书，彻彻底底地汲走了这些年的离合、悲欢。都是最真切、最深挚的爱。这些年的吉光片羽，无论是清淡家常的倾谈，还是孤绝颓靡的看穿，都于此刻静定下来，凝结于此，成为一块无法复制的时光之琥珀。

雨果有一句话。他说：“出版一本书，就像在荒岛上向大海丢出一只瓶。随着天候潮汐，随着命运，瓶中的稿子，会漂向何处，何时落到何人手里，我一无所知。正因为一无所知，所以充满希望。”因此，我郑重地在心底植入一枚希望，将它放进这本书里：

赠予时光；赠予爱。

赠予你，然后再赠予自己。

—
愿你出走半生，
归来仍是少年



弗吉尼亚·伍尔夫说：

记住我们共同走过的岁月，

记住爱，

记住时光。

这本书，包括对至亲之人的一些片段描述，对少年情爱的一些细琐感悟以及对陈旧往事的一些零碎记录。而今，回头再看，甚是哀艳。以至于我再度抚触那些文章的时候，羞涩不堪。仿佛凝视自己曾经赤裸的少年身体，心中只剩下了一丝怜惜。

青春最迷人之处，在于你可以挥霍而不自知以及这种不自知本身。是夸张又真挚的年纪，是敏感又纯真的年纪，是一道微小的伤口也要去撕开到见血见肉的地步且不罢休的年纪。仿佛，不弄得伤筋动骨都是可惜了那一段段经历。因此，像是有用不完的力气来哀叹世事，佯装得透彻又悲情。

但青春总会式微。

肉体一日一日变老，心境也终将不似从前。看人看事也都淡了几分，浓烈的大概也只有逢生遇死了。与好友聊天，聊得彼此很伤感。她已经二十八岁了，工作虽差强人意，但感情生活很不顺利，身边有的便是一个仿佛誓要与她彼此折磨到死的恋人和三只猫、两只狗。看上去并不如意。

安慰的话，翻来覆去也就只有那些了。最后能讲出来的竟只是希望她能二十几岁的最后两年过好，能留住一段尽可能温柔的青春尾梢。是，总不能还没来得及美好，青春就已苍老。也不知道，十年之后，再在一起谈心的时候，还能记得今时今日的多少。

没有不能面对的曾经。

只有稍纵即逝的年轻。

年少活过的一些痕迹，趁自己还能记得的时候，写下来，珍藏好。这大概是我做得最好的事情之一。没有过去的他，何来今日的我。老了以后，至少还有东西可以拿出来，看看自己昔日的青春时光，历经了哪些夸大其词的煎熬和一不小心就错过的美好。然后，一个人，笑一笑。

我不知道晚生于我十年二十年甚至更久的人，他们会经历怎样的青春和年少。但总有一些东西，会是你我之间共通的记忆。哪怕是十几岁在校园秉烛夜读的刹那惶恐和片刻难挨。甚至，课堂上的分心，和某一次暗恋的心情。

关于青春，席慕容写得最好：

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎么样一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极浅
逐渐隐没在日落后的群岚

遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书

Lou Reed 去世了。在各色浊杂的新闻铺天盖地的今日，他仿佛离开得悄无声息。而我，能做的纪念也不过是听一整夜的《Sunday Morning》，抽掉一包半的烟。说好的要戒烟呢？但也还是抵不过一些情不自禁地哀伤黎明。也借这篇文章纪念 Lou Reed，和他曾经的地下丝绒。正好。

愿爱常在。
愿青春不死。

之 我 / 老 少 年

— 四 五 六 七 八 九 十 —

人间_2

北方大雪_4

Milonga for 3_6

不一_9

病书_13

大船_17

目 录

contents

待望_18

渡口_20

独自天性_24

二十年_26

父亲_28

感情生活_30

寂寞_32

简单_34

洁癖_36

姐姐_38

锦铭_43

那年八月_46

母亲_52

男童_56

如梦_60

容器_63

盛大_67

唯有时光_70

毋慥_74

夜行列车_76

再见，少年 _78

雪霁 _80

一年 _83

做梦 _84

再写母亲 _86

在北京 _88

自深深处 _90

之 爱 / 小情事

AM · PM _94

暗恋 _97

保持距离 _100

悲剧 _105



苍兰 _108

初恋时分 _110

重来 _112

断章 _115

二月情深 _119

空事 _122

莉莉周 _125

流深 _126

卖画少女 _128

南京告别 _133

片段 _137

青蛇 _138

城市符号 _140

诉离伤 _142

小欢喜 _147

公路电影 _148

幽兽 _151

Siempre Me Quedará _154

布鞋 _159

春光乍泄 _161

过年 _167

广播 _173

暖生 _174

街头老人 _177

旧房间 _180

橘光灯盏 _182

老自行车 _187

两本书 _188

旅人 _190

莫测 _192

南方小城 _195

女巫 _197

蔷薇女子 _199

去流浪 _201

素朴 _202

王菲 _204

书写者 _207

清水栀子 _208

文艺知觉 _210

五月 _214

小屋 _216

音乐 _218

新日 _220

烟花 _222

电影画面 _225

小镇时光 _226

照片 _228

言谢 _230

氤氲 _233

辗转 _234

未尽 _237

之 我 / 老 少 年

所 有 失 去 ， 都 会 归 来

人间。北方大雪。Milonga for 3。

不二。荷书。大船。待望。

渡口。独自天涯。二十年。父亲。

感情生活。寂寞。简单。恬静。

姐姐。锦铭。那年八月。母亲。

男盆。初梦。喜器。盛大。

唯有时光。磨抛。夜行列车。

再见。少年。五差。一生。做梦。再写母亲。

在北京。自深深处。

所 有 失 去 ， 都 会 归 来

人

间

戊辰年。农历四月。母亲对他说，他出生在母亲老家祖宅的一间阴暗小屋里。是一个大概如今可能已经亡去的接生婆用土法接生的。用一把白纱布包裹着的剪刀放在火上烧过。然后剪断他的脐带，将他同他母亲的身体分离开。

那时候，外祖母守在母亲的身边。这一对母女之间的感情，正如他这一辈子与他母亲之间的羁绊一样，是那种渗透进骨血里，流遍全身足以致命的。任何人，出生的时候，都是带着母亲的血、剧痛、汗与泪来到这个人间的。

如若有一种爱，只要被念及，就有让人泪流满面的力量，那便是来自于母亲。他天生就是恋母情结严重的人。他初见人间时，院落里盛开了大朵芍药。这是一种嚣艳又孤独的花。

那一年，母亲三十一岁。



之一

我
/
老少年

所有失去，都会归来

北方大雪

那一天，落了大雪，在深夜时分。他却不知。第二天，他方才知，那层脆薄的玻璃之外，世界换了一片天。一夜之间，变成清白一片。拉开窗帘的那一刻，他猛然之间觉得内心寂静得荒凉。他在想，那雪落时分，他是否沉闭在自己的世界与时间有了某一种隔绝。他又回头看看屋内，清简得令人发憊。

那一刻，无人知道他内心的孤独。

中午，他去书店。走出公寓的时候，他的眼被迫合上了几秒。那明晃晃的白光，仿佛要将他这从暗处出来摸索的人刺穿。带着一种不可抗的压迫力。待他再睁眼，却又有一种隐蔽的温柔从白色光里漫出来。积雪不薄。

他在南方的家里甚少见到没足的积雪。内心便猛然生出一种幼童似的惊喜。走路时，内心也是清凉的，甚至有一丝欢快。整个人浸在北方的大风里，皮肤仿佛随时会皴。但北方的寒，刺肤，却并不真正伤人。大约是太少出来见光的缘故。在光下，在风中，身体里蔓延出的那一种豁然与清透，格外强烈。

新旧时光在更迭。北方大雪又令人如此欣悦。他心里竟仿佛生长出一些抵抗寒气的温热。仿佛能感受未知路途上不尽的天光。那光，是深白的，充满力量，亦和煦。到书店时，依然有细碎白雪在落，仿佛不会停止。这雪，这光，这城市，般配和谐。

如是，他内心也对这个北方城市多出一些恋慕。

这样也好，他觉得。

