



小说写作 叙事技巧指南（第九版）

WRITING FICTION A Guide to Narrative Craft (Ninth Edition)

珍妮特·伯罗薇 (Janet Burroway)

【美】伊丽莎白·斯塔基-弗伦奇 (Elizabeth Stuckey-French) 著
内德·斯塔基-弗伦奇 (Ned Stuckey-French)

赵俊海 李成文 译



创意写作书系



小说写作

叙事技巧指南（第九版）

WRITING FICTION A Guide to Narrative Craft (Ninth Edition)

珍妮特·伯罗薇（Janet Burroway）

【美】伊丽莎白·斯塔基-弗伦奇（Elizabeth Stuckey-French） 著
内德·斯塔基-弗伦奇（Ned Stuckey-French）

赵俊海 李成文 译

中国人民大学出版社
· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

小说写作: 叙事技巧指南: 第九版/ (美) 珍妮特·伯罗薇, (美) 伊丽莎白·斯塔基-弗伦奇, (美) 内德·斯塔基-弗伦奇著; 赵俊海, 李成文译. —北京: 中国人民大学出版社, 2017. 11

(创意写作书系)

书名原文: Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft, 9e

ISBN 978-7-300-25055-7

I. ①小… II. ①珍…②伊…③内…④赵…⑤李… III. ①小说创作—创作方法
IV. ①I054

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 254681 号

创意写作书系

小说写作: 叙事技巧指南 (第九版)

珍妮特·伯罗薇 (Janet Burroway)

[美] 伊丽莎白·斯塔基-弗伦奇 (Elizabeth Stuckey-French) 著

内德·斯塔基-弗伦奇 (Ned Stuckey-French)

赵俊海 李成文 译

Xiaoshuo Xiezuo

| | | | |
|------|--|---------------------|--------------------|
| 出版发行 | 中国人民大学出版社 | | |
| 社 址 | 北京中关村大街 31 号 | 邮政编码 | 100080 |
| 电 话 | 010-62511242 (总编室) | 010-62511770 (质管部) | |
| | 010-82501766 (邮购部) | 010-62514148 (门市部) | |
| | 010-62515195 (发行公司) | 010-62515275 (盗版举报) | |
| 网 址 | http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网) | | |
| 经 销 | 新华书店 | | |
| 印 刷 | 北京七色印务有限公司 | | |
| 规 格 | 160 mm×235 mm 16 开本 | 版 次 | 2017 年 11 月第 1 版 |
| 印 张 | 27.75 插页 1 | 印 次 | 2017 年 11 月第 1 次印刷 |
| 字 数 | 398 000 | 定 价 | 69.00 元 |

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

“创意写作书系” 顾问委员会

(按姓氏笔画排名)

| | |
|-----|--------|
| 刁克利 | 中国人民大学 |
| 王安忆 | 复旦大学 |
| 刘震云 | 中国人民大学 |
| 孙 郁 | 中国人民大学 |
| 劳 马 | 中国人民大学 |
| 陈思和 | 复旦大学 |
| 格 非 | 清华大学 |
| 曹文轩 | 北京大学 |
| 梁 鸿 | 中国人民大学 |
| 阎连科 | 中国人民大学 |
| 葛红兵 | 上海大学 |

前 言

和之前的版本一样,《小说写作:叙事技巧指南》的第九版依然按照文学研究中大家熟知的小说要素来分章讨论,旨在为写作学习者提供从创作动机到终稿修改的整个创作过程的指导,只是这一版更加关注正在进行写作训练的作者。我和本书合著者伊丽莎白·斯塔基-弗伦奇、内德·斯塔基-弗伦奇夫妇希望把学生当作同行艺术家来看待,即使他们还没什么创作经验。学生们的主要问题往往包括害怕写作,但也与他们对创作技巧的理解和塑造有关。

经验老到的写作教师都知道,写一本指导小说创作的教材这种想法本身就有问题。对于数学或历史这样的科目,只需将一定的知识组织起来并传授给学习者即可,小说创作则不同,它更多的是一个不断摸索的过程,需要不断地学习,但矛盾之处在于,小说创作的学习者需要很快掌握所有关于创作的知识。如果一本教材过于强调笼统的规则,就无法适应实际应用中的众多可能性;而如果太拘泥于具体的例子,则可能会中看而不中用。

我们注意到,很多教师在初级和高级写作课程中都用到了本书,写作者涵盖理解水平差异很大的各层级学生。因此,我们努力使第九版变得更实用、全面而且灵活,并把重点放在写作学习者和写作过程上。我们的做法是把各个创作要素分别放在不同的章节中进行讨论,但章节之间有着前后相承的关系。我们认为,将写作的过程和关于如何开始创作的建议放在第一章是比较合理的,但我们努力使后续各章相对独立,以便教师根据自己的喜好灵活安排各章的教学顺序。本书几乎每章都遵循相似的结构,都以几篇短篇小说和一些精选的写作练习收尾。在每一章中都引用了短篇小说的一些片段来解释相关概念,还有知名作家的论述(包括从自身的经验出发来写作、故事如何构架、小说如何开篇和结尾、如何修改,等等),目的是让学生快速地了解章节中的重要概念,并从中受到鼓舞。

第九版新增内容

在这一版中，选录了很多新作品。几乎占一半的短篇小说都是最新选录的，包括当代最受欢迎的知名作家的作品，如斯泰西·里克特 (Stacy Richter)、艾丽斯·沃克 (Alice Walker)、卡伦·拉塞尔 (Karen Russell)、乔治·桑德斯 (George Saunders)、桑德拉·西斯内罗斯 (Sandra Cisneros) 等人的文章。这些短篇小说主要选自当代美国小说，增添了小说形式、情感基调和内容的多样性，同时注重所选作家和小说内容的文化多元性。

综合涵盖不同类型的小说。鉴于人们对类型小说、魔幻现实主义小说和实验小说的兴趣日渐浓厚，上一版中的附录“小说的种类”在第九版中被扩展并整合到了第七章。这部分强调了上述小说类型的界限正变得越来越模糊，同时也解释了这些小说与纯文学小说在人物、情节、背景和主题等要素发展方面的差别。

“修改”部分新增内容。在讨论小说修改这一章（即第九章）中，我们增加了小说家皮娅·Z. 埃拉尔特 (Pia Z. Ehrhardt) 的小说《跟着音符走》(*Following the Notes*) 的草稿、早期版本以及作者对修改过程的说明，从而帮助学生了解这部小说从初稿到出版的整个过程。

新增附录“接下来做什么？专业水准和文学公民”。这一新增的指南列举了研究生毕业后可能会经历的阶段，以及为了成为一名作家接下来该做的事情。

新版最重要的是，伊丽莎白、内德和我始终牢记创意写作课堂的迫切需要，我们更多的是希望本书能激励和启发学习者，而不只是起规范写作的作用，并使学生和教师使用起来得心应手，享受写作的过程。



目 录

第一章 想方设法：小说创作的过程

| | |
|-------------|------|
| 如何下笔? | / 4 |
| 关于写作批评的一点忠告 | / 10 |
| 关于小说主题 | / 19 |
| 像作家一样阅读 | / 20 |
| 关于写作研讨班 | / 20 |
| 写作练习 | / 24 |

第二章 “眼见为实”：展现和讲述

| | |
|--------|------|
| 让细节有意义 | / 29 |
| 比喻 | / 40 |
| 主动语态 | / 49 |
| 散文的节奏 | / 50 |
| 技巧小结 | / 53 |
| 写作练习 | / 78 |

第三章 刻画性格：人物塑造（一）

| | |
|-------------|-------|
| 直接表现人物特征的方法 | / 83 |
| 写作练习 | / 140 |

第四章 “有血有肉”：人物塑造（二）

| | |
|------------------|-------|
| 直接表现人物特征的方法 | / 143 |
| 间接表现人物特征的方法 | / 149 |
| 表现人物特征的不同方法之间的矛盾 | / 152 |
| 个性与共性的悖论 | / 155 |
| 人物可信性 | / 157 |
| 人物意志 | / 160 |
| 人物复杂性 | / 160 |
| 人物变化 | / 162 |
| 角色再创造 | / 163 |
| 塑造人物群体 | / 165 |
| 人物塑造技巧小结 | / 168 |
| 写作练习 | / 187 |

第五章 “在遥远的地方”：小说的地点

| | |
|-------------|-------|
| 地点和氛围 | / 194 |
| 人物与地点的和谐与冲突 | / 195 |
| 地点与人物 | / 197 |
| 地点与情感 | / 199 |
| 象征的地点和隐含的地点 | / 201 |
| 陌生的地点和熟悉的地点 | / 205 |
| 地点写作练习 | / 207 |
| 写作练习 | / 230 |

第六章 很久以前：如何虚构时间

| | |
|----------|-------|
| 简述与详述 | / 235 |
| 简述与详述的修正 | / 242 |
| 倒叙 | / 246 |

| | |
|------|-------|
| 慢动作 | / 248 |
| 写作练习 | / 275 |

第七章 塔和网：故事的形式、情节和结构

| | |
|----------------|-------|
| 冲突、危机和结局 | / 280 |
| 故事的弧度 | / 284 |
| 权力的分布 | / 285 |
| 联系与中断联系 | / 287 |
| 以倒过来的勾号作为故事的形式 | / 290 |
| 故事和情节 | / 296 |
| 短篇小说和长篇小说 | / 299 |
| 小说的类型 | / 299 |
| 写作练习 | / 328 |

第八章 请叫我以实玛利：叙述的视角

| | |
|--------------|-------|
| 谁在说？ | / 333 |
| 对谁说？ | / 342 |
| 以什么形式说？ | / 345 |
| 以多远的距离说？ | / 346 |
| 关于视角一致性的一点提示 | / 349 |
| 写作练习 | / 375 |

第九章 “萨姆，再来一遍”：小说的修改

| | |
|-------------------|-------|
| 重读一遍 | / 381 |
| 先疑虑，后搁置 | / 382 |
| 他人批评和小说研讨班 | / 384 |
| 问一个重要的问题：我写了什么东西？ | / 387 |

| | |
|--------------|-------|
| 让小说要素有助于表现主题 | / 389 |
| 修改时应该思考的问题 | / 390 |
| 更多关于小说修改的建议 | / 392 |
| 修改过程实例 | / 394 |
| 写作练习 | / 406 |

附录 接下来做什么？专业水准和文学公民

| | |
|-------------------------|-------|
| 有什么好处？ | / 411 |
| 认真起来，把你的作品寄给杂志社 | / 412 |
| 并非所有的拒绝都是一样的——有的甚至算不上拒绝 | / 414 |
| 创意写作研究生项目 | / 416 |
| 在孤寂中写作 | / 418 |
| 文学社团和文学公民 | / 419 |
| 在数字时代组建文学社团 | / 420 |

第一章

想方设法：小说创作的过程

- ◆ 如何下笔？
- ◆ 关于写作批评的一点忠告
- ◆ 关于小说主题
- ◆ 像作家一样阅读
- ◆ 关于写作研讨班

当你想写作时，写作为何如此艰难？

对少数幸运儿来说，写作是件轻松的事。在他们眼里，白纸的香味比空气更芬芳。这些人为了写作废寝忘食，甚至认为全世界都干扰了他们敲击键盘的美好时光。但是你和我都不属于此类人，我们写作是不得已而为之。我们陷入了一种令人愧疚的矛盾之中，总是抱怨自己没有时间写作，而当我们有时间的时候，却又干一些诸如削铅笔、查收邮件或是修剪树篱之类的事。

即便如此，写作也会带给我们乐趣。苦思冥想后写下一句话的满足感、发现一个人物形象时的快感、塑造出一个栩栩如生的角色时的兴奋，都是我们写作的动力。就连最成功的作家也打心里承认，写作带给他们的真正奖赏就是这种乐趣，而不是金钱、名誉或个人魅力。小说作家艾丽斯·芒罗（Alice Munro）坦言：

写作也许不能算作乐趣，因为写作中遇到的困难会使我心情郁闷，难以集中注意力，但写作就是这样，它的乐趣就在于通过不同的方式将我想讲述的东西尽可能全面地讲述出来，把故事的来龙去脉讲清楚。

然而，当作家们面对一张白纸的时候，这种乐趣可能会荡然无存，正如安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）的小说《看着我》（*Look at Me*）中的女主人公所说：

有时，在书桌前坐下来，拿出笔记本这个动作让我觉得很吃力……有时，下笔极其困难，让我倍感头痛。

为了克服这种心理障碍，我们可以告诉自己，多数作家都经历过同样的矛盾状态：最想做的事却最不愿意动手去做。我们还应该弄清楚我们迟迟不愿动笔的原因：是担心自己写出来的东西不够好，还是担心写出来的东西会暴露我们的内心世界？凡此种种都会妨碍我们的写作。

劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）在《亚历山大四部曲》（*Alexandria Quartet*）中刻画了一个作家的角色，这个名为普尔斯沃登的作家提到了另一种阻碍我们着手写作的因素：他对自己要写的东西究竟有何意义苦苦思索，迟迟不愿动笔，生怕把它写砸了。我们当中的很多人也有相同的经历，就是有了一个想法，但这个想法看起来是如此绝妙、完

美却又稍显薄弱，以至于不忍心把它写下来，生怕破坏了思想的完整性。剧本作家史蒂芬·费希尔（Stephen Fischer）也说：“写作的矛盾就是，你想用语言去表达语言表达不了的东西。”懂得了语言永远无法准确表达我们想要表达的意图和想法，我们就会谨慎地慢慢使自己把握语言真正能做的事。无论我们对语言的驾驭多么娴熟，下一次写作时，我们仍免不了会犯怵。我在书桌上写了一句座右铭来克服这种烦恼：“别害怕！只管写！”这个座右铭还真管用，在我开始写本章的前几个星期，我一直在心中默念着这句话。

作家平凡的日常习惯显然是让人着迷的，大众读书会结束时，作家总会被问到这样的问题：“请问您是在清晨写作还是夜间写作？”“您每天都写吗？”“您用手写还是用电脑写？”这些问题表明人们对作家们的写作方式非常感兴趣，但更多时候我认为他们是想获得一些实实在在的帮助：有没有什么方法使写作不那么吓人？有没有让他们的写作更流畅的诀窍？

如何下笔？

作家们的习惯各不相同，因此你不可能在某个作家身上找到什么写作的秘诀。唐纳德·霍尔（Donald Hall）的习惯是每天写作十几个小时，在不同的写作任务之间来回穿梭。菲利普·拉金（Philip Larkin）每隔18个月左右才写出一首诗，除非灵感迸发，否则他绝不会动笔写一个字。盖尔·戈德温（Gail Godwin）每日必去她的写作工作室，担心“万一灵感的天使降临而我不在场怎么办”。茱莉亚·阿尔瓦雷斯（Julia Alvarez）则每天先阅读她喜爱的作家的作品，先读诗歌，然后读散文，从而“让自己时刻不忘自己所向往的创作品质”。已故作家安德烈·杜布斯（Andre Dubus）给学生们的忠告是：写作时要像海明威那样，写不下去了，马上停笔，第二天再接着写。狄更斯（Dickens）在写作时不参与社交，他说：“一想到跟人有约就会让我一整天都不安。”托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）喜欢站着写作。有些作家吃完早餐，连餐桌都不收拾，就伏在餐桌上写起来。有些作家则需要将自己完全隔离，他们需要一片海滩以及一只猫和一部弦乐四重奏曲的陪伴才能进行创作。

尽管如此，我们仍然可以从这些作家身上获得启发，问题的关键不在于“应该怎样写作”，而在于“你适合用什么方式写作”。不管用什么

方式，自律式也好，自由放纵式也罢，只要能让你着手写作的，就是可以接受的、有效的方式。如果早餐后慢跑能活跃你的大脑，那么不妨在写作前慢跑一下。如果你喜欢喝咖啡通宵写作，那就喝个够吧！总有一种作息方式、写作习惯或写作方式能帮助你写作，但只有你自己知道哪种方式适合你。

写日志

当然，也有一些窍门能够让你随心所欲地进行写作，而这些窍门的核心就是要容忍自己失败。因此你最好拥有一个能容忍自己失败的私人空间，这样一来，日志就成了作家的必备之物，它会成为你创作中灵感和思想的源泉、写作的实验室和丰收的沃土。

日志就像你最亲密的朋友，它会接纳最真实的你。像选择朋友那样，挑一本外观漂亮、用着舒服的笔记本来记日志。我觉得那些装订好的空白笔记本过于精美，不适合用作写作日志本。我多数时候在电脑上写作，更喜欢用三眼打孔机把我写的东西装订起来。当然，你也可以将随意写下的纸页放进活页笔记本里。

刚开始写作时应坚持写日志，写什么和写多少都不重要，重要的是养成坚持写作的习惯。只要坚持写，你就会养成用文字记录你所观察到的事物的习惯。如果你天亮时知道自己在天黑前必须写多少字，那么你一整天都会有意无意地想着如何用文字记录你一天的生活，不管看见什么，你都试图找到合适的辞藻去描绘。一旦养成这种习惯，你就会发现，凡是能吸引你或打动你、让你生气或好奇的事物，都可以成为你创作的源泉。凡是引起你注意的人，都可能启发你创造出新的人物角色。

不要怕你的日志琐碎，你的日志里可以包含简短的笔记和只有你自己看得懂的只言片语的描述。《了不起的盖茨比》(*The Great Gatsby*)的作者 F. 斯科特·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald) 除了利用日志进行创作，还记录下了他不经意听到的零星对话和一些他可能会用在短篇和长篇小说中的标题。很多小说家都用日志记录下他们观察到的有趣的人、地方和事物（见本章的练习）。如果你的日志里储存了丰富的素材和细节，那么今后当你试图在小说中再现一个少年、一条街道或是一辆拖拉机时，就可以从日志中提取这些素材了。在写作时，往往一两个细节就