

村上春树 · 寂

筒夕·著



长江出版传媒

长江文艺出版社

村上春树 · 寂

筒夕 · 作品

图书在版编目(CIP)数据

村上春树·寂 / 简夕著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5354-9975-2

I. ①村… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第250793号

责任编辑：程华清

责任校对：陈琪

封面设计：刘红刚

责任印制：邱莉 王光兴

出版： 长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址：武汉市雄楚大街268号 邮编：430070

发行：长江文艺出版社

电话：027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷：湖北新华印务有限公司

开本：880毫米×1270毫米 1/32 印张：6.5 插页：4页

版次：2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

字数：120千字

定价：42.80元

版权所有，盗版必究（举报电话：027—87679308 87679310）

（图书出现印装问题，本社负责调换）



前言

没有什么能够取悦

年轻时的村上春树一直很“丧”：留着长发，神情漠然，常常发呆，听着各种爵士乐，让时间大把地消磨掉。没有什么是在乎的，因为生活对他而言不过是一场寡淡的无声电影。他站在幕布前，对任何事情都提不起兴趣。全世界都在缓慢运行、转动，而他只想要置身世界之外。

曾经有位中国作家在书中写道：“生活就是个缓慢受锤的过程。人一天天老去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”人生的困境就像一口幽深的井，被困住的总是不愿反省的人。村上春树在混沌的青春时期，让自己心里的自觉

性不断生长，没有一天间断。他想要战胜自己，想要留下一点实际的东西。虽然，当时他还并没有意识到自己能够做些什么。

在大学毕业之后，他举债开了一家店，只为得到自由和能够随时听到喜欢的爵士乐。开店的过程当然辛苦，对于并没有生意头脑的村上春树来说，能够最终做到盈利，真的是付出了极大的努力。但人生总是这样，没有什么事情是能够两全其美的。既然得到了想要的自由，就必然是付出了代价。

在快三十岁的时候，村上春树感到有什么东西，静静地从天空飘落下来。他觉得自己大概能够写出像样的东西了，于是，便开始提笔写作，并完成了他第一部小说《且听风吟》。这部小说投递出去之后，很快获了奖，村上春树也成了日本最受欢迎的作家。他开始写作，并开启了人生新的阶段。毛姆说：很少有人，能够接近自己的理想去生活。但村上春树却总是能够在自己的理想世界中生活。

在村上春树所写的《奇鸟行状录》一书中有这样一段：“你肯定想不出那是怎样的人生，久而久之，甚至对自己真正需求什么都渐渐糊涂起来。我就是这样，想要什么都不知道，偶尔会有愿望，但不多会儿就放弃了。”

但实际上，村上春树本人对于自己想要什么，一直都是非常坚定的。他写了许多孤独的人，这些人在城市中寻找着自己

想要的东西。苦寻不得，还在寻找的过程中，让自己陷入了进退两难的境地。村上春树的小说大受欢迎，他所塑造的各种人物，都成了人们谈论的对象。但村上春树并没有因此而满足，他始终在写作上寻求突破。没有什么成就是能够取悦他、让他止步的。而他自己也不愿去取悦任何人，他只想做自己想做的事情。所以，当他的作品遭到质疑时，他还是继续进行创作。

村上春树认为：写作是一种孤独的行为。在一次接受采访中，他幽默地将写作比作“一个人吃牡蛎”。一直在翻译他作品的林少华也说：“我最喜欢也最让我心动的是他（村上）对孤独与无奈的赏玩。”

写作之外，村上春树始终保持着孤独。他深知，克制的内心，能够给他带来更多的写作动力。在他对自己的创作开始渐渐疲惫时，毅然带着妻子前往异国他乡，开始了更加孤立无援的孤独生活和写作。在孤独的重重包裹下，他写出了两部长篇《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》。两部小说大获成功，但他依然感到烦恼。因为，成名与不断约稿让他疲于应付，他觉得十分烦躁。

就像村上春树自己所说的那样：“遭到误解、受到非难，是绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。然而，随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。想起来，正是

跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。”

几十年的写作道路上，村上春树独行着。身后空空如也，前方也无人相伴。他对此毫不在意，一心只想要抵达自己的目的地，无论晨曦还是深夜，他都不改初衷。他所有的选择，都是写作的辅助。他不对任何人、任何事妥协，只想通过文字的表达，传递内心的声音。

不去取悦，也不被取悦。村上春树用他独有的写作方式，对全世界宣布：只是写吧，终将不朽。



目 录

Contents

前言 没有什么能够取悦 / I

01 与孤独好好相爱

断片，离开，再到最后的终点 / 003

拥抱影子的影子 / 012

从远处看，大多数都无法挽回 / 021

敞篷车和蓝色山羊皮鞋 / 029

恰到好处的性，不过是性而已 / 036

某种不实用的理想主义 / 045

02 城市里，我们只有病

时间死后，霉掉的亲吻 / 055

巴洛克式的忧伤等待 / 064

恋人歪倒在沙发的凌晨 / 074

你热爱着一切，又什么都不爱 / 082

世界边缘，死去的火山口 / 090

别碰，我的蓝色圆舞曲 / 100

03 出发，在夏夜生长之前

迈锡尼的小行星旅馆 / 111

天黑以后，来想一想风 / 119

猫的选择题 / 129

重要的是，一切注定会失去 / 137

04 他者的时光，另外的生活

三角地带，免费的阳光正好 / 147

又酷又野的白日梦 / 156

只是跑着，空白年 / 164

某座城市，至死都是十八岁 / 173

终究悲哀的直子 / 181

不爱说话的人啊，请努力生活 / 190





与孤独好好相爱

随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才会有这样的认识：缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西，去面对世界。

—《当我谈跑步时，我谈些什么》（施小炜译，南海出版公司）

断片，离开，再到最后的终点

这里就是世界尽头，世界到此便不再延伸了。没有出路，不需要寻找，任何出口都没有。来到这里，你便再也无处可去。水从脚下流过，发出“淙淙”的悦耳声，这声音让人陶醉。因为，这是自由的声音。在河流的中央有一块绿地，上面生长着柳树，垂下的枝条随着水波不断荡漾。河水清澈见底，可以看到下面的鱼群游过。仰面躺倒，可以看到天空。与河流相比，天空是阴暗的颜色；灰蒙蒙地笼罩着大地，充满不可名状的悲伤。

这就是村上春树的小说所带给人们的感受，时而灿烂如

花，时而悲伤若雨。一切看似虚无缥缈，一切又都是那么地沉重。这样虚无又压抑的写作风格，与村上春树的人生阅历有着密切的关系。在经历了追寻自由的青春岁月之后，村上春树投入了小说创作中。他笔下的主人公大多内心悲凉，他们什么都不相信，什么都不在乎。只是在世界上往来一趟，经历人生的断章，再选择离开，最后抵达终点。

之所以会写出这样氛围的小说，大概是缘于一种叫作厌倦的情绪吧。村上春树是一个内心燃着火苗的作家。他在还没有开始写作前，会为了喜爱的音乐去开一家爵士乐酒吧。为的不是赚钱，而是能够随心所欲地置身于他所爱的音乐之中。因为，音乐给予了他生活的力量，也让他看到了人生的虚空。

村上春树三十岁之后，开始萌生了一个念头：对于他的人生来说，四十岁的年纪，大概是一条具有相当重要分量的分界线。他认为人在四十岁之后，会迎来一个很大的转折点。无论带走什么，或者带不走而留下的东西，都会在过了四十岁之后，让人无路可退。

所以，在村上春树四十岁之后所写的小说中，人们看到更多的是对命运的求索，还有无奈的认同。在他的小说中，天空常常是阴暗的，空气里充满潮湿、微凉的气息。大地上虽然盛开着生命的花朵，生长着繁茂的树木，但都毫无特色可言。所有的一切只是平庸的生命而已。这让村上春树的作品中充满了

黯然神伤的情愫。

孤独是避无可避的。作为小说的主题，孤独在村上春树的小说中随处可以感受得到。村上春树也是写孤独感的高手，在他的故事里，孤独就好像一艘驶过江边的小帆，轻轻地出现，又不着痕迹地飘远。

村上春树说过：“我在描写人生微妙、难解却又真切人性的细节上，多数来自雷蒙德·卡佛的启发。”卡佛作品的迷人之处在于，他波澜不惊的文字表象下隐藏着的是生命残缺和绝望的波涛汹涌。就好像地表下的暗流，在黑暗中不断向前流淌。但无论怎样前行，道路都是看不到尽头的。

卡佛写过一首诗：

这一生你得到了/你想要的吗，即使这样？/我得到了。
/那你想要什么？/叫我自己亲爱的，感觉自己/在这个
世上被爱。

人生的孤独在于看不到归宿，就好像每天都阅读着不知道讲些什么的文章。每天都看着从路口走过的行人，每天都看着太阳升起又落下，日复一日地更替。但是，却毫无新意的变化。这个世界上有许多的人，都过着这样的生活。他们为此也付出了相应的努力，毕竟生活不是简单的事情。但是，在村上

春树看来，这样的生活，一览无余就可以看到世界的尽头。他无处可以努力。

村上春树在许多方面，算不得一个努力的人。从小学到大学，除了极少的例外。学校强制学习的东西，他大多都提不起什么兴趣。但是，为了升学，他不断告诫自己，那些不感兴趣的东西，都是必须要学习的东西。就这样鞭策着自己，一路从小学升入了大学。他从来不觉得学习有趣，成绩不至于差到离谱，但也没有考过第一之类的光荣历史。

在《当我谈跑步时，我谈些什么》中，村上春树写道：“对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的‘社会人’之后。我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如，翻译技艺，也是这么无师自通的。说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误。可正因为如此，学到的东西才更加扎实。”（《当我谈跑步时，我谈些什么》，施小炜译，南海出版公司）

有的东西必须要经过时间的磨砺，才能够完全理解。但是，等到理解的时候，又为时已晚。在人生的绝大多数时刻，人们总是不得不想，在什么还没弄清楚的情况下选择行动。所以，人们总是感到人生迷茫，对一切都感到很困惑。



花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误。可正因为如此，学到的东西才更加扎实。

所以，在村上春树的小说中，随处可以见到这样迷茫而又困惑的人。在《挪威的森林》中，他借渡边之口说出大学时期的迷茫。渡边将大学当作集训，训练自己对无聊的忍耐力，之所以不退学，是因为到社会上也无事可做。在《国境以南，太阳以西》中，他写到了工作之后的困惑：任何工作都是无聊透顶的，无法发挥自己的想象力，还闷得要命。上班会让人觉得讨厌得要死。每天一想到要上班，就觉得自己在渐渐地萎缩变小，似乎有一天会消失不见。

读者之所以喜欢村上春树笔下的人物，就是因为他写出了人们现实中的心境。而读者更喜欢他的原因在于，他并不是一味地抱怨生活的不好，而是主动选择了去改变自己的生活。虽然，村上春树小说中的人物大多懒懒散散，不务正业，许多人连正经工作都没有，但他们还是受人喜爱。因为他们明白生活的本质并非只有工作、生存，在这些之外，还有更重要的事情要去做。

追寻生存以外的东西，是村上春树小说一直提倡的主题。但也正因为小说中的这些人物，在做大多数人都不会去做的事情时，才被孤立正常世界的边缘地带，形成一个孤独的群体，无人理解。

在村上春树的小说中，总有不断离开的人。《寻羊冒险记》中，想要前往远方的人在和女友道别时，坦言自己并非对