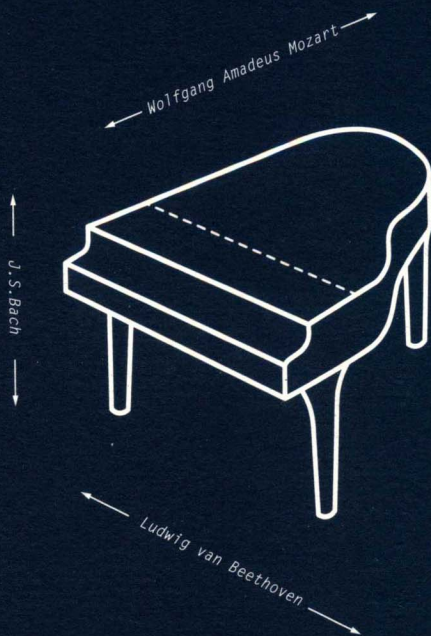


穿T恤听古典音乐：巨匠时代

田艺苗 著



云南出版集团
云南美术出版社

穿T恤听古典音乐：巨匠时代

田艺苗 著

云南出版集团
云南美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

穿T恤听古典音乐:巨匠时代/田艺苗著.--昆明:
云南美术出版社,2017.9(2017.12重印)
ISBN 978-7-5489-2872-0

I. ①穿… II. ①田… III. ①古典音乐—通俗读物
IV. ①J609.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第198100号

责任编辑:梁 媛
特约编辑:黄 钟 黄甜橙
装帧设计:陈 章
责任校对:马 清

出版发行:云南出版集团
云南美术出版社(昆明市环城西路609号)

制版印刷:北京盛通印刷股份有限公司

开 本:880*1230毫米 1/32
字 数:200千字
印 张:10.25
印 数:8,001-13,000
版 次:2017年9月第1版
印 次:2017年12月第2次
书 号:ISBN 978-7-5489-2872-0
定 价:52.00元

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题,请致电联系调换(021-64386496)

目录

巴赫的佛音	001
莫扎特的音乐生活	043
贝多芬：平凡的乐圣	107
普契尼的珠宝	166
你喜欢舒曼，还是勃拉姆斯	181
年末的李斯特大戏	219
在俄罗斯醒来	248
温柔的战曲	265
酒馆中的萨蒂	276
雾中的勃拉姆斯	283
后记	317

巴赫的佛音

巴赫 Johann Sebastian Bach (1685—1750)

南方的巴赫

我总是梦见南方的老家。雨季之后，路上绿意浓浓。白墙乌瓦上布满了暗淡的水渍与青苔留下的斑痕。院子早已荒废，书房里却好像有人刚刚走开。小时候的我，穿波点连身裙，一副伶俐的倔样子，抬着脑袋直直地看生人。

我走到书桌前坐下，心想在这里终于可以安心写我的对位法论文了。

女孩有一搭没一搭地练习钢琴，巴赫的《十二平均律》，第二首赋格。我暗笑，小时候弹得好臭啊，完全心不在焉。

女孩忽然停下，扭头看着门口，一只华丽的虎皮猫正悄无声息地走进来，长尾巴高翘，好像刚从屋檐上飞下……

没有什么比机械的对位曲更能配合这个复古的梦境了。

南方的盛夏，树影，蝉鸣，一支专注于音阶自身运动的钢琴曲，让寂静的下午更加寂静。

梦醒后，听着远处高架桥上车流轰鸣，想起自己多年来荒废的学业。小时候没心没肺地弹巴赫，长大后心不在焉地选择了巴赫的对位法做专业，现在想来都是潦潦草草。即使如今，我仍是兴趣杂乱，无法全身心来研读巴赫。

不过，在梦里倒是非常清醒，这是我的起点与归宿。

我在往电脑的文档里一个一个敲字：

巴赫的键盘曲，按照他一生少得可怜的被记录的行踪，可以分为如下四个阶段：

早期（1703—1708），巴赫在阿恩斯塔特担任管风琴师。

这个城市位于德国中部的图林根山麓，他在那里写了《d小调托卡塔和赋格》。

这首乐曲饱满有力，常被误认作他的晚期作品，其实来自他青年时代的才华大爆发。

中期（1708—1716），巴赫在德国魏玛宫廷担任管风琴师。

此时他的职位较低，但已是远近闻名的管风琴师了，业务水平日益精进。

曾受邀到德累斯顿参加管风琴比赛，那个法国人听了他那摧枯拉朽的即兴演奏，偷偷溜走了，巴赫不战而胜。

盛期（1717—1722），巴赫跳槽到科滕担任宫廷乐长。

科滕是德国外省小城，那里的领主利奥波德亲王是一位业余音乐家，对一切时髦的艺术跃跃欲试，那个五年巴赫过得很愉快，大部分键盘名曲都是在此时期完成。

比如《十二平均律曲集》《哥德堡变奏曲》《二部创意曲》《三部创意曲》《法国组曲》《英国组曲》，一直到《赋格的艺术》。

晚期（1723—1750），丧妻之后的巴赫来到莱比锡担任教会乐长。

在那里他的工作主要是为教会作曲和培训合唱团，因而此时期的作品以合唱曲为主，如近300首康塔塔、《b小调弥撒》《马太受难曲》和《约翰受难曲》。

他利用业余时间修订了早年的《哥德堡变奏曲》，更作有炉火纯青的晚期代表作——室内乐《赋格的艺术》，包含15首赋格和4首卡农。

巴赫因用眼过度，此时患白内障而失明，但他仍以口授的方式作曲。

据说在某一首三重赋格的第239小节，他永远地画下了休止符，告别了音乐和人世。

他写到最后一刻。

.....

音乐史总是像上面这样，将巴赫的作品按照工作地点来划分。

这样分类非常合理：

在当时，作曲是一门手艺活，基本上巴赫的领导喜欢听什么，他就写什么，因此他的乐曲很齐整地按不同单位的不同领导分类。

但巴赫天生是好学者，自我要求极高，决不为混口饭吃就满足，他喜欢整理修订，没事就爱翻出以往的乐谱修修补补，乐曲定稿的时间跨度总是很长。

像《英国组曲》，从魏玛开始写，到科滕修订完毕。《法国组曲》稍晚，从科滕开始写，到莱比锡完成。

这么一来，按时间顺序来考察这些音乐中的创作演变与心得，可能收获甚少。

按乐曲的体裁来看他的艺术追求或许会更明晰。

练习曲

Bach: *Inventions*

我记得小时候学弹巴赫的《创意曲》，完全摸不着门道，找不到旋律和分句，一曲弹到头已相当惊险。后来爸爸领我到一位老太太家中学钢琴，她命我从头重弹《创意曲》。每次回琴，心惊胆战，一边唱谱一边在心里祷告，可千万别熄火啊，一熄火我可就开不动起来了。

巴赫的复调曲左右手细密衔接，背谱难度极高，在小孩子听来简直就像开火车，咔嚓咔嚓，哐当哐当，我想不通这玩意儿有什么好听。几节课下来，老太太伴着我哼哼唱唱，我开始找到一点巴洛克的喜感。

这些《创意曲》，都是巴赫写给他的孩子们的键盘练习曲。在巴赫35岁的时候，他的前妻去世，给他留下7个孩子。第二年他娶了年轻的安娜。孩子一年一年陆续添加，后来巴赫一共生了20个孩子（有9个长大成人），在当时足够组成一支巴赫管弦乐团了。

可以想象，巴赫家就像一个小型幼儿园。超级奶爸困在孩子堆里，一只手托在桌边写曲，一只手抱着膝头的小婴儿；一边灌奶瓶

换尿布，一边构思弥撒曲。怪不得巴赫的音乐总是热热闹闹的，原来他精密宏伟的篇章是在孩子的哭闹声中写出来的。巴赫家的小孩全都学弹琴，下课了一起排合唱，家里天天欢乐多。

巴赫的创意曲主要练习孩子们独立的手指头。每个手指都要听从脑袋与耳朵的号召，有时候小指唱歌，而大拇指要大声痛哭；有时候食指和中指开火车，别的手指稍息。一只手有好多使命。

巴赫不仅作曲养活了所有孩子，还教会了安娜和孩子们弹管风琴。这些孩子中，有后来大名鼎鼎的“汉堡巴赫”卡尔·菲利普·埃曼努埃尔·巴赫（C.P.E.Bach）和“伦敦巴赫”约翰·克里斯蒂安·巴赫（J.C.Bach），他们成为古典乐派的开路先锋，艺术风格直接影响了日后的大师海顿与莫扎特。他们在世时可比老爸风光多了。

古典乐迷们会发现，《创意曲》这个标题只有巴赫用过。“创意曲”（Invention），顾名思义是指写法比较有创意的、自由的乐曲。

其实巴赫的创意曲跟赋格曲类似，有鲜明的主题，有主题在不同声部与调性的再现，主题的调性布局也类似赋格曲。

几乎可以将这些乐曲看作大师的作曲练习。巴赫总是从细节做起，无论小创意曲还是结构庞杂的大赋格曲，都很精练、准确，每个音都为张力组织，都是伟大机器中的钻石螺丝钉，没有一个音多余。

这些教学音乐，如今都被排上了音乐会曲目，像古尔德、莱翁哈特等著名演奏家都录制过创意曲专辑。相比之下，我们常用的车尔尼练习曲却不能搬上舞台，个中差异，主要在于巴赫的练习曲在织体中植入隐伏旋律，层次丰富，耐人寻味，不像车尔尼的练习曲只是练手曲。

安娜温柔美丽，她比巴赫小十五岁，是一位宫廷小号手的女儿，曾是一位颇有前途的歌手。据说她很小就见过巴赫。安娜嫁给巴赫之后就退出了歌坛，安心在家操持家务，十几个孩子和巴赫的学生们已足够她操心了。

此时科滕的领主利奥波德结婚了，巴赫觉得领主的新娘“蔑视他的艺术”，在此已得不到重用，前妻的去世也让他想离开伤心地。于是他应聘去了莱比锡圣托马斯教堂担任教会乐长，他急需那里付给他一年100塔勒的薪水养活孩子，况且莱比锡有欧洲著名的大学，方便孩子们以后受教育。他带着安娜和孩子们，还有他那点可怜的家当，全家浩浩荡荡地来到当时冷清的外省小城莱比锡。

为了给年轻的安娜解闷，巴赫教她弹管风琴，给她写轻快俏丽的小键盘曲集。他曾赠予安娜两个音乐笔记本，里面都是为她而作的音乐。一个作于1722年，他们结婚之后的第一年。一只破旧褪色的浅绿色笔记本，内页边角装饰着棕色皮革，看得出曾经精美华

贵，如今只遗留下三分之一的谱页，都是片段的小乐思，有后来的《法国组曲》《哥德堡变奏曲》的主题、巴赫清唱剧中的咏叹调和练习小曲。1725年，在安娜生日的时候，巴赫再次送了她一个音乐笔记本。这本有39首曲子，有巴赫的曲子，还有巴赫家族其他作曲家的曲子。我们后来说的《安娜笔记本》，主要是指后一本，后来还给编了号（BWV Anh.），里面最著名的就是人见人爱的《G大调小步舞曲》。

闲时，安娜坐在八角窗边的古钢琴边上练习，孩子们围坐在地上聆听玩乐。她穿束腰裙，弹琴时摇晃着半袖的蕾丝袖口，格外温柔。一年一年过去，孩子们一个一个到来，巴赫的新作一首接一首公演，日子过得忙碌充实。

安娜是音乐史上最慈爱的母亲，最贤惠的妻子，她还是巴赫最满意的抄谱员。抄谱并不是把作曲家的草稿抄成美术体就完事，那是很累人的活，需要把乐队总谱抄成数十份分谱，让每一位演奏者的谱架上各有一份。当年没有复印机，没有电脑分谱，全靠人手抄写。安娜抄写的乐谱字体非常工整漂亮，她为巴赫抄了二十年乐谱，以致后来两人连音符字体、握笔姿势和削鹅毛笔的方式都完全雷同。这些后来收藏在博物馆的手抄乐谱和温暖的音乐，也默默纪念着一份相濡以沫的感情。

“如你以心相许，不妨秘而不宣；我俩灵犀相通，谁能猜出端详。”在巴赫的《安娜笔记本》中，有这样一首美丽的歌。

在巴赫的传记里，他背后的女人们沉静羞涩，只留一个曼妙背影。这首歌诠释了沉默的爱情。他们一定时常一起弹琴，却从不轻易说爱。爱是一份萦绕漫长岁月的情意，一句封存心底的誓言和眼神与心的默契，即使长年在一起生活也不曾消磨爱的激情。叫人想起当时的民间舞蹈，远远眺望，旋转一圈，只为与她相对那一刻的悸动。

十二平均律

Bach: *The Well—Tempered Clavier*

最早论述“十二平均律”理论的是中国明代的一位王子，朱载堉。这一理论第一次付诸实践，正是巴赫的键盘曲集《十二平均律》。从1584年朱载堉在他的著作《律学新说》中提出“新法密律”，到1722年巴赫的《十二平均律》钢琴曲集问世，其间相隔了138年。我们小时候的历史书上总是强调这个差距。其实就算我们更早搞出理论也无优势，音乐上的成就，我们怎么跟德国人攀比。

十二平均律是一种音乐律制，它将一组八度音平均分成12个半音音

程。钢琴正是采用这种律制。

巴赫的《十二平均律》以乐曲验证了这种律制的优越性。他依次以12个音为调，依半音逐级排列，将每一调轮流奏遍，证明十二平均律不但可操作，而且可以很方便地转调。《十二平均律》没有沦为迂腐的学术应景作品，这部精妙而宏伟的键盘曲，后来被西方音乐史喻为钢琴文献的“旧约”圣经。

12个音，分24个大小调，在每个调上写一首前奏曲和一首赋格，一共写了48首，分为上下两册。其中，前奏曲类似如今的练习曲。那时候练习曲是可以拿到音乐会上演奏的，在音乐会开始之前，乐手们先来个练手曲暖场，顺便告知全场：晚会开始了，请各位关闭手机，停止闲聊。

巴赫的练习曲也非常讲究，有古代舞曲、幻想曲、众赞歌等各种风格，音流运动中隐伏着结构线索，深邃地暗示着音乐的“正文”部分——赋格曲。等前奏曲结束，听众们洗耳聆听，赋格曲从一条洗练的主题旋律开始，娓娓道来。

每次听到《十二平均律》，我总是想起一部叫做《调琴师》的小说，美国作家丹尼尔·梅森的处女作。这个故事发生在19世纪末的英缅战争中。医生卡罗尔上校千辛万苦将一部埃拉尔钢琴运到缅

甸的小村庄里，钢琴在热带受潮，他又找来英国最好的调琴师，让他千里迢迢从伦敦到缅甸为钢琴调音，调琴师德雷克就这样被命运派上了长途。

漫长颠簸的旅途笼罩着一片神秘的安宁，如必然之途。后来德雷克死在那一片潮湿的热带天光里。弥留一刻，他翻出上校留给他的纸条，原来是《奥德赛》书中撕下的一页——“吃了蜜一般甜的莲子的人，无一例外都不愿意捎信回来了，也不愿意离开，他们只想留在那里，与食莲人待在一起，忘了回家的路。”就像他在弹奏中跟随音乐远行，停留在梦幻之地，再不想离开了。

调琴师大约最懂得平均律。他以平均律半音调试钢琴，调琴完毕，上校让他给部落的客人们演奏，他弹起了《十二平均律》，一首首连续，一句句烂熟于心。

“乐音起起伏伏。他发觉自己一边弹奏一边摇摆。我还可以告诉医生很多，他想着，比如我为什么选这首曲子。这首曲子完全符合对位法，正如所有的赋格曲一样。这首曲子是简单旋律的精巧组合，我们不得不遵从曲子前半部分定的基调。在我看来，这意味着由规则与标准组成的美丽。我可以告诉他，这是一首没有主旋律的曲子，在英国，很多人嫌它太过精确，缺少能追寻到或吟唱出的调子，可能他已经知道这个了，可是鄂族人并不知道此类曲子，正如我被他们的旋律弄得晕头转向一样，苏巴也

可能被我们的音乐弄得摸不着头脑。我选择这样精确的曲子，这是放之四海皆准的，所有人都能欣赏它，在声音的格式里找到它的神韵。”

精确、规则与标准组成的美丽、声音格式里的神韵，还有巴赫的音乐里“放之四海皆准的道理”，这些可以穿越语言和习俗。调琴师弹得摇头晃脑，心里有很多话说，他知道他只需要接着弹下去。缅甸的王子与土匪都在朝他行礼微笑，他们一定听懂了音乐中的温暖和友好。不过这还不够，他还要展示这声音背后西方艺术的庄严伟大。这部小说讲的就是文明交流的沧桑。

交流的沧桑，当然不仅仅关于几首名曲的传播。战争、仇恨、争夺土地与权势、误解、献身、感情统统搅和在一起，说这是交流简直美化了殖民主义。但经由时间冲刷，殖民地留下了圣经、基督教堂、赞美诗、钢琴、西式建筑、武器和现代医学，原始部落过上了文明便捷的生活。在书中，一头大象驮着一部造型典雅的钢琴，晃悠悠在丛林中穿行。琴槌在摇晃中不停碰到琴弦，一路叮叮咚咚，引来一群光屁股的小孩。先是大象驮，之后山路变窄，换六个脚夫抬，一脚夫不慎遇上亚洲眼镜蛇，一命呜呼。他们将僵硬的尸体摊开五花大绑在钢琴上，继续在深林里前行。这幅情景叫人想起钉在十字架上的耶稣。天黑了，他们点了火把上路，钢琴像漂浮在

河流上。

把钢琴运到村子里，多么奢侈的事情，在此已到达了行为艺术的境界。美得庄严神圣，堪比拉斐尔的油画。人们为美付出的代价，到了一定程度就叫人肃然起敬。

一个调琴师不仅懂平均律，他其实就是一个现代巴赫，一个为音乐服务的圣徒。他像巴赫一样有一颗谦卑细腻的心，貌似拘谨，其实充满渴望。他认得东方的委婉，一点一滴体会着土地与清风的润泽，流连忘返。这样一个对战争与阴谋毫无防备的人，最后必然是权力斗争的牺牲品。作者无奈，但提出警告。

回到巴赫

Bach: *Fugues*

东西方的追寻，最后总是殊途同归于朴素的道理。缅甸的土著听见巴赫，听见谦卑宽容如信仰的感情，也听见这信仰之上的玄妙而宏伟的诗意。巴赫不是小溪，他是大海，因包容而自如。

“赋格”这一词最早来自拉丁文的“fuga”，意思是“逃遁”，形容声部之间追赶的趣味。声部间的追赶在复调音乐中有一个专用名词：