

医学界
yxj.org.cn

推介作品

爻傲 著

本书讲述

紧闭的监护室大门里面

医者以自身的不完美

面对未知时的抉择

医述

重症监护室里的故事

人民卫生出版社

医述
重症监护室里的故事

王笋扬 审 旻傲 著



人民卫生出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

医述: 重症监护室里的故事 / 爰傲著. —北京: 人民卫生出版社, 2018
ISBN 978-7-117-26132-6

I. ①医… II. ①爰… III. ①纪实文学 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 049987 号

人卫智网 www.ipmph.com 医学教育、学术、考试、健康, 购书智慧智能综合服务平台

人卫官网 www.pmph.com 人卫官方资讯发布平台

版权所有, 侵权必究!

医述: 重症监护室里的故事

著 者 爰 傲

出版发行 人民卫生出版社 (中继线 010-59780011)

地 址 北京市朝阳区潘家园南里 19 号

邮 编 100021

E - mail pmph@pmph.com

购书热线 010-59787592 010-59787584 010-65264830

印 刷 北京汇林印务有限公司

经 销 新华书店

开 本 710 × 1000 1/16 印张: 22

字 数 293 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-117-26132-6/R·26133

定 价 39.00 元

打击盗版举报电话: 010-59787491 E-mail: WQ@pmph.com

(凡属印装质量问题请与本社市场营销中心联系退换)

ICU 医生

是我的身份、立场和视角

是我的执念、焦灼和骄傲

谨以本书献给敬畏生命的人们

精彩书评选摘（以推荐时间先后为序）

这是生与死的故事。

医生写自己的故事，不同于职业小说家，靠戏剧冲突、悬念设置来吸引读者，本书来源于医疗一线，充满真实的张力，反映了真实的矛盾冲突，不走套路，令人猜不中结尾。上篇的《蒙面天使》以2009年重症甲型流感抢救的真实案例为素材，加以文学艺术加工而成，是国内首部翔实反映重症流感抢救的作品。没用细腻的笔，记录、呈现了重症监护室医生，又叫ICU医生——“险滩中的领航者”，这个与死神较量的职业之荣光、悲壮和选择。而正是这种“真实医学的力量”最终打动了读者——过去两年内，“医学界”微信公众号发布及做20多篇原创文章（均收录于本书下篇），几乎篇篇叫好又叫座。如果说《医述：重症监护室里的故事》是一部纪录片，那么恰如作者所说，这更是献给那些“敬畏生命的人们”的一首生命之歌。我们郑重向读者推荐此书，这是我们媒体人的使命与责任。

新媒体“医学界”总编辑 张凌

一群无所畏惧的“蒙面天使”，在一个神秘的空间里，每天为生死边缘的陌生人抵挡死神的镰刀。没有人知道你流过的汗水和泪水，也没有人抚慰你流血的伤口。只要一息尚存，绝不轻言放弃，因为你总是迷恋妙手回春的那一刻。虽然看不见你的面容，但你眼睛里充满了慈悲的光芒。

《人民日报》高级记者 白剑峰

法医抚慰逝者，医生照顾生者，这两种职业的真实价值，都难以为人所真正了解——他们在幽暗狭隘的空间中，耗尽自己生命的精华，来换取他人生命的尊严或是延续他人的生命。如果没有亲历者讲述，这些人、这些事，不知要沉睡多久，也许永远无人知晓吧。

畅销书作者 法医秦明

冯做主任的《医述：重症监护室里的故事》这部作品，是急危重症领域重要的医学文学作品。当前，医务工作者一方面忙于救治病人，一方面忙于科研晋升，已经精疲力竭，所以，鲜有医务工作者，能利用自己业余时间从事医学人文写作，且一坚持就是数十年。为表达我对本书的尊重，我在这里原文抄录作者的告白：“医学是一门不确定的学问和可能性的艺术，医生在努力传递温暖和关怀，虽然他们自身也有这样那样的不完美……”这个“不完美”，也许是在阐述人非圣贤，但更多的是在阐述医务工作者在经过一夜、一周、一月甚至一年与病魔抗争后，患者仍然离我们远去时，这种写真、写实、写情、写感仍不能完全倾诉的情怀。

冯做主任这部作品即将在人民卫生出版社出版，与广大读者见面。对读者的意义在于，它以表现重症监护室——这一“神秘空间”中的故事为主题，一方面让非医疗人员了解“蒙面天使”这一特殊角色，读懂疾病，懂得医生；另一方面产生强烈的镜面效应，折射出医务工作者在从事神圣职业时一颗赤诚的心敬畏每一个生命的过程。感谢本书作者愿意与广大医务工作者分享她的宝贵经验。作为重症医学从业者，迫不及待地推荐本书推荐给所有从事急诊危重症医学领域的医务工作者和大众读者，我相信大家在阅读本书时，会和我一样感同身受。

浙江省人民医院重症监护室主任 孙仁华

曾几何时，西方医学尚处于非常初级的阶段。

那时，对于病患的康复而言，医生的真正作用极为有限。1892年出版的《英国医学杂志》中，班克斯医生如此评价画家路克·菲尔德斯的名画《医生》：“菲尔德斯向世人展示了典型的医生形象，这也是我们希望向世人展示的形象——一个诚实的人，一名绅士，尽其所能为患者缓解病痛。满满一屋子书籍也无法达到这幅画的效果。这幅画温暖了人们的心，使得他们对医生这个职业充满了信任和爱。”

随着现代医学的进步，不知从何时开始，新技术、新疗法逐渐成为了医学专家的代名词。

于是乎，在各种学术会议上，医学专家们沉溺于向同侪介绍新技术、新疗法的乐趣，以及由此而生的优越感。

于是乎，年轻医生们也以终能掌握新技术而欢呼雀跃，仿佛成为医学专家的大门就此向自己打开。

于是乎，一个个鲜活的生命，幻化成化验单上枯燥无趣的数字、显示屏中黑白相间的影像、操作台上形状各异的导管，以及药品柜中五颜六色的药片。

然而，唯独没有了温暖……

爰做医生的小故事，或许不会让我们掌握新技术和新疗法，但能够让我们在如山的冰冷的机器设备之间，感到温暖……

无论作为医生，抑或作为病患，我们都需要这种温暖……

北京协和医院内科重症监护室主任 杜斌

这一系列故事，坦露了ICU医生真实的忙碌生活与心路历程。作为同行，深有共鸣。当面对病情瞬息万变难以预期之时；当面对患者绝望恐怖苦苦求生之时；当面对家属执拗苛责无法沟通之时，ICU医生除了要在医学上把握时机，灵活果断处理病情之外，还要有分寸地把握情感与理智的边界，尊重生命的尊严与价值，更要理解世人对医学的不理解乃至曲解。无需“高大上”的赞美之词，这一个个真切的普通医生的日常片段，其实才是医学人文中职业精神的最佳写照，最佳教材，值得每一位医者，每一位敬畏生命的人一读。

美国南加利福尼亚大学医学院 PCCM 专科临床医学教授 乔人立

医学人文是医学技术与生俱来的姐妹，一个关注人的心理需求，一个关注人的生理特征，两者交织。医学的目标就是竭尽所能来维护健康、治愈伤痛，倡导人道，促进人类的身、心之完全康复。所以，医学人文精神既不高不可攀，更不虚无缥缈。《医述：重症监护室里的故事》这本书的作者，叙述的是身边日常故事，但小中见大，视角独到，文笔清新，读来倍感亲切温暖，令人感动，又促人思考，发人深省。让读者在重拾内心深处的“柔软与美好”的同时，能激发内心深处的价值认同感和行为反思，这种润物无声的医学教育方式，有时比推行行为规范更有成效。这也是我阅读本书后的感想，故很乐意把这本好书向所有毕业后医学教育同行和成长中的住院医师们推荐、分享，希望大家都能认真读一读，相信会收取开卷有益之效。

中国医师协会副会长 齐学进

离开体制真的并不可怕，可怕的是无论身处何地都不知道自己要什么，不去思考，不去行动，才最可怕。好医生 = 好技术 + 同理心。关爱患者，因为我们有一天也会成为患者，用心，给患者争取最好的结果。

张强医生集团董事长 张强

医生不仅要学会“看病”，还要会“看病人”。《医述：重症监护室里的故事》里的罗震中是一个有着个人英雄主义色彩的医生，她又是中国千千万万个医生的缩影。在当下的社会里，我们需要罗震中这样的医生，弥合缺失的信任，修复割裂的伤痕。

北京天坛医院教授 缪中荣

白描式的医疗“大剧”，真实的一线，真实的心路历程，唯有医生才能够写出的真实“剧本”，但又是大多数医生们难以道出的真实“内幕”。在故事里，我看到一位“执剑”救人的医生和她的团队；故事外，我看到的是一位下笔如有神勇气概的青年俊才。感谢罗震中，让千千万万医生看到自己的价值；让千千万万的大众，看到生之可贵，看到死神的模样，看到生死之间人性的卑微与伟大。

无锡市人民医院副院长 第十三届全国人大代表 陈静瑜

纪实非虚构，生死一瞬间；重症监护病室，天使亦蒙面。读这样的文字，如亲身经历了一场生与死的考验。冷峻的笔触，专业的态度，职业的情怀，作者为我们打开了一扇神秘的门，由此我们了解这不所知的一切，更加感怀于医生的敬业和伟大。

一级作家、杭州市作家协会副主席，中国作协委员 孙昌建

序

“生、老、病、死”是每个人人生的必经阶段。新生命的诞生总是令人瞩目；而生命的疾痛和终结，却难以为外人所知。

在战争年代，伤痛是人生的梦魇；在和平年代，疾痛是生命的梦魇。战士在战场流血牺牲，医生在战场的付出和危险却很难被人看到。走进重症监护室（简称ICU），我们看到的是监护仪器上显示的数值和图像，看不到的是潜伏在生命航道里处处存在的险滩，看不到医生和护士如何在这生命的险滩率队领航。

《医述：重症监护室里的故事》是由生命险滩的亲历者讲述的生命故事。从故事里我们可以看到，ICU医生是生命的“摆渡人”，把能够留下的病人，尽其所能渡回这个温暖的人间；把必定走向死亡的衰老生命，用尊严、舒适和体面的方式渡向生命的彼岸。

我希望更多医疗行业以外的读者读到这本书，从他人的生命故事中看到人生的另一个维度，了解人生的暗夜。从罗震中医生身上去了解、去理解医务人员那种具有代表性的专注和审慎的工作态度，那种忘却自我的献身精神，看到他们在执着地践行着职业的使命，坚守着内心的纯净和温暖，在医学的道路上坚定不移地播撒良善，守护健康；从他们身上去了解医学的局限性和医生在风云莫测的疾病变幻面前做出医疗决策时所承受的巨大压力；从他们的平凡、重复和有风险的工作去认识，医生既是健康守护者，又是普通人，他（她）们也有自己的家庭生活，有自己的儿女亲情，有自己的情绪、个性，甚至性格上的缺点，医生也需要“信任”，怀有“希望”，渴望“关爱”。

希望更多医生看到这本书，在充满仁爱的医疗叙事中，体会医学人文的润物细无声的传承和传播。

现代临床医学之父威廉·奥斯勒认为：“行医是一种艺术，而非交易，是一种使命，而非行业。”医学从来不是单纯的技术，伴随它的是对患者的照护。医疗，不应该只是机器、药物、护理、治疗、流程、规定，缺少了理解和关怀，缺少了温暖的人情味，再先进的技术也会贬值，医生无法达到接近完美的那个目标。

本书是一个资深的ICU医生执笔写下的真实的医疗叙事，内涵中真实的动机，主角罗震中医生并没有说，我来帮她说：“让医学成为完整的、追求完美的实践科学，成为有深度、有人性的实践科学。”

中国医师协会会长



前言

我是一个 ICU 医生，在重症医学这个专业摸爬滚打了整整 20 年。我一直想用一句话来形容 ICU 医生，把它送给我们这个历史不久、肩负重任、不被理解的艰苦专业。送给伤痕累累仍然在医路上执着前行的伙伴们。

选择重症医学这个专业，需要默默无闻地吃苦。当一个严重多发伤抢救成功的时候，让我们来说说功劳：脑部手术是脑外科做的；脊柱手术是骨科做的；介入止血是介入科做的……多学科会诊的时候，多个专科的大主任各抒己见，各有所长，每个相关专业都有独特的亮点，那么 ICU 医生在做什么有技术难度的事情呢？

选择重症医学这个专业，也意味着危险：危险来自于未知的疾病，郁结的情绪，长时间高强度的工作。瞪着疲倦的眼睛，时刻盯住监护仪的数据，不经意间，窗外已经从漆黑的子夜到晨曦初露。在复杂不确定的条件下，顶着重重压力，评估每一个“刚刚好”的刹那。忍受自身的和外界的所有情绪反应，哪怕是误解。屏息凝神争取最好的结局。

重症医学的与众不同之处又体现在哪里呢？

我一直没能想出合适的词汇。直到今天，这样几个字像是闪电一般划破我的脑海——险滩中的领航者。

驶入险滩中的生命之船，面对着无数暗流和险滩，撞上任何一个礁石，都有沉没的危险。湍急的水流，是疾病自身所具备的特征和规律，人类在它面前非常渺小，还不具备逆流而上的神力。

ICU 医生是整体控制的领航者：看清每一处风险，评估每一个均衡，认清航向，整合精英团队的力量，将驶入险滩的生命之船引回正确的航道，争取再次扬帆。

救活濒危的患者；维护医院高难度外科手术的安全；在脏器捐献的过程中，让生命得以传递；目送必然离去的生命，让他感觉到人间最后的关怀和温暖——这是 ICU 医生的职责和使命。

我一直倡导的思想核心：生命是一个奇迹，治疗要不断地往前。人是一个整体，团队是一个整体。每一只从险境中转危为安的生命小舟，都在印证 ICU 医生的价值。

生与死的边缘，思想、逻辑、人文精神的要求，远远高于繁复的操作和数据。敢于处理危重疑难，才能体现我们的价值。于精湛的技术而言，体现温暖的关怀是医学的终极目标。

ICU 医生，是险滩中的领航者。

记录文字是绵延 20 年的持久习惯，一开始是个人漫无目的的自我纾解和释放，在度过医生职业生涯的“萌芽期”和“青春期”后，开始成长为一个成熟的 ICU 医生，担负起科室负责人的重任，担负市公共卫生事件的抢救职责，成长的艰辛和痛楚特别尖锐，所以记录的文字就越来越多。

自从我开始踏入医路，医患关系就一直是个热点。看到那些针锋相对的话题，火药味十足的新闻，还有我自身的经历，深深感觉，医生是个封闭的不被了解的群体。

常人能体验到手术室外来回踱步的焦虑，看不到手术台上的汗如雨下。

常人能体验到被告知病情后的思潮混乱，不知道医生面对不确定病情的艰难决策。

常人能体验到重症监护室门口焦灼不安到天明的疲乏和伤心，无法知道紧闭的大门后医生盯着监护仪，高强度彻夜工作的压力。

因为不了解，所以有误解、有偏见、有无法化解的情绪郁结于胸。

于是我把自己这一段 ICU 医生的成长和体验全部写成故事，那是医生在泥泞中走过的一个又一个脚印。上篇取材于 2009 年抢救重症甲流患者时的经历，下篇取材于日常工作面对的一个个病例。

我以真实的感受，告诉医疗圈以外的朋友们：医学是一门不确定的学问和可能性的艺术，医生在努力传递温暖和关怀，虽然他们自身也有这样那样的不完美。

医生都在过着大同小异的生活，有着大同小异的烦恼。这是某个“时间段”医生视角下的真实人生，既然疾病是每一个人无法绕过的经历和劫难，或许你愿意知道，在劫难中曾经帮助你，和未来可能帮助你的医生，是怎么想的。

爻傲

2018 年 3 月

目录

上篇

第一章

蒙面天使

1. 孤军 2
2. 主帅 18
3. 意外 28
4. 肺复张 57
5. 初捷 72
6. 医生，让我看看你的脸 80
7. 佳作 91
8. 俯卧 102
9. 重击 111
10. 挚友 121
11. 印记 132

下篇

第二章

百炼成钢

1. 医生的新年 148
2. 你是我的眼 152
3. 肺腑 156
4. 煎熬中的成长 161
5. 想放弃的时候 166
6. 医生不能承受之重 170
7. 天梯 176

第三章

暗夜行者

1. 伤痕 184
2. 刀尖下的气管插管 189
3. 医生，请停下片刻 193
4. 最后一个夜班 199
5. 重生 205
6. 行者长运 209

第四章

险滩中的领航者

1. 我就是想他活下去 213
2. 冒险的理由 219
3. 快来，
病人好像是肺栓塞了 224
4. 新闻关注下的 ICU 229
5. 苦行 234
6. 医生的盟友 239

第五章

不确定的艺术

1. 让子弹飞 245
2. 伙伴 250
3. 你不理解的“保守治疗” ... 253
4. 渐冻 258
5. 医生的赌局 262
6. 医生所说的“尽力” 266
7. 无处安放的伤心 271
8. 逆风而行 276

第六章

不言谢

1. 谢师 282
2. 重新捡回的心 286
3. 史上最“麻烦” 292
4. 医生的职责 296
5. 幸福像花一样开放 298
6. 真心 309
7. 夫妻 323

后记 328

两生花 331

上篇

第一章

蒙面天使

2018年初，新一轮流感病毒不期而来，死亡的病例，让“白肺”“奥司他韦”这些重症医学专业里的词汇为普通人所知，让我的思绪，飘回到10年前……

那是2009年，中国南方一个城市，我和我的伙伴们，在远离市区的烈性传染病重症监护隔离病区里，准备接收第一位甲型流感（H₁N₁）病人，故事就从这里开始……

1. 孤军

我是ICU医生罗震中。冬天早晨开车去城南路“那个地方”，那个简易房子还没有正式的名字。

我的开车技术不好，空间距离感不好，眼睛余光看着两边的隔离护栏都有点怕，车子无可救药地会走S路，开在两道的中间。好在那是一条出城的路，车流并不繁忙。路过斜西街的时候，时间还早，著名的斜西街烧卖店门口还没有排起队来，于是顺路打包了三盒烧卖——我要去的那个地方连早饭都买不到。

从城南路，穿过环城路，二环以外下一个坡，就是那幢简易的平房。