

张恨水

温润如玉

一世情

关小凤◎著

风华人物

珍藏版

畅销作品

一生坎坷，温情满怀，笔耕不辍，
《金粉世家》《魑魅世界》等小说诠释着世态炎凉，
人间情爱，人文志趣。
他是中国现代文学史上的章回体大家
他是中国近代言情小说的开山鼻祖

张恨水



中国言实出版社

张恨水

温润如玉

一世情

关小凤◎著



SW

中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张恨水：温润如玉一世情 / 关小凤著. —北京：中国言实出版社，2017. 1
ISBN 978-7-5171-2227-2

I. ①张… II. ①关… III. ①张恨水 (1895-1967) — 生平事迹 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 021396 号
责任编辑：郭江妮

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编：100088

电 话：64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市腾飞印务有限公司

版 次 2017 年 6 月第 1 版 2017 年 6 月第 1 次印刷

规 格 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 9.25 印张

字 数 204 千字

定 价 38.00 元 ISBN 978-7-5171-2227-2

前言

出生在书香门第的张恨水，父亲是一个在南昌做事的小官。可惜不久，父亲在他十岁时去世了。这是他人生的转折点，充满坎坷的一生由此开始。作为家里的长子，张恨水不得不很小就挑起生活的重担，飘零多于安宁。虽然命途多舛，但为了改善家庭的生活和自己的命运，他努力读书，很快才华得到赏识。在朋友的帮助下，他进入报界，从一个无名的小记者，逐渐成为红遍全国的名作家。他靠手中的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等连载小说养活一个数十口人的大家庭。在二三十年代，他无疑是国内最走红的通俗文学作家和连载小说家，书迷遍布全国，他用一支笔把人世间的恩恩爱爱、世情炎凉写得荡气回肠、蚀骨销魂。

在感情上，他一生与三个女人结为夫妻，走过了一条从包办婚姻到自由恋爱的婚姻之路。为了母亲，他接受了包办的婚姻，与一个无爱的妻子结合；等他稍有条件，又亲手为自己选中一位妻子，第二位妻子虽好，但由于没有多少文化，他们仍

然不能沟通；只有第三位妻子——他的小说热心的读者和书迷，他才真正找到了属于自己的知音。张恨水用缕缕柔情书写一个大大的“人”字，让三房太太跟儿女们相处一偶。

本书作者不但描写了张恨水创作的甘苦，同时也对他个人生活作了详尽叙述。在其漫漫一生中，张恨水重亲情，为此可以隐忍下所有的理想和抱负，只为换得举家安康，家庭和顺；对爱情，张恨水无怨无悔地追求，一路向南，不放弃自己梦中的桃花源；但他同时也是一个有情有肉有血有思想的中国人，当祖国的山河破碎、民不聊生，他以笔当枪，直刺种种野蛮和血腥，虽然屡遭压迫，但依然无悔担当……这就是温润如玉的张恨水。他的笔下，写尽了天下奇情，也涤荡着他的满怀柔情。他的一生，是爱的旅程，也是红尘的一部传奇，更是一首人间情爱的绝唱……

目 录

第一卷 浪子挑家梁

萧萧秋寒雁归来	3
忍痛割爱为担当	9
桃花迷醉少年郎	15
并蒂难开绮梦残	24
遥望青梅相思涩	37
寂寞深藏雄心壮	46
浪子归心落花碎	57

第二卷 红尘觅真爱

学涯无期闯文坛	69
花落红尘勿凋零	84
恨不相逢未婚时	97
心甘情愿独担当	108

梦里寻她千百度	121
彩袖飘飘为君舞	130
执子之手共偕老	142
娇艳仙莲红尘开	154
相濡以沫情几许	167

第三卷 剪断京华梦

离别桃园聚蜀道	181
耻用人间造孽钱	196
以笔做枪斥现实	209
琴心剑胆疏权贵	223
仗义执笔真君子	235
书生剑气贯长虹	251
悲鸿折翼鸣苍穹	268
斜晖脉脉人断肠	279

第一卷

浪子挑家梁



萧萧秋寒雁归来

1914年深秋，萧萧风寒，汨汨微涛，即便是四季温暖的上海，也因季节的变更，露出隐隐的寒意。

码头上，一艘远轮即将开航，拎着大包小包行李的旅客们纷纷拥挤上船。在人群中，一位清秀的青年身穿长衫，肩挎包袱，正依依不舍地和几位送行的朋友道别。

“心远，到家之后，处理完家事，你还要尽快赶回来。”一个身材高壮的男人，握着青年的手，十分不舍地说。

“我会的大哥，这里有我的好兄弟，有我的梦，我舍不得走，我一定会尽快赶回来……”青年说着，依依不舍地和其他几位朋友一一握手惜别。

秋水盈盈，一群知交契友，让他留恋不已。但除此之外，那些未完的学业、飘香的文字、绮丽的舞台、轻盈似水的水袖，俱是牵扯他行程的羁绊。

张恨水：温润如玉一世情

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁唤霜林醉？总是离人泪……”前人写尽了离愁别绪，正如他此刻的心情。常人都知离别苦，何况眼前这几位，都有满腹才华，都是名闻上海滩的风流人物。

紧握着青年手的那位，是他的堂兄张东野先生，和他依依惜别的是当时的文化名人李君馨和陈大悲等人，他们都是“文明进化团”的台柱子，也是情同手足的知交好友。而这位即将踏上远轮的俊秀青年，则是后来名满大江南北的小说大家张恨水。只是此刻，他尚未出道，震惊整个中国文坛的恨水也不为人所知，他的名字仍是张心远。

几天前，张心远接到安徽老家的来信，母亲在信中让他即刻回家，说家中有急事需要他来处理。张心远是家中长子，又极为孝顺，接到母亲的书信，心中已是归心似箭，便赶快收拾了行李，辞别这几位好友，赶赴安徽老家。

一抹秋风，两行秋雁，更添几份别离恨。一步三回头地走上货轮，张心远心头涌上万千滋味：此一别何时再见？此一别，可会折了自己刚刚张开翅膀的梦？

一声长笛，货轮渐渐驶离码头，张心远仍挥着手，向着岸边的人依依告别，直到熟悉的人和城市，终于远成一抹暗色的模糊影子，而张心远一双清秀的眼睛里，也蓦然落下两行离别泪。

百无聊赖中，他从包袱中取出一本杂志，借以打发孤寂的行程。杂志是新出刊的《小说月报》。这是当时发行最多的流行杂志，刊登的多是郑振铎、叶圣陶、巴金等一些大家的文章，

也是他最喜欢读的一本杂志。翻开杂志，在杂志的中间夹着一封还没有拆封的信。看到信件，张心远的脸上浮现出一丝紧张和羞赧，一只手略微颤抖地抚摸着信封，翻来覆去看着。这是《小说月报》给他的回信，是他渴盼已久的，但此刻，却是相见情更怯，他反而没有胆量去拆开这封信了，他不知道这封信里，是宣告死刑，还是报告喜讯？

是的，这不是一般的信，是他梦中的蝴蝶，也是他渐显渐明的梦……

几个月前，他所在的蒙藏垦殖学校停学，为了继续求学，他没有回老家安徽，而是滞留上海。在上海混迹多年的东野堂兄，为他的生计着想，就介绍他进了文明进化团剧团。团里正好需要一个写海报、负责为新剧本写策划的专职人员。初到剧团，他就喜欢上了这份工作，因为工作相当轻松，而他在工作之余，还能有足够的时间用来看书，读自己最喜欢的杂志《小说月报》。

人生的路有许多转弯，谁也不知道自己会在哪个转弯处遇到一盏明灯，或者进入事业的巅峰。张心远进入文明进化团，则由此开始编织自己一生美丽的梦。

没进剧团之前，张心远是一位饱读诗书、满腹经纶的才子。初到剧团，本以为这只是一份赖以生存的工作，但没料到的是，他的清秀、文雅、翩翩风姿，却让他在本职工作做得井然有序之余，还一不小心成了团里当红的名角。

一次偶然的機會，演出快要开演之际，饰演配角儿的演员因临时有事不能上场，身为团长的李君馨急得团团转，当一眼

看到正聚精会神等着看戏的张心远时，一下就乐了，这小伙子飘逸俊秀，并且对演戏情有独钟，有好多次看到别人在台上演，他在台下跟着哼哼呢。于是，不由分说，李君馨便让他上台救场。好歹也在剧团混了这么多天，张心远也对一些剧本、台词了然于心，看到团长如此看好自己，当然乐得表现一番，于是匆匆化妆、换衣，未经排练戏剧就上了舞台。

大家本以为，他能做出个演员的样子上台晃一下就算完成任务了，但他在台上沉稳大气，风姿绰约，婉约可爱，把一个才子陈洪波演得活灵活现，意外地获得了阵阵掌声。

原来这书生还是块当角儿的料呀！李君馨和陈大悲两位团长像发现了明珠，以后屡屡让他登台，甚至在排演《卖油郎独占花魁》的时候，毫不犹豫就把男主角派给了他。张心远也真不负大家所望，俊美的扮相、飘逸的风姿，再加上软语温香、眼神流动，把一个有情有义的情圣卖油郎演得入木三分，惊艳了所有人。

从此，他在团里的身份就变成了两个，一个仍是尽职尽责的宣传部长，一个则是舞台上的当红名角儿。虽然夺尽了人们的眼球，他却仍如初来时模样，每天悄悄地来，演出过后匆匆地走。

那天，演出结束后，他匆匆赶回住处。经过一条小巷时，突然听到一声惨叫，接着一个白色身影冲出一户人家。张心远吓得一哆嗦，赶快靠墙站住了脚步，不明白发生了什么事。只见那户人家蓦地又冲出几个如狼似虎的男女，追赶上那个白衣女人，拖的拖拽的拽，不由分说又把那个女人拖回了家里，然后咣当一声关紧了门。紧接着，院子里传出女人的哀号声……

那撕心裂肺的哀恸声，吓得张心远愣了好久才反应过来，生性悲悯的他一直牵挂着这件事。后来，张心远通过打听，才知道了事情的原委：原来，这户人家的男人是一个中年残疾，仗着祖上留下来的钱，别的爱好没有，就是虐妻，在他手上，已经死了两个女人。张心远看到的白衣女子是男人花了五块大洋从乡下买来的三房。女孩子家穷，父母把她卖给人家，本以为给女儿找了个活路，但现在，女孩已经被折磨得奄奄一息，恐怕也活不了多久了……

张心远的心忍不住颤抖：世上还有如此可怜的女人！还有如此可恶的男人！心下惻然，翻转难以入睡，声声叹息女人命薄，桃花易劫。虽是陌路，那份凄婉却让人心恸，而生命易逝，更让人可怜可叹。心中悲情难掩之下，张心远干脆彻夜不眠写就了一篇洋洋洒洒三千言的小说《桃花劫》。小说用沉重的笔调，叹息女人的悲惨命运，感叹女人如桃花，桃花易遭劫。

“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”在才子的心中，女人如水、如桃花，但却命薄如斯，易如春谢花碎。他感叹那个陌路女人的不幸，吟着南唐李煜的名句，在文后署名：愁花恨水生。把一腔的柔情和胸怀，融进了这几个幽幽意长的汉字里。

第二天一早，张心远就将稿子投给了《小说月报》。想来张心远那时的心情，也如现在的文学青年把凝聚着自己心血的稿子投出去之后，心中装满了希冀。但半个月过去了，投出去的稿件如泥牛入海，半点消息没有，张心远的心渐渐失望起来。

“看来，是凶多吉少，不过想想也正常，上刊的都是大家，

自己一个小人物，不发表也属正常哦！”每天有演出的任务，每天有为剧团写海报的任务，心远很快把这件事给忘了。没想到今天行程之际，竟然收到了这封信。因为行程匆忙，张心远没顾上看信，就把信和杂志一并装进了包袱，此刻捧着信，依然是心慌、胆怯。

“大不了就是说文章毫无可取之处，这也是意料之中呀……”一半安慰一半鼓励后，张心远打开了信，只见上面写着：稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载……落款是《小说月报》的主编恽铁樵。

容缓选载?!一股巨大的幸福冲击到头脑，张心远几乎兴奋得晕过去。容缓选载，就是说稿子可以用，并且会发表?!而且还是主编亲自给自己回复?!

这时的张心远，就如一只飞越了沧海的蝴蝶，忽然间看到盛开着鲜花的陆地，生命一下有了无限生机！他兴奋得一下蹦了起来，举着双手高叫道：“太好了！太好了……”

身边一个老年人惊诧地望着他，不明白一个这么清秀的人为什么会突然发疯，赶快站起来离开，免得有什么意外突然降临。张心远根本就没顾上别人吃惊的神情，这封信太让他激动了，就如暗夜里突然看到一盏明灯，有了方向。

紧紧捏着恽主编的亲笔回信，张心远凝视着早已消失在天边的上海，心里暗暗道：谢谢恽主编！我一定还会继续，一定要写出更多更优秀的小说来！

忍痛割爱为担当

安徽潜山县岭头乡黄岭村。这是一座依山傍水的村庄，也是一个风景秀美的地灵之地。在村中，张家的宅院算不得是最气派的一个，但却是最闻名乡里的一所。提起张家，不但村里妇孺皆知，就连十里八乡以外的外村人，也可谓无人不晓。张家祖上为朝廷武职官员，虽然举家在外为官，早几年才回到故居，但张家人朴实厚道、谦逊有礼的为人处世风格，赢得了村民的敬重和称赞。

张家的院落就在村子中央，围院而建的青砖蓝瓦大瓦房，沉静大气地立在秋阳下。门前一片池塘，碧水悠悠，十多只鸭子正在嬉戏。

张心远走进久别的故居，眼中霎地浸出一丝亮光。庭院，还是旧时模样，满墙褐碧色的爬山虎，片片圆叶正轻轻摇曳，像在欢迎远归的游子。风尘仆仆的张心远，再也抑制不住心中的激动，几乎奔跑一般推开了院门，叫了声：“妈……”

院子里，一个身材不高的妇人正在清扫院落，听到喊声，老妇人回过头来，看清走进院来的少年，妇人顿时流下泪来，叫了声：“远儿回来了……”

妇人正是张心远的母亲戴氏，五十来岁，慈眉善目。随着老夫人的惊喜声，从屋子里雀跃出几个孩子来，欢呼着围在了心远的身边：大妹其范、二弟心恒、双胞胎三弟四弟朴野、牧野，小妹其伟。最小的妹妹还不到三岁，大哥离家时她还小，记忆中没有大哥的亲昵和影子，所以，小姑娘站在人群后面，仰着小脸，愣愣地望着这位陌生人。

哇，好可爱的小妹呀！一别经年，亲人的笑语似乎模糊，猛一相见，恍惚如在梦中，张心远激动不已，赶快弯腰抱起了小妹，一边拿出糕点分给大家，一边哽咽着对母亲道：“母亲，不孝儿回来了……”

“回来就好了，赶快进屋歇歇……”又惊又喜的戴老夫人和几个子女众星捧月般簇拥着心远进到堂屋。还没坐定，弟妹们已如小鸟一般叽叽喳喳问开了：“大哥哥外面好玩么？”“上海大么？上海都有什么呀？”“上海有咱们这里这么高的山么……”

没出过远门的弟弟妹妹们，有着问不完的问题，围绕着他，也用浓浓的亲情缠绕着他，让他欢喜和激动。凝望着母亲，看着活泼的弟妹，张心远松下一口气来，家人平安安康，悬着的心也暂且放了下来。

张心远正要问母亲家里有什么急事招自己回来？母亲却先开口了，对着一群孩子说：“让你们哥哥先休息一会，有事明天再说。”知子莫若母，分别时间再长，最懂儿子心的还是老母