

ZUOLINHUIYIN

ZHEYANGDENVREN

秦 泉◎主编



# 做林徽因 这样的女人

冰心说她很美丽，很有才气；胡适称赞她为中国一代才女。关于林徽因的标签很多，但无论她身上有多少光环，她本质上还是一个女人。

梁思成问她：“为什么选择我？”她说：“我会用一生来回答。”

汕头大学出版社



# 做林徽因 这样的女人

秦 泉◎主编

汕头大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

做林徽因这样的女人 / 秦泉主编. — 汕头: 汕头  
大学出版社, 2015. 3

ISBN 978-7-5658-1772-4

I. ①做… II. ①秦… III. ①女性-修养-通俗读物  
IV. ①B825-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 051115 号

做林徽因这样的女人

ZUO LINHUIYIN ZHEYANG DE NVREN

总策划: 杨建峰

主 编: 秦 泉

责任编辑: 汪艳蕾

责任技编: 黄东生

装帧设计: 松雪图文 王 进

印刷监制: 高 峰 苏画眉

出版发行: 汕头大学出版社

广东省汕头市大学路 243 号汕头大学校园内 邮政编码: 515063

电 话: 0754-82904613

印 刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司

开 本: 889mm × 1194mm 1/16

印 张: 27.5

字 数: 793 千字

版 次: 2015 年 3 月第 1 版

印 次: 2015 年 3 月第 1 次印刷

定 价: 59.00 元

ISBN 978-7-5658-1772-4

发行/广州发行中心 通讯邮购地址/广州市越秀区水荫路 56 号 3 栋 9A 室 邮政编码/510075

电话/020-37613848 传真/020-37637050

版权所有, 翻版必究

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换

敬启

本书在编写过程中, 参阅和使用了一些报刊、著述和图件。由于联系上的困难, 我们未能和部分作品的作者取得联系, 对此谨致深深的歉意。敬请原作者见到本书后, 及时与我们联系相关事宜。联系电话: 010-84853028, 联系人: 松雪。

# 前言

## PREFACE

她是林长民的女公子、梁启超的儿媳。她出身名门，天生丽质。她才情横溢，既是中国第一位女建筑学家，又是文学家。她一生中遇到三个男人，相守一生的建筑大师梁思成、为她写诗的徐志摩、因她终身未娶的哲学家金岳霖，他们都爱了她一生。她是美貌与智慧的完美结合，她的名字叫林徽因。

梁思成说：林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的，不管是文学、艺术、建筑乃至哲学，她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑、测量平面、爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。

林徽因是文学家，她以业余作家的身份创作出了具有专业水准的文学作品，其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域。她一生写过几十首诗，在诗歌创作上有明显的新月诗风格，最具有代表性的诗作是《你是人间四月天》。

她是建筑学家，曾经帮助丈夫撰写《中国建筑史》。梁思成曾对学生说，自己著作中的那些点睛之笔，都是“她”给画上去的。她是国徽的主要设计者和人民英雄纪念碑的装饰花纹设计者，她主张保留北平（今北京）古城整体风貌，反对拆毁老城墙、城楼、牌坊等珍贵文物。

世间曾有林徽因，她的美貌让人艳羡，她的成就令人瞩目，她的爱情故事为世人津津乐道……很多女人都曾梦想做林徽因这样的女人，如她一样貌美，如她那般有气质，如她一样独立。

我们隔着时空看她，看她的爱情，她是新月诗人徐志摩心口永远的朱砂痣；是建筑学家梁思成捧在手心呵护的爱妻；又是哲学家金岳霖终生守候的女神。这样的女子，让徐志摩想了一辈子，让梁思成爱了一辈子，让金岳霖念了一辈子。

围绕在她身上的话题，从来就没有间断过。大多数人只看到她的光环，却不曾知道，她有一个寂寞的童年，她是一个怨妾的女儿，21岁时父亲去世。她的人生不长，生命

中的一半时间都在和肺病做斗争，中年以后瘦得只剩下一把骨头。她可以风餐露宿，坐三等火车，住鸡毛小店，随夫出没于荒郊野外进行考察。她一生缺乏女性朋友，是有名的“刀子嘴，豆腐心”。

林徽因，不管她有多少光环和身份，她的一生都在争取一件事情——做自己，不取悦任何人。

做女人当如林徽因。

# 目录

## CONTENTS

### 第一章 女孩要富养

|                  |    |
|------------------|----|
| 系出名门,丽质天成 .....  | 2  |
| 父亲是孩子最好的导师 ..... | 5  |
| 让孩子多阅世 .....     | 10 |
| 腹有诗书气自华 .....    | 14 |

### 第二章 在对的时间,做对的选择

|                |    |
|----------------|----|
| 有缘千里来相会 .....  | 17 |
| 偶尔交会的两片云 ..... | 22 |
| 爱要有你才完美 .....  | 25 |
| 在生活困境中牵手 ..... | 29 |
| 蝴蝶飞不过沧海 .....  | 32 |
| 一转身,一辈子 .....  | 34 |

### 第三章 婚姻是现实

|                    |    |
|--------------------|----|
| 嫁人是嫁给一个家庭 .....    | 37 |
| 鞋合不合脚,只有自己知道 ..... | 40 |
| 恋爱是求同存异的过程 .....   | 41 |
| 爱要经得起考验 .....      | 45 |

## 第四章 女人要自尊、自立、自强

|                    |    |
|--------------------|----|
| 永恒的女性,引领男人上升 ..... | 52 |
| 人生就是不断地告别 .....    | 56 |
| 事业是共同的语言 .....     | 60 |
| 享得福也吃得苦 .....      | 71 |

## 第五章 婚后也要有交际圈

|                    |    |
|--------------------|----|
| 做不成情人,还可以是朋友 ..... | 84 |
| 有一种知己,叫蓝颜 .....    | 87 |
| 谈笑有鸿儒,往来无白丁 .....  | 89 |
| 提携年轻人 .....        | 91 |
| 是朋友还是仇敌 .....      | 95 |

## 第六章 女人的幸福离不开家

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 好女人是男人的学校 .....   | 98  |
| 你给孩子什么 .....      | 102 |
| 有福同享,有难同当 .....   | 105 |
| 吃得苦中苦,方为人上人 ..... | 113 |

## 第七章 朋友贵在知心

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 朋友一生一起走 .....     | 124 |
| 友谊不分国界 .....      | 129 |
| 朋友圈很重要 .....      | 139 |
| 每个女人都该有个男闺蜜 ..... | 152 |

## 第八章 鞠躬尽瘁,死而后已

|               |     |
|---------------|-----|
| 春蚕到死丝方尽 ..... | 159 |
| 士为知己者用 .....  | 170 |

## 第九章 生如夏花

|                |     |
|----------------|-----|
| 做女人当如林徽因 ..... | 186 |
| 才貌是可以双全的 ..... | 192 |
| 一代才女 .....     | 198 |

## 第十章 余音未了

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 用一生去回答 .....    | 353 |
| 友达以上,恋人未满 ..... | 359 |

## 第十一章 林徽因寻踪

|                  |     |
|------------------|-----|
| 林徽因的生活轨迹 .....   | 366 |
| 读万卷书,行万里路 .....  | 386 |
| 跟着林徽因去郊游 .....   | 387 |
| 梁、林古建筑调查之旅 ..... | 390 |

## 附录 1:记忆中的林徽因

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| 窗子内外:忆林徽因/ 卞之琳 .....              | 396 |
| 难忘往事,深刻怀念——纪念恩师林徽因诞辰百年/ 罗哲文 ..... | 399 |
| 林徽因的最后十年追忆/ 吴良镛 .....             | 402 |
| 我最亲密的朋友梁思成、林徽因/ 金岳霖 .....         | 407 |
| 一代才女林徽因/ 萧乾 .....                 | 408 |
| 回忆林徽因/ 费慰梅 .....                  | 414 |
| 费慰梅回忆录(节选)/ 费慰梅 .....             | 416 |

## 附录 2:林徽因年谱



# 第一章 女孩要富养

## 系出名门,丽质天成

民国才女冰心、庐隐、苏雪林、凌淑华等,皆出身名门,林徽因亦如此。

1904年6月10日,林徽因出生于杭州陆官巷林家大院,一个官宦之家与书香门第完美结合的开明士绅家庭。祖父林孝恂清末进士出身,祖母游氏是真正的大家闺秀,父亲林长民是民国初期的政治家。

林徽因原名“林徽音”,是祖父采自《诗经·大雅·思齐》“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男”。“徽音”即美音,寓意贞静之性、贤德之行。她是祖父长子的头生孩子,又是个女孩。老人的意思可能是要林徽因继承美德,再引出孙儿满堂吧。

林徽因容貌得自祖父母的遗传基因,她有神的双眸像祖父,漂亮的脸蛋像祖母。这样家庭的子女,从小既注重学养的修炼,又注重家国志向的培养,起点非同寻常,身上自然沿袭了儒雅优秀的血统。

### (一)良好家风是孩子成长的基石

书香在襟,文采在怀,林徽因的神韵,带着天生的印记,又有后天的习得。无论如何,都连着她那值得称道的家世和门风。

两岁时,父亲林长民游学日本,尚是幼童的她便跟着祖父生活在杭州的大家庭里。相伴的是思想开明、满腹经纶的翰林祖父。8岁时,林徽因跟随祖父移居上海。10岁时,她又跟着祖父进京,来到林长民身边。从南方到北方,开阔了林徽因的胸襟,调养了林徽因的气质,她的身上渐渐形成了北方女子的大气与南方女子的灵秀。

### (二)英才辈出的闽侯林氏

闽侯林氏是望族,追根溯源,始于晋招远将军、合浦太守林禄。东晋大宁三年(325年),林禄奉命守晋安郡,由江苏徐州下邳迁居晋安(福州),为八闽林氏始祖。第十一世孙林智通,唐武德初(618年)居吴航,是长乐林氏初祖。“五子登科”为其后嗣隆重上演,时人谓之“海滨科第破天荒”,懿宗皇帝赐其所居曰:“芳桂乡大宏里。”

长乐林氏家族枝繁叶茂,英才辈出,出过一代名儒林慎思,历代亦有百余人科举登进士第。南宋绍兴初(1131年),林慎思十世孙林嶷,迁居福州城内南后街,为后街林氏始祖。其三世孙林岳在知汀州时,注重办学兴教,与各县士子讲订《诗》《书》,林氏子弟多入学读书,遂形成仕宦世家。

林孝恂祖父林振高(字崧甫),于清道光二十二年(1842年)任本省上杭县学训导。

林孝恂这一支已经式微沦为布衣。

林孝恂的开明还惠及嫡系以外的后辈，入杭州家塾启蒙的除自身儿女，并有老家福建的侄儿，其中不乏出类拔萃者，如以《与妻书》凛然殉道的林觉民，与林觉民一起为黄花岗七十二烈士之一的林尹民，前仆后继组织起义光复福建的林肇民。

林觉民的绝笔《与妻书》，缠绵凄婉，为千古绝唱。信末，林觉民嘱咐妻子，“家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教”。

## 与妻书

林觉民

意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者唯恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所

未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

### （三）中外兼学的翰林祖父

林孝恂年轻时做过富户人家的教书先生，家境贫寒。林长民回忆说：“爹别就人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦。”有时林孝恂买一个梨子回来，儿女不能尽兴解馋，只好切成一片片分给几个孩子。

清光绪十五年（1889年），林孝恂中光绪己丑科二甲第111名进士，与康有为同科，林家始呈现转机。

林孝恂授翰林院编修。在京为官，应酬开销徒增，而家贫难抵，林孝恂便有意请求外放。其时，外放有条捷径，在翰林院年度甄别考试时只要故意写错一个字，考官即明白此人希望离京。林孝恂依法而行。

放弃留京，显示了林孝恂务实的人生态度。

1893年，林孝恂外放任金华知县，1897年赴杭州，次年署孝丰、调海宁州知州，1899年补石门县知县，一任五年，后补仁和县知县，最后代理杭州知府。

林孝恂写得一手好字，飘逸中有力道，柔和中有刚劲，一如他的为人。20世纪末，浙江石门民间发现了林孝恂手书的对联：

书幌露寒青简湿

墨花润香紫毫圆

林孝恂学识渊博，又谙熟医术。晚清时，社会风气日渐开放，他更是新旧不拒，中外兼学。他还曾参加孙中山领导的革命运动，在同辈中堪称进步分子。

林孝恂重视教育，在任期间创办养正书塾、养蚕职业学堂，是清朝末年创办新学的前驱之一。在杭州的家中设立家塾。家塾分国学与新学两项，国学延请林纾主讲，新学延请林白水主讲，既介绍天文地理，又细述境外概况，甚至招了外籍教师华惠德（加拿大）、嵯峨峙（日本）来家教习英文、日文。

虽说晚清风气逐渐开放，但基层官吏中能如此新旧不拒、中外兼学的人，毕竟不多见。

具开明思想的林孝恂从不以“无才便是德”禁锢眷属。夫人游氏擅女红，喜读书，工于书法。子女教育也不分性别，女儿照样随男孩子一起启蒙，她们日后个个能诵诗写字。林孝恂先后将儿子林长民、林天民送往日本读书，还曾资助过蒋百里去日本留学，蒋百里的堂兄是徐志摩的姑父。

辛亥革命后，那些前清官吏纷纷回老家广置田产以保晚年，林孝恂却客居新开埠的上海，投股商务印书馆以助现代出版事业，始终非同俗流。林徽因作为这样开明的家庭出来的后代，追求时代潮流当在意料之中了。

## 父亲是孩子最好的导师

母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感,而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。父亲是教育孩子,向孩子指出通往世界之路的人。父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心,最后能使孩子成为自己的主人,从而能够脱离父亲的权威。

林徽因是林家长女,虽处于优越的家境中,但因父亲时常在外,已然早早懂事,是一个有主见、独立的孩子。

### (一)榜样的力量是无穷的

谢安是东晋时的宰相,他在淝水之战中指挥8万精兵,击败前秦百万之师,致使前秦一蹶不振,为东晋获得了数十年的安定和平。《世说新语》里讲了一个故事,谢安的夫人管教儿子,同时质问谢安:“怎么从来没见到你来教育儿子?”谢安回答说:“我一直以自己作为榜样来教育儿子。”

谢安作为宰相,日理万机,平日无闲暇来言传于儿辈;但谢安仍以自身的行为,以自己的道德品行,为人处世作为榜样来教育孩子。

如今介绍林长民,往往说成“林徽因的父亲”,而当年提到林徽因,则要说成“林长民女儿”。林徽因有一个优秀的父亲,“五四”运动时期是林长民一生最光彩的时刻。他一生献于争取、建设宪制。周恩来曾说北洋政府里有好人,指的正是林长民。父女之间有一个很大的共同点,那就是有一颗炽热的爱国心。

林长民,1876年7月16日生于杭州。关于形貌,被誉为“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾评说道:“(他)躯干短小,而英发之慨呈于眉宇。貌癯而气腴,美髯飘动,益形其精神之健旺,言语则简括有力。”想来,应当是极有正气的男子。

林长民小时候在家塾中读书。光绪二十三年(1897年)考取秀才。1901年与林纾、魏易等主编《译林》。1903年,译成《西方侵东史》。

1906年,赴日留学,不久回杭州,在杭州东文学校学习英文和日文,毕业后再赴日本。入早稻田大学的林长民,攻读政治、法律,被选为留日福建同学会会长。才识兼备的林长民注重广结政界显要,认为但凡“政治家须有容人的雅量,中国前途不可知,尤须联络异己,为沟通将来政治之助”。他结交了名流犬养毅、尾崎行雄,也熟识中国名人张謇、岑春煊;与汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏等留日的立宪派志士订为深交;也结交君宪派的杨度、同盟会的宋教仁。林长民给自己的定位是做政治家,所以要有“容人的雅量”。

宣统元年(1909年),林长民学成回国,投身宪制运动。由聚在上海的各省咨议局公推为书记,组织请愿同志会要求清皇朝召开国会。1910年,林长民与留日同学刘崇佑创办了福州私立法政学堂,担任校长,希望通过启发民智,改造国民,振兴国家,富国强民。

武昌起义爆发后,林长民把法政学堂交给别人管理,自己奔走于上海、南京、北京等地,宣传革命。他发起组织了“共和建设讨论会”,拥戴流亡日本的梁启超为领袖,并促他回国。

林长民在上海《申报》报馆工作时,被举为福建代表,与浙江代表屈映光同往南京,在下关车站遇刺,幸而脱险。

1912年,林长民代表福建参与临时约法的议订。中华民国临时政府成立时,林长民先后担任临时参议院秘书长、众议院秘书长兼宪法起草委员等职务。

1917年,林长民在段祺瑞内阁任职司法总长,在任3个月,虽为期甚短却名盛一时。林长民在司法总长任上与梁启超同僚,后者任财政总长。两位总长意气相投,携手鼎力推动宪政运动,是政坛“研究系”的两柱顶梁。

章士钊很佩服林长民,称赞说:“长处在于善于了解,万物万事,一落此君之眼,无不涣然。总而言之,人生之秘,吾阅人多矣,惟宗孟参得最透,故凡与宗孟计事,决不至搔不着痒,言情,尤无曲不到,真安琪儿也。”

拥护袁世凯称帝的军阀张镇芳,为逃避治罪,贿赂林长民十万巨款以谋特赦。林长民断然拒绝,由此摔下乌纱。他很为自己的正气自得,治了一枚闲章,名曰“三月司寇”。

1918年10月,徐世昌任大总统,林长民为总统府外交委员会委员兼事务长。1919年2月12日国际联盟同志会成立后,任总务干事、国民外交协会理事。

林长民始终有强烈的民族感情。民国军阀混战的乱世,你方唱罢我登场,林长民的正义感却从未更改。他的爱国,不是出于对哪一个政权的好感,而是出于纯真的民族感情。

1919年4月,巴黎和会外交失败,正在巴黎的梁启超用电报快速告知国内的外交委员会成员暨事务主任林长民,日本将继续德国仍享有霸占青岛的特权。林长民连夜赶写《外交警报敬告国民》,登上5月2日的《晨报》《国民公报》,振臂疾呼:“胶州亡矣,山东亡矣!国不国矣!”“国亡无日,愿合四万万民众誓死图之!”并将消息通知北京大学校长蔡元培。

蔡元培当即转告北大学生傅斯年、罗家伦和许德珩等。一时间万众响应,怒潮汹涌。5月4日下午,北京12所学校的3000多名爱国学生大规模游行示威,并火烧赵家楼曹汝霖住宅,痛殴章宗祥。

徐世昌疑林长民即学生运动的幕后主使,对其严加训斥,加之日本公使频频施压,25日,林长民被迫辞职。

林长民兼具识见和才干,却不谙宦海门道,书生意气,无法立身于狡诈多变的政坛。

## (二)和孩子做朋友

好的关系胜过好的教育。和孩子交朋友是现代家教的有效途径。和孩子交朋友,家长要放下架子,尊重孩子的人格。尊重孩子是家长走进孩子心灵的第一道阳光。没有尊重谈不上信任、平等,就无法进行沟通。尊重孩子的心理需求,倾听孩子的意见,允许孩子保留合理的时间自由的权利,从情感上接纳孩子,才能使得孩子乐于向家长敞开心扉,乐于接纳父母的教诲。

林徽因说父亲是她唯一的知己,林长民说过:“做一个有天才的女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。”

在一幅小徽因和表姐妹的合影照片四周,林长民细细描绘每一个孩子的音容笑貌,他写道:

白衫黑裤的徽因牵着表姐的手，看来好亲密，其实她俩时常争抢糖果，为了调停，我可没少费口舌。

林徽因的童年，父亲时常在外，只得留林徽因在祖父身边。她6岁开始为祖父代笔，给父亲写家信，成为祖父与父亲之间的通讯员。

保存在梁家的林长民日记本的后面，林徽因把童年时候父亲写给自己的信贴在上面。

从保存下来的信件中，林长民说：“我不在家，汝能为我照应一切，我甚喜也。”可见林徽因的聪明、有主见，颇能料理家务让父亲感到自豪而又欣慰，于是父亲也特别地对这位乖女儿多加体贴，而且遇到一些事情时还会与她商量，因而父女关系非常密切，就连三娘也承认。

徽儿：

知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？跼跼闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。

父长民

三月廿日

本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦借此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过……春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依……并以相告家事。儿当学理，勿尽作孩子气，千万。徽儿。

桂室老人

五月五日

13岁，父亲远游日本。林徽因想给父亲一个惊喜，她翻出家中收藏的诸多字画，一件件过目分类，编成收藏目录，自信父亲归来，能够给予好评。父亲在生活琐事上是慈父，但在教育问题上却毫不含糊，回家仔细阅读之后提出了许多批评，让自负的林徽因惭愧了好一阵子。这件事想必让林徽因记忆深刻，她在给父亲的家信上这样批注：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”

要说父亲对女儿的最大影响之一，就是林徽因一生未从政。

如果林长民不用全力以赴投身政治，他极可能成为建树突出的作家，或书法家。

林长民有许多文化圈的朋友，梁启超、张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊，他们很多都是跨界的才子，划时代的精英。在伦敦的那段日子，他更是与英国文艺圈的名流往来，著名史学家威尔斯、大小说家哈代、美女作家曼殊斐儿、新派文学理论家福斯特等人都是他的座上客。

他的文学作品很少，只有一些新旧体诗歌，很难搜寻。文章多是涉及政事的论说，亦文采斐然。

如此看来，林徽因多才多艺是深得父亲的遗传。

林长民的旅欧日记中不少可当游记作品阅读，如描写日内瓦湖的一段文字：

罗山名迹，登陆少驻，雨湖烟雾，向晚渐消；夕阳还山，岚气万变。其色青、绿、红、紫，深浅隐现，幻相无穷。积雪峰巅，于叠嶂间时露一二，晶莹如玉。赤者又类玛瑙红也。罗山茶寮，雨后来客绝少。余等憩 Hotel at Chardaux 时许……七时归舟，改乘 Simplon，亦一湖畔地名。晚行较迅。云暗如山，靛绿于水，船窗玻璃染作深碧，天际尚有微明。

他艺术禀赋过人,书写的“新华门”匾额,至今悬于长安街。这块匾额该是他晚年的墨迹。

在林长民死后,徐志摩曾做一篇感情沉痛的悼文。在文中,他详细地谈到了对林长民的认识、敬佩,以及二人真挚深厚的友谊,一种“人生得一知己足矣”的感慨,让人唏嘘不已。

## 伤双栝老人

徐志摩

看来你的死是无可置疑的了,宗孟先生,虽则你的家人们到今天还没法寻回你的残骸。最初消息来时,我只是不信,那其实是太奇特,太荒唐,太不近情。我曾经几回梦见你生还,叙述你历险的始末,多活现的梦境!但如今在栝树凋尽了青枝的庭院,再不闻“老人”的警款;真的没了,四壁的白联仿佛在微风中叹息。这三四十天来,哭你有你的内眷、姊妹、亲戚,悼你的私交;惜你有你的政友与国内无数爱君才调的士夫。志摩是你的一个忘年的小友。我不来数陈你的事功,不来历叙你的言行;我也不来再加一份涕泪吊你最后的惨变。

魂兮归来!此时在一个风满天的深夜握笑,就只两件事闪闪的在我心头:一是你的谐趣天成的风怀,一是髫年失怙的诸弟妹,他们,你在时,哪一息不是你的关切,便如今,料想你彷徨的阴魂也常在他们的身畔飘逗。平时相见,我倾倒你的语妙,往往含笑静听,不叫我的笨涩孱杂你的莹澈,但此后,可恨这生死间无情的阻隔,我再没有那样的清福了!只当你是在我跟前,只当是消磨长夜的闲谈,我此时对你说些琐碎,想来你不至厌烦吧。

先说说你的孩子。你知道我与小孩子们说得来,每回我到你家去,他们一群四五个,连着眼珠最黑的小五,浪一般的拥上我的身来,牵住我的手,攀住我的头,问这样,问那样;我要走时他们就着了忙,抢帽子的,锁门的,哽着声音苦求的——你也曾见过我的狼狈。自从你的噩耗到后,可怜的孩子,从不满四岁到十一岁,哪懂得生死的意义,但看了大人们严肃的神情,他们也都发了呆,一个个木鸡似的在人前愣着。有一天听说他们私下在商量,想组织一队童子军,冲出山海关去替爸爸报仇!

“栝安”那虚报到的一个早上,我正在你家。忽然间一阵天翻似的闹声从外院陡起,一群孩子拥着一位手拿电纸的大声地欢呼着,冲锋似的陷进了上房。果然是大胜利,该得庆祝的:“爹爹没有事”!“爹爹好好的”!徽那里平安电马上发了去,省地急。福州电也发了去,省他们跋涉。但这欢喜的风景运定活不到三天,又叫接着来的消息给完全煞尽!

当初送你同去的诸君回来,证实了你的死信。那晚,你的骨肉一个个走进你的卧房,各自默恻恻地坐下,啊,那一阵子最难堪的噤寂,千万种痛心的思潮在每个人的心头,在这沉默的暗惨中,激荡、汹涌起伏。可怜的孩子也都泪滢滢的攒聚在一处,相互的偎着,半懂得情景的严重。霎时间,冲破这沉默,发动了决声的号啕,骨肉间至性的悲哀——你听着吗,宗孟先生,那晚有半轮黄月斜觑着北海白塔的凄凉?

我知道你不能忘情这一群童稚的弟妹。前晚我去你家时见小四小五在灵帏前翻着筋斗,正如你在时他们常在你的跟前献技。“你爹呢?”我拉住他们问。“爹死了。”他们嘻嘻地回答,小五搂住了小四,一和身又滚作一堆!他们将来的养育是你身后唯一的问题——说到这里,我不由得想起了你离京前最后几回的谈话。政治生活,你说你不但尝够而且厌烦了。这五十年算是一个结束,明年起你准备谢绝俗缘,亲自教课膝前的子女;这一清心你就可以用功你的书法,你自觉你腕下的精力,老来只是健进,你打算再花二十年工夫,打磨你艺术的天才;文章你本来不弱,但你想望的却不是什么等身的著述,你只求沥一生的心得,淘成三两篇不易衰朽的纯晶。这在你是一种觉悟;早年在国外初识面时,你每每自负你政治的异禀,即在年前避居津地时你还会

为前途不少有为的希望,直至最近政态诡变,你才内省厌倦,认真想恢复你书生逸士的生涯。我从最初惊讶你清奇的相貌,惊讶你更清奇的谈吐,我便不阿附你从政的热心,曾经有多少次我劝你趁早回航,领导这新时期的精神,共同发现文艺的新土。即如前半年泰戈尔来时,你那兴会正不让我们年轻人;你这半百翁登台演戏,不辞劳倦的精神正不知给了我们多少的鼓舞!

不,你不是“老人”;你至少是我们后生中间的一个。在你的精神里,我们看不见苍苍的鬓发,看不见五十年光阴的痕迹;你依旧是二三十年前“春痕”故事里的“逸”的风情——“万种风情无地着”,是你最得意的名句,谁料这下文竟命定是“辽原白雪葬华颠”!

谁说你不是君房的后身?可惜当时不曾记下你摇曳多姿的吐属,蓓蕾似的满缀着警句与谐趣,在此时回忆,只如天海远处的点点航影,再也认不分明。你常常自称厌世人。果然,这世界,这人情,哪禁得起你锐利的理智的解剖与抉择?你的锋芒,有人说,是你一生最吃亏的所在。但你厌恶的是虚伪,是矫情,是顽老,是乡愿的面目,那还不是该的?谁有你的豪爽?谁有你的倜傥?谁有你的幽默?你的锋芒,即使露,也绝不是完全在他人身上应用,你何尝放过你自己来?对己一如对人,你丝毫不存姑息,不存隐讳。这就够难能,在这无往不是矫揉的日子。再没有第二人,除了你,能给我这样脆爽的清谈的愉快。再没有第二人在我的前辈中,除了你,能使我感受这样的无“执”无“我”精神。

最可怜的是远在海外的徽徽,她,你曾经对我说,是你唯一的知己;你,她也曾对我说,是她唯一的知己。你们这父女不是寻常的父女。“做一个有天才的女儿的父亲”,你曾说,“不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解”。

徽,不用说,一生崇拜的就只你,她一生理想的计划中,哪件事离得了聪明不让她自己的老父?但如今,说也可怜,一切都成了梦幻,隔着这万里途程,她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨!这终天的缺陷,叫她问谁补去?佑着她吧,你不昧的阴灵,宗孟先生,给她健康,给她幸福,尤其给她艺术的灵术——同时提携她的弟妹,共同增荣雪池双栝的清名!