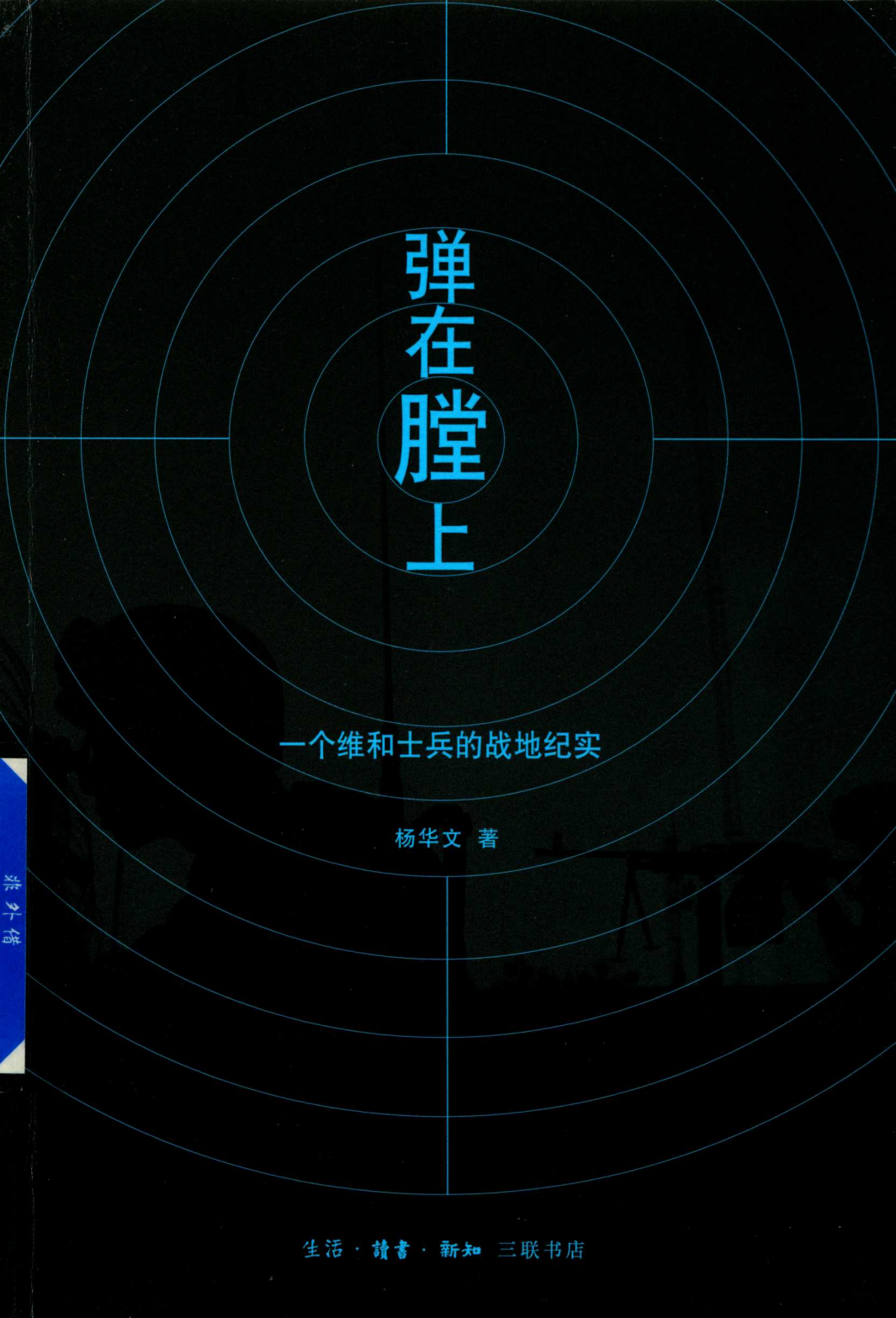




弹在膛上

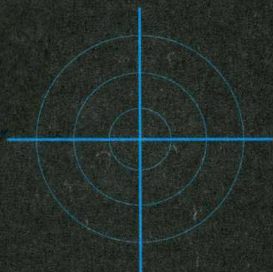
一个维和士兵的战地纪实

杨华文 著

生活·读书·新知 三联书店

弹在膛上

一个维和士兵的战地纪实



杨华文
著



Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

弹在膛上：一个维和士兵的战地纪实 / 杨华文著. —北京：
生活·读书·新知三联书店，2018.1
ISBN 978-7-108-05255-1

I. ①弹… II. ①杨… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 307148 号

特约编辑 张 杰

责任编辑 叶 彤

装帧设计 刘 洋

责任校对 龚黔兰

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2018 年 1 月北京第 1 版

2018 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 12.5

字 数 278 千字 图 110 幅

印 数 00,001—10,000 册

定 价 45.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

目
录

前言	001
楔子	007
一 当那一天真的来临	011
二 战火在加奥燃起	049
三 死亡离我们很近	093
四 与外军并肩作战	131
五 你所不知道的马里	179
六 求同存异的联马团	227
七 大国形象不是喊口号	251
八 战地黄花分外香	281
九 没有三毛的撒哈拉	333
十 一个不少活着回家	363
后记	390

前言

心理学上有个名词叫战后心理综合征，属于创伤后应激障碍的一种，是指人遭遇或对抗重大战场压力后，其心理状态产生失调后遗症，主要症状有很多，比如失眠、过度警觉、逃避会引发创伤回忆的事物等。如果说我得了战后心理综合征难免有点夸张，但我确实有其中一个表现：逃避会引发创伤回忆的事物，而且很典型——归国后，我不愿回忆维和。

2012年3月马里发生军事政变，进而矛盾激化，引发内战。联合国决定向马里派驻维和部队，并邀请中国参加。2013年12月，我作为政工干事随首批赴马里维和警卫分队到马里北部加奥地区执行维和任务，任务期至2014年9月。那段维和岁月很艰苦，但即便再忙再累，每晚我都会打开电脑，一边听着旷远悠扬的草原歌曲，一边滴滴答答敲着键盘，文字像山泉一样静静流淌，用心记录一天的工作、感受和思考。我努力让自己保持客观、真诚、中立的态度来观察每天发生的一切，既不自打鸡血唱高腔，也不妄自菲薄咏悲调，而是忘记自己的身份，只留下一双睁大的眼睛和开放虔诚的心，尊重这真实的世界和这真实世界里所发生的一切。我想根据自己的所见所闻，记下一些能触动心灵的故事，文字里或许没能泼洒笔墨渲染爱

情、亲情、友情，但这些情感却时刻在心里陪伴着我。

维和结束时，我累计写了20多万字的维和日记，拍摄了3万余张照片。原本出发前和自己说好了：如果能够活着回来，就把所见所闻所感汇报给大家，汇报给生活在和平环境中的朋友们，告诉大家地球村的另一侧是怎样一片天地。但回国将近两年，我竟从未打开那块装着维和资料的大硬盘。首要原因就是那段维和记忆并不美好，甚至回忆起来有很多令人难过的情绪。另外，我在那片沙漠中经历的故事似乎是一场梦，人生两处相距太远，令我难以合理衔接，这是我不愿回忆的第二个原因。野战部队紧张忙碌的生活像个巨大的黑洞，能够将一个缺乏定力和目标的人瞬间湮没，让我为自己的惰性找到了一个冠冕堂皇的理由，这是我难以回忆的第三个原因。

可随着时间推移，我发现不但那片沙漠和沙漠里的生物具有强大的生命力，就连描绘它的文字和图片也有了重生的渴望。当我不经意地看到“马里”“维和”这样的字眼时，我甚至有一种隐藏秘密的负罪感，好像自己变成了一个狠毒而又贪婪的独裁者，将传递消息的信使关在了暗无天日的水牢里。作为政工干事，在组建筹备、防卫部署、正式任务、安全形势、恐怖袭击、民情社情、官兵故事、外事活动和突发事件等维和行动各个方面，我都积累了最全面的第一手资料，可以说是一个马里维和信息库，若不发声，于心不安。尽管因自然环境恶劣、恐怖袭击不断和维和任务繁重而产生的压力令回忆并不美好，但谁都无法掩盖那些故事和画面的价值。特别是当2016年中国驻马里维和营区遭汽车炸弹袭击，哨兵申亮亮牺牲后，一位朋友跟我说了这样一句话：“原来维和是这样的，还挺危险，当初你维和，我还以为就是出国秀秀拳脚。”这句话让我久久不安。

久居兰室不闻其香，和平犹如空气和阳光，受益而不觉，失之则难存。中国参与联合国维和行动已经 27 年了，对于绝大多数人来说，维和仍旧是一项伟大却不知道为何伟大、艰难却不知道怎样艰难、危险却不知道有多危险的行动。强烈的负疚感迫使我回忆起马里维和时的点点滴滴，我想起了成为维和军人那一刻的强烈自豪感，想起了曾经目睹过百姓流离失所、儿童辍学乞讨、难民冒死求救、战火波及无辜，想起了我们因震耳欲聋的爆炸声而紧张失眠，想起了我们因反政府武装兵临城下、恐怖袭击愈演愈烈而将子弹上膛，想起了我们因蔬菜缺乏连一小盘白菜叶也要分着吃，想起了一杯安全达标的纯净水都变成了奢侈品，想起了身边战友因疟疾、中暑而痛苦万分，想起了埃博拉病毒夺命、西非人人恐慌……我深深感到和平多么值得珍惜，而珍惜的前提就是让世人知道和平来之不易。

我开始变得不甘心，不甘心让那些用血与火演绎的故事永远尘封在沙漠里，不甘心让朋友们对维和行动如此陌生，不甘心让公众误解维和官兵的牺牲与奉献，“写下来、发出去”的欲望在我的心中愈发强烈。这种欲望并不是为了炫耀自己，也不是为了教导别人，只是想还原最真实的维和行动。如果硬要加上一个好听一点儿的理由，那就是祭奠青春、勉励青年吧。和很多朋友交流后发现，他们也很期待有一部描写维和行动的纪实作品问世，特别是关于马里这个令人充满疑问和幻想的新维和任务区。当然，大家渴望的是活生生、真切的纪实，而不是事迹宣传或者理论资料。

于是，2016 年 6 月我终于动笔了。

如果将 20 多万字的维和日记不加修改地一股脑发出来，虽然保存了新鲜度，但也失去了层次感，难免流于急功近利。为了便于读者

阅读，我将百余篇以时间顺序排列的维和日记打乱，按照内容分成10章重新排列，删掉了一些空洞的情绪化内容，通过回忆和咨询补充了更多细节，但总体上依然保持亲历式叙事风格。如此一来，各章内部还能遵守时间先后顺序，但各章之间就无法严格按时间顺序排列，比如第九章最后一节所讲故事的时间节点可能比第十章第一节所讲故事的时间节点还要靠后。另外，书中一些地方保留了“今天”“昨天”等日记中的时间，而没有具体指明是哪一天。但我认为这不妨碍读者的阅读和理解，而且这一小小损失换来的是各章主题更加突出、全书内容更加紧凑。为了增加读者的直观感受，我还精选了百余幅照片配入书中。本书初稿断断续续用了将近一年的时间才完成。这可能是第一部描述马里维和行动的书籍、第一部描述中国首支维和安全部队的书籍，也可能是少有的描述撒哈拉自然风貌和马里风土人情的书籍。读后，希望能让你对维和与马里有一个全新的认识。

写作过程中，一个书名不由自主地出现在我的脑海中——弹在膛上，这不是思考的结果，而是潜意识赐予我的。“弹在膛上”不仅形象地代表了中立自卫的维和原则、以慑止战的斗争策略、高度警戒的战备状态和不开枪完成任务的圆满成功，还完美地表达了维和军人的临界状态和两难境地——不开枪可能会遭到袭击；开枪虽能自卫，但也会升级矛盾，导致遭遇更多更大的袭击。这种冰水混合的零度临界感是每名维和军人的真切感受，一半是融化了的冰，一半是凝结了的水。巧合的是，零度经线正好穿过中国维和营区所在的加奥地区。

最后，我要感谢原16集团军某旅政委王忠文和原69师组织科长韩德忠，没有他们的推荐，我将无缘维和；我要感谢首批马里维和部队指挥长兼警卫分队队长张革强和警卫分队政委徐文联，是他

们的支持让我能够出现在各个维和第一现场，全面掌握第一手素材；我要感谢赵军、盖庆、孙宝玮、卢志新、管付岩、刘魏、朱四强等为我提供资料的马里维和队员，是他们让本书更加丰满；我要感谢国防部维和事务办公室参谋隋章，他的鼓励对我意义很大，在我迷茫的时候让我拥有坚定地写下去的信心；还要感谢生活·读书·新知三联书店的编辑张杰，相隔两地，他用无数封长邮件不辞辛苦地提出修改意见，一字一句帮我校对，是他的悉心指导让我顺利完成了这部处女作。

我要特别说明的是，我对我的妻子姚璠饱含歉意，是她默默无闻的付出给了我最大的支持，是她一个人扛起了家庭重担，让我全身心投入事业。对于妻子，我说不出感谢二字，只想说：我爱你！

首批马里维和警卫分队政工干事 杨华文

二〇一七年三月十八日·哈尔滨



楔子



马里全称马里共和国，是位于非洲西部撒哈拉沙漠南缘的内陆国家。2012年年初，马里北方图阿雷格族分裂武装“阿扎瓦德民族解放运动”发动叛乱，勾结“基地组织马格里布分支”“争取西非唯一性与圣战运动”和“伊斯兰捍卫者”等恐怖极端势力控制了北方通布图、加奥、基达尔三大区和中部莫普提部分地区。同年3月22日，马里政府军部分军人在首都巴马科发动政变，时任总统杜尔被迫下台并流亡塞内加尔，马里由此陷入独立以来最严重的政治和安全危机。图阿雷格族分裂武装在马里政府发生政变后加大攻势，同年4月初基本控制马里北部地区，并宣布建立“阿扎瓦德独立国”。此后，马里北部的伊斯兰教极端势力施行严酷的伊斯兰教法，极端分子烧杀抢掠，难民流离逃亡，导致北部地区成为恐怖势力新的滋生地。

2013年1月，马里北方的恐怖势力大举南犯，首都巴马科一度岌岌可危，马里临时代总统请求法国出兵干预。法国应马里政府请求在北方地区发起“薮猫行动”，先后抽调本土和驻马里周边国家的陆军和空军力量参战。同时，西非部队也于2013年1月起开始向马里部署，但囿于资金、装备不足，部署速度缓慢，大部分部队迟迟不能北上作战，其战斗力也饱受诟病。其中，乍得部队是最有战斗力的部队，北方战事激烈时有2000多人协同法军与恐怖分子正面作战，后来人数减至1300人左右，驻守马里最北部的泰萨利特、阿盖洛克。此外，尼日尔、布基纳法索、尼日利亚、多哥、塞内加尔、科特迪瓦、几内亚、贝宁、加纳等西非国家也向马里派出部队。

马里政府军在法军和西非部队的协助下先后收复通布图、加奥

等北方主要城市，并逐步肃清北方的残余恐怖势力，马里整体安全形势持续好转。2013年8月，马里举行政变后的首次总统大选，马里联盟党候选人易卜拉欣·布巴卡尔·凯塔当选。凯塔就任总统后，努力控制军权，巩固执政根基，启动民族和解，使国内政局基本保持稳定。但马里北方地区的矛盾远未根除，其安全形势仍不容乐观，民族矛盾升级，恐怖活动仍然猖獗，人道主义危机严重。

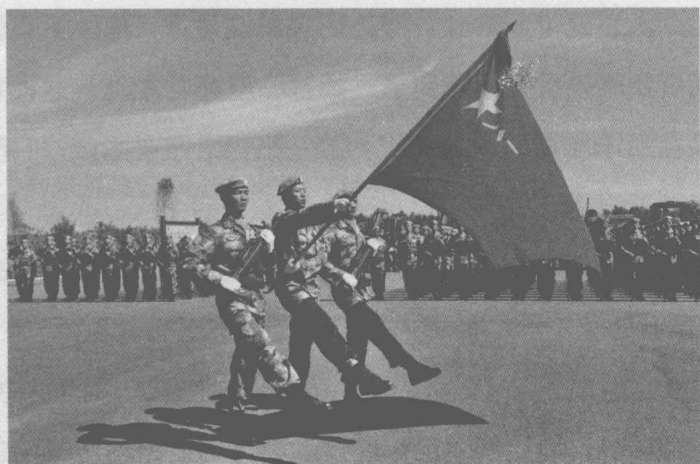
为巩固法军和西非部队取得的成果，保持马里国内政治与社会稳定，应马里政府要求，联合国安理会多次召开会议，讨论马里国内局势，并于2013年4月25日通过第2100号决议，决定派遣联合国驻马里多层面综合稳定团（下文简称：联马团），协助马里政府恢复国内政治、经济和法律秩序，维护社会安全稳定。联马团任务期始于2013年7月，此后联合国会根据任务区情况每年讨论一次其延期问题，通常每次延长期限为1年。联马团维和部队核定编制军警人员12640人，其中军事人员11200名、警察1440名。司令部设在首都巴马科，下辖东战区、西战区和北战区，其中东战区司令部设在加奥市，西战区司令部设在通布图市，北战区于2014年年底才成立，司令部设在基达尔市。主要兵力部署在巴马科、加奥、通布图、基达尔、泰萨利特、阿盖洛克等人口聚居的地区，同时在莫普提、加奥等地设有后勤基地。联马团成立后，纳编了原西非部队，维和部队派出国包括中国、丹麦、芬兰、法国、德国、荷兰、瑞典、瑞士、多哥及西非共同体诸国等30多个国家。

应联合国邀请，为维护西非地区安全稳定，2013年5月，我国决定派兵参加马里维和行动。中央军委向原沈阳军区下达执行赴马里维和任务的命令。原沈阳军区将组建警卫分队的任务赋予原16

集团军“老虎团”，将组建工兵分队的任务赋予原 16 集团军某工兵团，将组建医疗队的任务赋予解放军第 211 医院，并要求我们随时做好出征准备……



当那一天真的来临



集结号

冰城哈尔滨的夏日是最美的季节，天高云淡，风清气爽，江水透彻，空气也透彻。正午热，但又不那么难熬；夜里凉，但又不会感到冷，真是舒爽到骨髓。大街上，美丽的姑娘、帅气的小伙给这个美丽的城市增添了更多颜值，蓝眼睛高鼻梁的俄罗斯人仿佛本地人一样，和这座城市有着天生的亲密度。一座座巴洛克式建筑、日式建筑完好地记录着这座城市的历史和沧桑。

我走在街边的林荫路上，步履轻盈，不知从哪个方向吹来清凉的微风，令人感到十分惬意。身边还有一位姑娘，像一只欢快的小鸟，在我面前跳来跳去。曾幻想过婚姻，但此时此刻，这种真实的感受却是前所未有的，既紧张又兴奋——我们正走向婚姻登记处，走在通往幸福的路上。

或许因为是“七一”建党的日子，时间特殊，登记处人头攒动。登记时，没有想象中的那样有人郑重严肃地问：“你愿意吗？”相反，结婚证像流水线上的产品一样，在钢印机和工作人员的手中流转、制造，一对对新人如此产生。但这样的人流拥挤和程序简洁，并没有影响我们的心情——幸福是心里的事。下午，我们一起去商场买结婚对戒。部队有军容风纪，军人不能戴指环。而且，我是个粗人，不太注重穿戴。但此时，她的心愿我一定要满足，就是让我穿蕾丝短裙、套长筒丝袜都行。因为，我心里有愧啊！

就在挑选戒指的时候，电话突然响了，是师干部科长曲玉芳打来的。曲科长说：“华文啊，参加维和的人员名单基本确定了，有你。把家里的事儿好好安排安排吧，然后赶紧到‘老虎团’报到。”“这

么急？科长，名单不是刚报上去吗？”我有些惊讶。曲科长说：“是啊，可很快就反馈回来了，维和筹备节奏加速了，明天就开始封闭集训。快去吧，好好干，政治部的同志等你好消息。”

挂断了电话，我愣在那儿，心情很复杂。我没想到人员确定的速度会如此之快，还没有足够的时间让我做好妻子的思想工作，弥补我的愧疚。我望了一眼妻子，她还在对面的柜台边欣然地试戴戒指。这么好的姑娘，怎么忍心刚登记就离开，这是买船票玩旅行吗？

就在3天前，我问她：“我很有可能去马里维和，7月1日我们还去登记吗？”她默默地哭了，那样伤心。除了紧紧地抱着她，任何话都是多余的。她是一名出色的人民警察，不需要我跟她讲什么职责、奉献之类的大道理。那两天，我不提，也不让身边的任何人提起“维和”两个字，这两个字可以瞬间触动她的泪腺。在无眠的夜晚，她用手机无数次地搜索“马里”“维和”“非洲必备”等关键词，想知道我要去经历的到底是什么。情感上、口头上不想接受，理性上、行动上却已经在支持，难为她了！昨天晚上，她说：“把证件和部队证明准备一下吧，我必须和你登记，我要让你安心心地去执行任务，不想让你有后顾之忧。婚礼可以推迟，酒店可以退掉，但人，我是不会换的，就你了。”

此时，我不知道该如何跟身边这位刚当了一个小时妻子的姑娘开口。而她却显得很平静：“来通知了吧？你愣什么呢？快帮我挑挑吧，挑完我好陪你去部队。”我们选了一对低调素雅的指环，上面印着“心为你动”。她说：“伤心只是因为心疼，心疼你会受苦，心疼我自己会魂不守舍地思念你，但我知道该怎么选择、该怎么