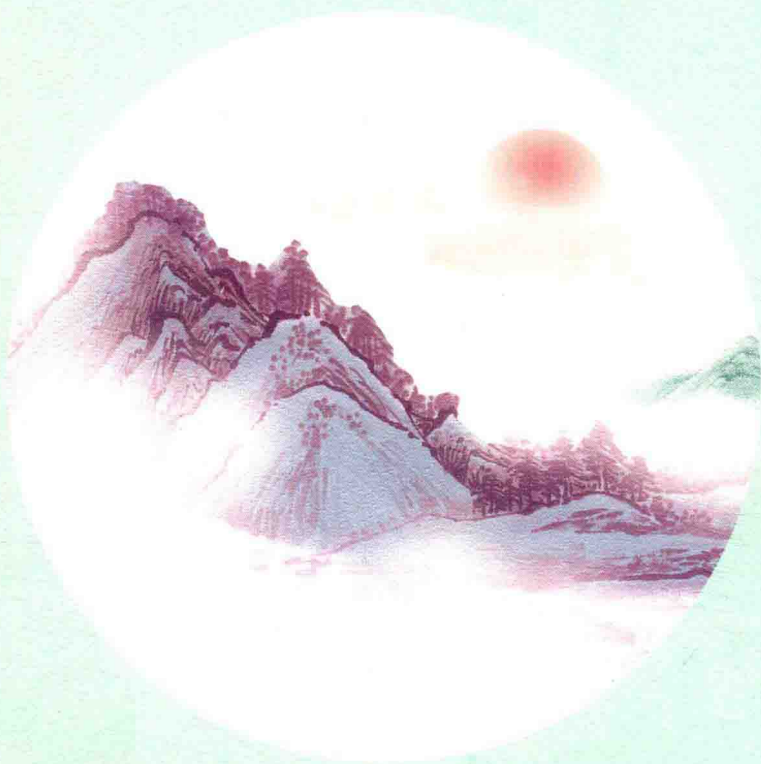


偶话耕读

李步舒

著



俯首耕山下，荷锄闲适中。白云相识否？落日有无同。

在这个浮躁甚过宁静的社会里，多一些躬耕，少一些盲从，留点空间独处，留点时间省悟，从无字处读书，认真地去砥砺人生，时刻给自己的心灵搭建一座清凉小屋，也不失为一桩美事！

李步舒 著

偶读耕读

吴昭印 题



海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

偶话耕读/李步舒著. —福州:海峡文艺出版社,
2017.3

ISBN 978-7-5550-1079-1

I. ①偶… II. ①李… III. ①散文集—中国—
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 039677 号

偶话耕读

-
- | | | | |
|-------|------------------------|----|--------|
| 作 者 | 李步舒 | | |
| 责任编辑 | 莫 茜 | | |
| 出版发行 | 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社 | | |
| 经 销 | 福建新华发行(集团)有限责任公司 | | |
| 社 址 | 福州市东水路 76 号 14 层 | 邮编 | 350001 |
| 发 行 部 | 0591—87536797 | | |
| 印 刷 | 福建省金盾彩色印刷有限公司 | 邮编 | 350012 |
| 厂 址 | 福州市晋安区福光路 23 号 | | |
| 开 本 | 720 毫米×1000 毫米 1/16 | | |
| 字 数 | 130 千字 | | |
| 印 张 | 10 | | |
| 版 次 | 2017 年 3 月第 1 版 | | |
| 印 次 | 2017 年 3 月第 1 次印刷 | | |
| 书 号 | ISBN 978-7-5550-1079-1 | | |
| 定 价 | 36.00 元 | | |
-



如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

抚摸乡土 情意绵长

——李步舒散文集《偶话耕读》序

唐
颐

品读李步舒先生散文集《偶话耕读》，一股清新自然的乡土气息扑面而来，一曲悠远惆怅的乡愁音符吟唱耳际，一种“天人合一”的乡土情怀牵绕胸襟，让我沉醉其中，手不释卷，一气读完。

我以为，《偶话耕读》是一本地道的乡土散文集。它共计 38 篇，分“偶话耕读”“但愿人长久”“仰望东狮山”三个章节，大都以作者亲身体验的故乡题材为主要内容，着笔自然生态、传统耕读、亲情友情、发展演变等等，其中也浓缩了作者心灵成长的过程。步舒应该有两个故乡，一个是十八岁之前生他养他的浙江苍南县，另一个是他工作与生活了三十多年、娶妻生女、事业有成的福建柘荣县。前者是原乡，后者是第二故乡，但于步舒，似乎分不出彼此，同等重要，同样一往情深。

一次次地抚摸乡土，沉溺于他理想的桃花源中，这些描述，这种情怀，在该散文集中表现尤为突出，是其显著特征。比如，《童



年的礼物》，通过对初识电话机、拾煤渣、捡桉树叶、吃野趣等事件的描述，认为快乐是乡土的产物，是童年的礼物。这回味赢得读者会心一笑，谁没有童年的快乐！

《乡愁味儿》中，特意预约儿时几位玩伴一起走访曾经耍闹过的“老地方”，抚今追昔，青春与沧桑，故乡在哪里？这种寻访结果大都是落寞而返，因为最美的“老地方”已定格于心间。

《乡音如斯》中，邀上两位老友，重访当年谋生的小山村，抵足而眠，彻夜畅谈。夜幕里：“月光正跨过山顶洒落在床前，远处哗哗的水流声随风飞掠黝黝瓦梁向我涌来。毕竟是生活过的地方啦，闭着眼也猜得出那是连接着两省三县的大河发出的呼唤声。”熟悉的月光，熟悉的瓦屋木梁，竟还有熟悉的河水声，这才是魂牵梦萦的原汁原味的乡土乡音啊！

《人生若只如初见》中，回望十四岁与柘荣第一次结缘，而后的每一“初见”，恍如昨天，历久弥新，最后，作者抒怀：“如果时光可以倒流，我真想多穿越几个来回，让那饱含青春岁月的欢乐化作歌谣，化作云絮朵朵，徜徉在柘荣的青山绿水间，再续我的‘初见’。”是的，纳兰有知，也该为自家的乡土讴歌。

这种浓浓的乡土情怀已渗透作者骨髓，难以自拔：“有一年我患重感冒，晨起没吃早饭便去打吊瓶。做了皮试后就开始输液，与护士没聊上几句话，忽然人事不知，记忆的细胞马上把我送回故乡：屋舍俨然，林木绕村，溪流欢快却无声，阳光正照着河对岸那片竹林，有个名叫子春的正在挖笋，瞧见我后笑了笑算作招呼。“呼——呼——”忽然一阵捣衣声打破寂静。随声寻去，我见到母亲正低着头在溪岸擢水洗衣，全然不知我像小时候那样就站在她的身旁。我正怀疑这是不是梦境时，就醒了过来。事后才知，那是低血糖引起的昏厥，只要注射葡萄糖便无碍。”（《乡愁味儿》）我以为这一段文字是解读这本乡土散文集最好注解。

二

亲情友情的倾诉，情深意切，厚重绵长，是这本散文集的又一特征。早些年，毛泽东主席赞誉他的战友与同乡何叔衡，说：何胡子感情一堆。我为主席的修辞耳目一新，这感情“一堆”比“丰富”形象多了。步舒散文集的第二章节“但愿人长久”写了许多亲情与友情。我掩卷而思，便想起了“感情一堆”这个词汇。我尤为欣赏这一章节的作品。

作者缅怀祖母九十七年的平凡一生，最后写道：“祖母留下的黑白照片，尽管色彩单调，但不用担心会褪色，因为那就是人生的本色。我祖母就是这样的人。”通俗的比喻，却是神来之笔，引起读者共鸣的是深沉、博大、哲思的情感。

《外婆的名古屋》开篇点题：“但凡经历过 20 世纪 60 年代桥墩水库溃坝，或者灾后出生的人们应有记忆。那小屋家家户户一个模样，都是搭建在靠山的地方，排排溜溜，层层叠叠……屋很小仅容得一灶、一桌、一床、一橱柜，却与我特别投缘。”全文以儿童的视角，叙述了外婆和许许多多灾民，因一场特大洪水将修建中的水坝冲垮而失去家园，简陋的救济房一住就是几十年的往事。平静的叙述背后是厚重的情感，令人读罢心中隐隐作痛，不禁浮想联翩：像外婆一样的中国农民太能吃苦、太能忍辱负重、太善良、太无私奉献了，我们一些地方的党组织和政府，对农村、农民亏欠太多。

《云端上的父亲》与《从此家乡路迢迢》则是作者对双亲大人追思的泣血之作。描叙父亲本应该是个读书人，但时运不济，为了养家糊口，如何为蝇头小利，起早摸黑，据街挑菜摆摊。父亲有一本发黄的《唐诗合解》，视为压箱之宝，当十八岁的小儿子外出谋生之时，作为赠别之物。这些细节描写，内涵十分丰富，字里行间，哀而不怨，浓挚悲凉。《从此家乡路迢迢》的篇名就令读者动容，





开篇更甚：“母亲走了，也带走了我对家乡的眷恋。从此，我就如断了线的风筝，永远地飘荡在空中，任凭风霜雪雨，直至掉落的那一天。”这是一篇作者含悲带泪，字字真情的杜鹃啼血之作。

抒写友情的篇章，也不乏上乘之作，如《乡音如斯》《怀念噜噜》《老温的文事》等。有几篇散文，作者总是深情怀念在偏远乡村做代课教师的生涯，感恩接纳他的纯朴乡亲和可爱学生、帮助他的慈爱校长和热心同事，字里行间，无不情意缱绻，令人感怀。

《西坪旧事》是一篇抒写自己情缘的轻松之作。“红线”来自一场“击鼓传花”的游戏：“当扣人心弦的鼓点停下时，花儿神差鬼使地定格在我俩的手里，于是，场上公裁人便要求共同完成一项才艺，我俩只好怯生生合唱了一首歌曲，记得歌名叫《幸福在哪里》，正是80年代青年耳熟能详，反映当代年轻人追求美好新生活的名曲。有了这次合唱的缘启，我便认识了她，电大毕业参加工作后，我们飞鸿往来，感情日笃，走进了婚姻的殿堂。”该文大段描述电大同学的活动过程和同窗之谊，着笔两人情缘文字简洁隽永，其实前者是后者的铺垫，欲盖弥彰而已，情缘才是作者刻骨铭心的主题。

三

思辨性的论述赋予文集内涵提升，引人想象，给人启迪，是散文集的另一特征。如《偶话耕读》结尾论述：“在这个浮躁甚过宁静的社会里，多一些躬耕，少一些盲从，留点空间独处，留点时间省悟，从无字处读书，认真地去砥砺人生，时刻给自己的心灵搭建一座清凉小屋，也不失为一桩美事！耕读如斯，为政如斯，吟咏如斯。”在《乡音如斯》中感悟：“《侏罗纪公园》中有句经典台词：生命会找到他自己的出路。尽管已经远去和行将远去的还有许许多多，但我坚信，只要青山绿水在，这一切终将得以

回放和在更高层面上还原。”在《荷锄记趣》中心生感慨：“生活也真像一座围城，从前摆脱农门的执着，如今催生了人们回归田园的渴望。”等等。这些论述往往起到文章的点睛功力。

颇有意思的是，我从这本散文集读出了步舒的基本履历：从小生活在苍南桥墩镇，高中毕业为了谋生，远赴柘荣偏远山村任代课教师，80年代初就读于省电视大学，毕业后任柘荣县法院文书，乡镇党委秘书，乡镇镇长、书记，监察局长，县委常委、宣传部长等职，前些年调任宁德市委宣传部副部长，后又转任市行政服务管理中心主任。在散文集中读出“自传”内容，这当然是作者“无心插柳柳成荫”之故，但我以为也是为文的一种功力。

作者从基层起步，多岗位磨练，有丰富的生活积累和实践经验。我与步舒曾在柘荣共事过，他为人正派，工作勤勉，喜好读书，热爱文学，给我留下深刻印象。由于共同的爱好，我们成了文友，今步舒嘱我作序，我当为之，以此祝贺《偶话耕读》出版。

2016年12月

（作者简介：唐颐，祖籍福州，生于古田。原宁德市委副书记，中国作家协会会员、中国散文学会会员）



第一辑 偶话耕读

- 3 偶话耕读
- 5 乡愁味儿
- 8 乡音如斯
- 14 童年的礼物
- 18 荷锄记趣
- 21 飞机！飞机！
- 24 贺卡断想
- 26 怀念噜噜
- 29 柘荣的小吃符号
- 33 电视赶场话当年
- 36 人生若只如初见
- 40 护士站留言
- 43 平明序曲
- 45 仙屿遐思



第二辑 但愿人长久

- 51 祖母
- 55 外婆的名古屋
- 58 云端上的父亲
- 61 从此家乡路迢迢
- 65 生日纪事
- 69 山里姨爹
- 72 姑姑的眼镜
- 75 但愿人长久
- 79 阿闹还乡记
- 84 老温的文事
- 89 揖别夫妻校
- 92 动车姑娘
- 95 先贤短歌

第三辑 仰望东狮山

- 101 仰望东狮山
104 春探上金贝
107 东侨絮语
111 湖边即景
114 陈峭随想
118 老照片
121 童年歌谣玉龙溪
126 早市钩沉
129 西坪旧事
132 竹林人家
136 请记住这一刻
——写在柘荣高速通车前夜

附录：生命会找到他自己的出路

——关于李步舒散文近作……………陈 健 138

后 记 144



第一辑

偶话耕读



受父亲的影响，我从小就喜欢上《桃花源记》，对陶渊明笔下田园风光的悠然静穆，农村社会的和谐淡然憧憬不已。长大后，由于彳亍走出玉苍山，与芳香泥土一直无缘亲密；直到迁居紧靠山边的社区，才有机会圆了田园生活之梦！

每一天，我们都与脚下这块土地发生着某种联系，只不过因人而异，感受不同而已。对我来说，因为租用了这一亩三分用来耕种，八小时外便充满了谐趣，生活也更加充实丰富了。每天能够早起，特别在春分过后白昼渐长，只要没有特殊的公务活动，一下班总是赶着去田里“折腾”一番。遇到双休日好天气，就找些流大汗的活儿，尽可能地“减排”。菜农朋友曾笑我干农活时的笨拙，友好地指点我别天天去菜园，那样或许有更多的惊喜。我感激他的美意，也知道他道不出的话意，指的是人的心境。其实，做事情急于求成反而于事无补，条件的具备需要时间，实现目标总是从关注细节开始。正如一粒种子，阳光、水分、节气等诸要素适宜了，你不想让它冒尖、生长恐怕都不行。

人到中年，便多了些理性的思考。对于五柳先生独领风骚数百年的文学成就人们自然尊崇有加，但是最值得钦佩的还是他的傲



骨，他的不为五斗米折腰的人格魅力既洒脱又极具古代“入世”文人的性格特征。我想，中国文学要感激他的归去来兮，否则，这世上就少了一个能够开一代诗风的先贤了！甚或，人们今天就欣赏不到“采菊东篱下，悠然见南山”那样脍炙人口的田园诗篇了！

仁者乐山，智者乐水。深受陶公遗风影响的人古来有之，对他的儒道相济的内心独白，以及退而耕读求其次的人生取向，自然也是仁者见仁，智者见智。在我看来，工作之余学会耕读并没什么不好，春种秋收本来就是一份十分美丽的期待。耕者，付出了汗水，种下了希望，收获了果实，获得了物质上的回报和精神上的愉悦。读书也一样，书本上的要去读懂，生活实践中的也应该去读懂。读书是一个从量变到质变的渐进过程，虽然不如耕作见效快，但是收获的是知识的增长、学养的提升、思想的飞跃，让你进入人生的崭新境界。

古训说得好：忠厚传家久，诗书济世长。在这个浮躁甚过宁静的社会里，多一些躬耕，少一些盲从，留点空间独处，留点时间省悟，从无字处读书，认真地去砥砺人生，时刻给自己的心灵搭建一座清凉小屋，也不失为一桩美事！耕读如斯，为政如斯，吟咏如斯——

俯首东山下，荷锄闲适中。

白云相识否？落日有无同。

李白的送别诗《送友人》我特别喜欢：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”他乡逢故知，自然乡愁如缕。世上自从有了游子，不论离乱还是安宁，乡愁味儿总在咀嚼。离家有多远，愁绪就有多浓。距离产生的美在脑子里倒腾久了，也便产生幻觉，于是梦里的故乡永远是那山、那水、那人、那趣事。

江南无所有，聊寄一枝春。正月初一晚，我的发小从加拿大发来贺讯：“今天是温哥华的正月初一，遥祝老兄弟马年大吉……”佳节倍思亲，虽乡关万重，但乡思不息，令人慨叹。特别是余光中先生《乡愁》问世后，赋予乡愁更为深沉的情怀，那种无望后的无奈催人泪下，那味儿，或是乡愁的底色。

少年不知愁为何物。青春花季，或为生计，或为事业打拼，乡愁往往蕴匿于忙碌奔波当中，犹如沉睡的种子，静待合适的阳光雨露。中年后乡愁苏醒，“不如归去”时常萦怀，于是千山万水难阻漫漫回乡路：穿过青山跨过江，飞车送我急回乡。家书收悉传惊喜，庭院初开道短长。解罢缁衣怜幼小，平添风趣拜高堂。围炉夜话年年乐，叙旧迎新倚栋梁。乡愁就在这等氛围里，悄然了愿。老



母倚门送，亲友村口别，那图景，如同电影一幕幕收入梦乡。

定格了的乡愁常常不请自来。有一年我患重感冒，晨起没吃早饭便去打吊瓶。做了皮试后就开始输液，与护士没聊上几句话，忽然人事不知，记忆的细胞马上把我送回故乡：屋舍俨然，林木绕村，溪流欢快却无声，阳光正照着河对岸那片竹林，有个名叫子春的正在挖笋，瞧见我后笑了笑算作招呼。“砰——砰——”忽然一阵捣衣声打破寂静。随声寻去，我见到母亲正低着头在溪岸擢水洗衣，全然不知我像小时候那样就站在她的身旁。我正怀疑这是不是梦境时，就醒了过来。事后才知，那是低血糖引起的昏厥，只要注射葡萄糖便无碍。清醒定神后，我的脑海里反复闪现那个场景，深感不解，难道人真的有魂魄吗？询问医者后才明白，是大脑记忆细胞在作祟。

停琴伫凉月，灭烛听归鸿。中秋佳节被国务院列为国家法定节假日头年，我的老同学从遥远的山东青岛，询邀我是否同时回乡。他问得很淡定，像是随意为之。同为游子，我却听出了弦外之音——近乡情怯啊！于是欣然应约。那个中秋，与他醉倒在故乡怀里。

家乡儿时的中秋夜永远是那么美好：朗月当空，清风徐来，每家每户院门大开，搬出小方桌，放上圆盘子，铺上方帕巾，最后才把月饼码在盘子上。父亲捏上一炷香，点燃，挤眉祈祷后扞在月饼正中央，顿时阵阵清香满街弥漫开来。这个时候最欢喜的莫过于小孩了，半是期待半窃窃，逛逛东家，瞧瞧西院，比较着谁家的饼儿大、饼儿香、饼儿圆。

家乡的月饼名闻浙南。色、香、味、形俱佳，饼心是由白肉条、冬瓜条和碾碎了的炒花生仁等食材混合而成的，饼面芝麻星星点点，闻香令人垂涎。少时每遇此景，早就喉嚨滑动按捺不住了，但苦于大人的约束，只好机械地跟从膜拜。俯仰间，期盼早早瓜分以慰口腹之欲。