

# HOTEL FLORIDA

Truth,  
love,  
and death in the Spanish civil war



## 西班牙内战 真相、疯狂与死亡



[美] 阿曼达·维尔 (Amanda Vaill) 著

诸葛雯 译



# HOTEL FLORIDA

Truth,

love,

and death in the spanish civil war

## 西班牙内战 真相、疯狂与死亡

[美] 阿曼达·维尔 (Amanda Vaill) —— 著

诸葛雯 —— 译

图书在版编目 ( C I P ) 数据

西班牙内战:真相、疯狂与死亡 / (美)阿曼达·维尔著; 诸葛雯译. -- 北京: 中国友谊出版公司, 2018.1

书名原文: HOTEL FLORIDA  
ISBN 978-7-5057-4158-4

I. ①西… II. ①阿… ②诸… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 196940 号

著作权合同登记 图字: 01—2017—6918

HOTEL FLORIDA: Truth, Love and Death in the Spanish Civil War by  
Amanda Vaill

Copyright © 2014 by Amanda Vaill

Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York.

书名	西班牙内战:真相、疯狂与死亡
作者	[美]阿曼达·维尔
译者	诸葛雯
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京鹏润伟业印刷有限公司
规格	710×1000 毫米 16 开 25 印张 390 千字
版次	2018 年 1 月第 1 版
印次	2018 年 1 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-4158-4
定价	79.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028
电话	(010)64668676

献给葬身西班牙的亡灵，  
献给将自己的心留在那片土地的人们；  
也献给汤姆。

那些年，你在佛罗里达酒店所学到的东西绝不亚于世界其他地方。

——欧内斯特·海明威

人生如何体验，  
死亡何以降临。  
如此沉默：  
快乐转瞬即逝，  
事后回想，  
痛彻心扉，  
我们为何会以为，  
所有逝去的时光，  
都更加美好。

——霍赫·曼里奎

得到了世界却失去了灵魂，又有何益？

——《马太福音》第16章第26节

# 大事记

## 1931 年

国王阿方索十三世 (King Alfonso XIII) 逃离西班牙，西班牙人民自此迎来了西班牙第二共和国 (the Second Republic) ——一个由社会党与信奉自由的共和党中产阶级所组成的联盟；新政府赋予了妇女投票权，使离婚合法化，同时削减了军队规模。

## 1932 年

何塞·桑胡尔霍将军 (General José Sanjurjo) 试图发动右翼政变以推翻西班牙共和国；安达卢西亚、阿拉贡、巴斯克地区与马德里等地爆发无政府主义起义。

富兰克林·德拉诺·罗斯福 (Franklin Delano Roosevelt) 当选美国总统；美国的失业率飙升至 25%。

## 1933 年

阿道夫·希特勒 (Adolf Hitler) 出任德国总理；除国家社会主义工人党 (纳粹) 之外的所有政党都遭到取缔；达豪建成首座纳粹集中营。

西班牙右翼政党在议会中赢得多数席位。

## 1934 年

弗朗西斯科·佛朗哥将军 (General Francisco Franco) 带领军队镇压了阿斯图里亚斯的矿工叛乱。

奥地利内战在维也纳及其他城市引发巷战；保守派总理陶尔斐斯 (Dolfuss) 宣布社会民主党为非法政党，奥地利成为最早的法西斯国家之一。

## 1935 年

安德烈斯·宁 (Andrés Nin) 与华金·毛林 (Joaquín Maurín) 在加泰罗尼亚组建了马克思主义统一工人党 (POUM, 简称“统工党”)。

首相贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）派遣意大利军队入侵埃塞俄比亚。

斯大林（Stalin）发起第一拨大清洗运动。

### 1936 年

2 月 由社会党、共产党及共和党新近组建的人民阵线联盟（Popular Front）以微弱的优势赢得了西班牙大选的胜利；新政府免除了弗朗西斯科·佛朗哥的指挥权，并将其派往加那利群岛。

3 月 希特勒重占莱茵兰。

5 月 人民阵线赢得法国大选的胜利；莱昂·布鲁姆（Léon Blum）侥幸逃过法西斯民兵的暗杀，成为法国总理。

7 月 西班牙全境爆发联合军事暴动；佛朗哥从加那利群岛飞往摩洛哥，接管驻守非洲的军队，攻入西班牙大陆；政府向平民发放武器，试图平息叛乱。

8 月 欧洲国家与美国一道，宣布了《不干涉西班牙内战的协定》（*Non-Intervention Agreement for Spain*）；由于得到德国与意大利暗中资助的战争物资，民族主义（叛）军稳步向前推进；社会党领袖弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗（Francisco Largo Caballero）就任西班牙首相。

9 月 西班牙叛军攻陷托莱多与圣塞巴斯蒂安；佛朗哥被任命为叛军的最高政治及军事指挥官。

10 月 西班牙的黄金储备被转运至俄罗斯；第一支国际纵队抵达西班牙。

11 月 民族主义军队推进至马德里郊区，但随后驻军不前；政府迁址瓦伦西亚；德国与意大利承认佛朗哥政权。

### 1937 年

1 月 莫斯科开始审判老布尔什维克与现役军官；美国国会禁止向西班牙出售任何武器。

2 月 民族主义军占领马拉加，发起针对哈拉马谷的攻势。

3 月 政府军在瓜达拉哈拉逼退民族主义军。

4 月 德国空军空袭格尔尼卡。

5 月 巴塞罗那欢庆五朔节；胡安·内格林（Juan Negrin）取代拉戈尔·卡瓦

列罗出任首相。

**6月** 毕尔巴鄂落入民族主义军手中。

**7月** 布鲁内特战役；苏联插手中国的抗日战争。

**8月** 阿拉贡战线的战斗打响。

**10月** 政府军占领阿拉贡的贝尔奇特；民族主义军控制了阿拉贡北面；政府从瓦伦西亚迁至巴塞罗那。

**12月** 特鲁埃尔战役爆发；日本围攻并占领了南京。

### 1938年

**1月** 政府军攻占特鲁埃尔。

**2月** 民族主义军夺回特鲁埃尔。

**3月** 民族主义军重夺贝尔奇特并开始向地中海进发；意军飞机开始轰炸巴塞罗那；法国重新开放与西班牙之间的边境；德国吞并奥地利，史称“德奥合并（Anschluss）”。

**4月** 民族主义军先后攻陷莱里达与比纳罗斯，将共和国领土一分为二；佛朗哥私下与日本、意大利及德国签订《反共产国际协定》（*the Anti-Comintern Pact*）。

**6月** 莱昂·布鲁姆辞去法国总理的职位，由爱德华·达拉第（*édouard Daladier*）接任；法国封锁了与西班牙接壤的边境。

**7月** 西班牙政府军开始在埃布罗河沿线展开反攻。

**9月** 法、英、德三国在慕尼黑召开会议，意大利允许希特勒吞并捷克的苏台德地区。

**10月** 西班牙政府同意撤出所有外国志愿者；国际纵队在巴塞罗那进行了告别游行；中国的汉口落入日本手中。

**11月** 发起塞格雷河攻势；埃布罗河战役最后以政府军退回河对岸而告终；德国的“水晶之夜（*Kristallnacht*）”<sup>①</sup>摧毁了7500家犹太商店与400座犹太教堂。

---

<sup>①</sup> 1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击了位于德国与奥地利的犹太人。自“水晶之夜”起，纳粹便开始了针对犹太人的有组织的大规模屠杀。（译者注）



**12月** 佛朗哥开始进攻加泰罗尼亚。

**1939年**

**1月** 民族主义军攻陷巴塞罗那。

**2月** 加泰罗尼亚沦陷；英、法两国承认佛朗哥政权。

**3月** 佛朗哥进军马德里；德国吞并了整个捷克斯洛伐克并要求波兰将但泽辟为自由市（free city）<sup>①</sup>。

**4月** 佛朗哥宣布军事敌对行动结束，并将其与德、意、日签订的《反共产国际协定》公之于众。

---

<sup>①</sup> 因有关国家间的利害冲突，经相关国家协商后宣布为独立单位的城市。（译者注）

## 主要人物

### 西班牙人

政府拥护者 [也称共和党人 (Republican)、保皇派 (Loyalist)]。

胡利奥·阿尔瓦雷斯·德尔·瓦约 (Julio Álvarez del Vayo), 1936年9月至1937年5月及1938年4月至1939年3月期间出任西班牙共和国外交部长。

阿图罗·巴雷亚·奥格贡 (Arturo Barea Ogazón), 专利工程师、新闻审查官, 一心想要成为作家。

路易斯·贡巴尼斯 (Luís Companys), 加泰罗尼亚自治政府主席。

弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗 (Francisco Largo Caballero), 社会党领袖, 1936年9月至1937年5月出任西班牙共和国首相。

恩里克·利斯特 (Enrique Lister), 人民军 (Popular Army) 第11师指挥官, 曾在苏联受训, 后负责带领第五军团。

何塞·密亚哈 (José Miaja), 保皇派将军, 马德里国防军政府首领。

胡安·莫德斯托上校 (Colonel Juan Modesto), 第五军团的共产党指挥官, 后任埃布罗军指挥官。

康斯坦西亚·德拉·莫拉·毛拉 (Constancia de la Mora y Maura), 贵族、共产党员、(自1937年5月起任) 西班牙共和国宣传部副主任, 1937年10月至1939年2月出任宣传部主任。

胡安·内格林博士 (Dr. Juan Negrín), 社会党领导人、财政部长, 1937年5月至1939年3月出任西班牙首相。

安德烈斯·宁 (Andrés Nin), 反斯大林主义的加泰罗尼亚共产党员、统工党创始人。

达勒西奥·普列托 (Indalecio Prieto), 社会党领导人, 拉尔戈·卡瓦列罗的

竞争对手，1937年5月至1938年3月出任西班牙国防大臣。

何塞·罗伯莱斯·帕索斯 (**José Robles Pazos**)，约翰·多斯·帕索斯 (John Dos Passos) 的西班牙语翻译。

路易斯·卢比奥·伊达尔戈 (**Luis Rubio Hidalgo**)，1936年9月至1937年10月出任西班牙共和国宣传部长。

何塞·(佩佩)·金塔尼利亚 [**José (Pepe) Quintanilla**]，马德里秘密警察长官，艺术家路易斯·金塔尼利亚 (**Luis Quintanilla**) 的哥哥。

叛军 [也称民族主义者 (**Nationalist**)]。

路易斯·博林 (**Luis Bolín**)，右翼同谋，后成为民族主义者的宣传主任。

弗朗西斯科·佛朗哥·巴阿蒙德 (**Francisco Franco Bahamonde**)，西班牙军队中最年轻的将军，民族主义者的叛军领袖。

## 美国人

弗吉尼亚·(金妮)·考尔斯 [**Virginia (Ginny) Cowles**]，赫斯特报业集团记者。

约翰·多斯·帕索斯 (**John Dos Passos**)，小说家、记者。

西德尼·富兰克林 (**Sidney Franklin**)，美国斗牛士，欧内斯特·海明威的朋友兼总管。

玛莎·盖尔霍恩 (**Martha Gellhorn**)，小说家、记者。

欧内斯特·海明威 (**Ernest Hemingway**)，小说家、记者。

约瑟芬·(乔西)·赫布斯特 [**Josephine (Josie) Herbst**]，美国小说家、左翼记者，海明威与多斯·帕索斯的朋友。

詹姆斯·拉德纳 (**James Lardner**)，美国记者、《先驱论坛报》驻巴黎记者，美国小说家林·拉德纳 (**Ring Lardner**) 之子。

阿奇博尔德·麦克利什 (**Archibald MacLeish**)，美国诗人、杂志编辑，海明威与多斯·帕索斯的朋友。

赫伯特·马修斯 (**Herbert L. Matthews**)，《纽约时报》驻马德里记者。

**罗伯特·黑尔·梅里曼 (Robert Hale Merriman)**，美国经济学教授、林肯营营长，后成为第 15 国际纵队总参谋长。

**麦克斯韦尔·帕金斯 (Maxwell Perkins)**，海明威在斯克瑞伯纳出版社的编辑。

**利斯顿·奥克 (Liston Oak)**，在西班牙共和党宣传部工作的美国共产党，美国作家联盟秘书。

**富兰克林·罗斯福 (Franklin Roosevelt)**，1933 年至 1945 年间就任美国总统。

**埃莉诺·罗斯福 (Eleanor Roosevelt)**，罗斯福总统之妻、记者、活动家。

**文森特·(吉米)·谢安 [Vincent (Jimmy) Sheean]**，《先驱论坛报》外国记者。

## 英国人

**埃里克·布莱尔 (Eric Blair)**，亦称乔治·奥威尔 (George Orwell)，英国调查记者、统工党民兵。

**克劳德·柯克本 (Claud Cockburn)**，《工人日报》驻西班牙记者，《周刊报道》编辑兼记者。

**塞夫顿·(汤姆)·德尔玛 [Sefton (Tom) Delmer]**，《每日快报》驻马德里记者。

**戴安娜·(黛娜)·福布斯-罗伯逊 [Diana (Dinah) Forbes-Robertson]**，作家，文森特·谢安之妻。

## 苏联人

**符拉基米尔·戈列夫 (Vladimir Gorev)**，苏联特别武官、格勒乌 (GRU) (苏联总参谋部情报总局) 驻马德里主任。

**埃米利奥·克勒贝尔将军 (General Emilio Kléber)**，亦称曼弗雷德 (或拉扎尔)·斯特恩 [Manfred (or Lazar) Stern]，1936 年 11 月出任第 11 国际纵队指

挥官。

米哈伊尔·科利佐夫 (Mikhail Koltsov)，俄罗斯记者，《真理报》驻西班牙特派记者。

亚历山大·奥尔洛夫 (Alexander Orlov)，1936 年至 1938 年担任内务人民委员部马德里区主任 (后调至瓦伦西亚)。

约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林 (Joseph Vissarionovich Stalin)，1922 年至 1952 年担任苏联共产党中央委员会总书记。

克里门特·伏罗希洛夫元帅 (Marshal Kliment Voroshilov)，苏联国防人民委员。

## 其他人

泰德·艾伦 (Ted Allan)，加拿大左翼记者。

安德尔·(因德雷)·弗里德曼 [André (Indre) Friedmann]，亦称罗伯特·卡帕 (Robert Capa)，匈牙利摄影师。

卡洛斯·孔特雷拉斯 (Carlos Contreras)，亦称维托里奥·维达里 (Vittorio Vidali)，的里雅斯特生人，内务人民委员部特工，保皇派第五团创始人。

路易斯·德拉普雷 (Louis Delaprée)，《巴黎晚报》驻马德里记者。

约翰·费尔诺 (John Ferno)，亦称弗恩豪特 (Fernhout)，荷兰共产党、摄影师。

尤里斯·伊文思 (Joris Ivens)，荷兰共产党、电影导演。

汉斯·卡尔上校 (Colonel Hans Kahle)，遭到流放的普鲁士共产党，1936 年后成为第 11 国际纵队指挥官，后成为共和人民军师级指挥官。

阿尔弗雷德·康托洛维奇 (Alfred Kantorowicz)，波兰流亡记者，第 13 国际纵队恰帕耶夫营信息干事。

扎格·柯尔文·卡帕奇 (Geza Korvin Karpathi)，匈牙利摄影师、制片人，恩德雷·弗里德曼 (罗伯特·卡帕) 的好友。

奥托·卡茨 (Otto Katz)，亦称安德烈·西蒙 (André Simone)，德国共产党难

民、宣传员，“西班牙代理”创始人。

**伊尔斯·(后改为伊尔莎)·库尔莎 [Ilse (later Ilsa) Kulcsar]**，闺名波拉克 (Pollak)，奥地利记者、社会党活动家、翻译。

**利奥波德·(波尔迪)·库尔莎 [Leopold (Poldi) Kulcsar]**，奥地利记者、秘密政治特工。

**帕沃尔·卢卡奇将军 (General Pavol Lukács)**，亦称马黛·扎尔卡 (Maté Zalka)，匈牙利生人，曾在莫斯科受训，第 12 国际纵队指挥官。

**安德烈·马尔罗 (André Malraux)**，法国小说家、文艺理论家，航空中队“西班牙”的创始人。

**兰多尔福·帕恰尔迪 (Randolfo Pacciardi)**，反法西斯主义的意大利人，第 12 国际纵队加里波第营营长。

**古斯塔夫·雷格勒 (Gustav Regler)**，德国共产党难民，第 12 国际纵队政委。

**卡莎·罗斯曼 (Kajsa Rothman)**，瑞典导游，受雇于保皇派宣传部的翻译。

**卡罗尔·希维尔切夫斯基 (Karol Swierczewski)**，亦称沃尔特上校<sup>①</sup> [Colonel (General) Walter]，波兰生人，曾赴苏联受训，第 14 国际纵队指挥官。

**格尔塔·波荷瑞利 (Gerta Pohorylle)**，亦称格尔达·塔罗 (Gerda Taro)，生于波兰的德国摄影师。

---

<sup>①</sup> 有时也称其为将军。

## 关于拼写的注释

尽管当下，人们呼吁在处理加泰罗尼亚与巴斯克地区的专有名词及地名时应沿用当地的语言，但我还是遵循了当代（20世纪30年代）的做法，将其转换为了西班牙语——或是参照现代资料，对少数词汇采取了英语化的正字法。因此，现今的 Lleida（莱里达）拼写成了 *Lérida*；Gernika（格尔尼卡）拼写成了 *Guernica*；Andreu Nin（安德鲁·宁）成了 *Andrés Nin*（安德烈斯·宁）；不过加泰罗尼亚语中的 Catalunya（加泰罗尼亚）变成了英语化的 *Catalonia*（而不是卡斯提尔语中的 *Cataluña*），而卡斯提尔语中的 Zaragoza（萨拉戈萨）则成了 *Saragossa*。然而，加泰罗尼亚州政府被称作 *Generalitat*（加泰罗尼亚自治区政府）而非 *Generalidad*，因为阿图罗·巴雷亚与约翰·多斯·帕索斯均是如此称呼该政府的。此外，在提及罗伯特·卡帕在中国的任务时，我将他所在的城市拼成了 *Hankow*（汉口），因为这是汉口当时的拼写方式。

## 作者按

“以文字揭露战争的真相会面临重重危险，”欧内斯特·海明威说，“而探寻真相的过程同样是一条险径。”《西班牙内战：真相、疯狂与死亡》所讲述的正是这种危险以及在报道西班牙内战的过程中，相遇在马德里的三对情侣——海明威与同为作家的玛莎·盖尔霍恩，摄影师罗伯特·卡帕与格尔多·塔罗，新闻官阿图罗·巴雷亚与伊尔莎·库尔莎——是如何应对这些危险的；同时，本书也探讨了对于他们而言，活出真我是否会一如向世界、向彼此、向自己揭露真相那般重要。

1936年，右翼保守派叛军发起了针对由人民选任的左翼政府的军事叛变，内战的序幕自此揭开，西班牙内战从此成为一个历史爆点：英国记者克劳德·柯克本——内战最富激情的宣传者，在自传中写道：“没有人会认同任何人对西班牙做出的全部概括。即便是我自己在当时做出的所有概括，我也对其中的半数结论持否定态度。”战斗刚刚打响之时，似乎还只是一场富人与穷人之间的争斗，一场反映了——并被快速归入——全球意识形态的冲突。仅仅在西班牙战争的硝烟散去几个月后，这种冲突就在第二次世界大战中攀至顶点。在这种氛围下，有时，真理与谬误间的界限确实会变得十分模糊：朋友可能转身即会变身为敌人，而诚实也许会令你（或他人）丢了性命。

对记者而言，在这样的时局中游走确是件危险的事。他们可以更为细致、彻底地报道这场战争。这种细致的程度是之前的任何一场冲突，尤其是1914年至1918年爆发的第一次世界大战所无法比拟的。[正如菲利普·奈特利（Philip Knightley）在其所著的战地新闻批评史《第一位伤亡者》（*The First Casualty*）中所讨论的那样。]一战中，记者与摄影师均被禁止深入前线。随着数以百万计的读者、观众与听众逐渐通过广播、纪录片、新闻短片以及画报等新媒体获取新闻资讯，西班牙成为了能够赢得声望，甚至赚取财富的地方。然而，记者们往往都是外国公民，都是外人；如若能够挺过战火，便可在战后荣归故里，享受随之而来的名望或财富。如果他们曾千方百计地歪曲事实，就要承担起真正的后果。西班牙人，至少是那些战



败的西班牙人，就没有那么幸运了。

《西班牙内战：真相、疯狂与死亡》并非是一部讲述西班牙内战的史书；已经有许多书籍讨论过这场战争，所有的意识形态均已被提及，因此，我对此并无额外补充。本书以叙事的方式审视了六位主人公及其亲密盟友在内战中的经历，试图从对比的角度近距离展示他们纠结的战时命运。不过，尽管《西班牙内战：真相、疯狂与死亡》采用了叙事而非学术分析的方式来行文，它依旧不是一部小说，甚至连虚构的作品都谈不上。它是在已发表及未发表的信件、日记、个人陈述、公文、修复的胶片、权威的传记、历史记录以及当代新闻媒体报道的基础上所进行的历史重塑。书中所引用的一切材料均在有关资料来源的注释中进行了详细标注，其中一些最近才得以对外公开。因此，我对这些事件的全新描述与别人的记述有所不同；但是，为了保留本书的叙事风格，我只能在很大程度上将针对这些差异的讨论局限于注释之中，以此满足对此心存好奇的读者的需要。

多纳德·戴维（Donald Davie）在其诗作“忆起30年代”中写到，他们这些二战后的一代是如何将老一辈的激昂承诺视作只会出现在“高逼格惊悚片”中的场景并对其弃之如敝屣的；相反，他们喜欢在行动与写作中采取“中立的立场”。然而，他问道：与其“因尘土遮目而无视英雄”不如“赞美感人且荒谬的立场”，这么做是否也许更好？我希望本书的字里行间能够吹散些许尘埃，令英雄的身影——无论他们是谁——展现在世人面前。