

无颜者

顔のないら
たいたち

非外借

无颜者

〔日〕 平野启一郎 —— 著 马永平 —— 译

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

无颜

顔のない人たち

者

〔日〕平野启一郎 —— 著

马永平 —— 译

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

Kao no nai rataitachi by Keiichiro Hirano

Copyright © 2011 Keiichiro Hirano

All rights reserved.

Originally published in Japan by Shinchosha Publishing Co., Ltd..

Chinese (in simplified character only) translation rights reserved by
Zhejiang Literature & Art Publishing House under the license granted by
Keiichiro Hirano arranged through Cork, Inc. and Kodansha Beijing
Culture LTD..

本书中文简体字版权, 浙江文艺出版社独家所有。

版权合同登记号: 图字: 11-2016-153 号

图书在版编目 (CIP) 数据

无颜者/(日)平野启一郎著;马永平译。—杭州:
浙江文艺出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5339-5097-2

I. ①无… II. ①平… ②马… III. ①中篇小说—
日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 285455 号

无颜者

作 者: [日] 平野启一郎

译 者: 马永平

责任编辑: 柳明晔 邵 劼

封面设计: 棱角视觉

浙江文艺出版社 出版发行

地址: 杭州市体育场路 347 号

网址: www.zjwycbs.cn

经销: 浙江省新华书店集团有限公司

印刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

版次: 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

开本: 787 毫米×1092 毫米 1/32

字数: 86 千字

印张: 6.75 插页: 4

书号: ISBN 978-7-5339-5097-2

定价: 39.00 元 (精)

(如有印、装质量问题, 请寄承印单位调换)

没有人能够在相当长的时间内给自己扮出一副面孔；对众人又露出另一副面孔，因为这样的人最后自己都弄不清楚究竟哪一个真实的面孔。

——纳撒尼尔·霍桑《红字》

可是您为什么对我说出这卑鄙无耻的话呢？

——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

0 “摄于大阪城”

在朋友提供的资料里，有张 DVD，上面贴着标签，写有“‘米琪 & 米奇’；九月某日；摄于大阪城”等字样。另外，网上也可搜到同名光盘，共两张，还可网购。网上销售的光盘，标注的拍摄日期和地点跟我手头的稍有不同，但我大致浏览过网上的几张截图，了解它们的主要内容，应该和我手头的没有太大区别。

介绍一下手里的 DVD，点到为止，内容大致如下。

拍摄地点，大阪的城市名片——大阪城。

视频开始，镜头远远拍摄了一段大阪城周边的风景，摄像机位应该是在大阪城的最高处——本丸天守阁^①——背后的那段城墙上，从城墙上面面向下，山里丸^②的全景可以一览无遗。

拍摄人是男性，只有一部分身体进入画面，脸部始终没有进入镜头。拍摄对象为女性，脸上打有马赛克，无法辨认。视频为同期录音，未做音效处理，只是在两次彼此叫到对方姓名的时候加入了“哗——”的声音。

画面抖动比较厉害，应该未做后期处理。还不时夹带着嘈杂的场面。

标注的日期是“九月某日”，从画面判断应该在九月末，时间可能是傍晚六点前后。从环境比较冷清来看，当天应该不是游客如织的周末或节日。

①天守阁：一般泛指日本古城的塔楼式建筑，原本用于瞭望，后多用于储藏武器等，由于高度超过古城其他建筑，因此非常醒目，往往成为古城的象征。此处“本丸天守阁”特指位于大阪城中心的塔楼。

②山里丸：位于大阪城本丸天守阁的北侧，地势比较开阔，可供游客休息。

天空湛蓝，万里无云，西斜的太阳为天边抹上一道暖暖的橙黄。画面视野开阔，没有任何遮挡，大阪中央区的高楼大厦尽收眼底，在清澈的蓝天衬托下，显得十分壮美。远处伊丹机场传来的飞机起降声，使天空显得更加空旷。乌鸦不时从头顶飞过，留下一串鸦鸣，地面应该有些麻雀，叽叽喳喳叫个不停。另外，还能隐约听到街头艺人吹奏的严重走调的风笛声，以及远处建筑工地的噪声，还有大阪公园的广播喇叭声音等。这些都证明，拍摄地点应该就在姬门^①遗迹附近。

石墙上装有木制扶手，扶手对面有片空地，空地没铺地砖，土地裸露在外，略微高出周围地面，形成一个土台。土台上有一排长凳，原先漆成蓝色，现在油漆已掉，显得有些斑斑驳驳。

镜头移动，画面左边出现另一个土台，右边

①姬门：本丸天守阁所在院落的大门。

是一道长长的焦茶色防护网，中间有条小路，小路上有个女人正在行走。镜头跟拍这个女人，只见她里面穿着一件浅灰色内衣，领口极低，外面套有一件淡蓝色开襟羊绒衫，牛仔迷你短裙已经褪色，脚蹬一双黑色鸟巢拖鞋，手里提有一只白色购物袋。

女人偶尔回头跟摄像男人交谈，“还要往前？”“没人了呀”，视频无法看清她的表情。男人只是“嗯，嗯”，算是回答。周围非常安静，看不见其他人影。

镜头继续跟进，画面左边出现一道台阶，通向下方。男人旁白：

“咦？这地方不错。”

沿台阶向下，走过五六级，镜头改为台阶特写。再往下，遇到一堵石墙，石墙开有墙洞，台阶穿洞而过，跟市区的高架桥下面一样，洞内光线略显昏暗。台阶共有三十多级，最后一级就是墙洞的出口，隐约可见出口处传来白光。扶手对

面有片树林，枝繁叶茂，郁郁葱葱。

“但是……万一下面突然来人怎么办？”

女人回头，显得不安。

“没事儿，放心吧！谁走路都有声响，听见脚步声再说。好了，就那儿，站着试试。”

听见男人催促，女人又朝下走了几步。

“好，好，就站那儿。光线不好……哎，算了，凑合吧。好了，先亮亮大奶。”

女人没管羊绒衫，双手直接拉下内衣胸口，乳房仿佛从沉睡中猛然惊醒，一下子跳了出来，神气活现，肉感十足。

片刻，两人走出洞口，找到一块隐蔽之处，边摄着影边开始野战。

这个女人和这个男人，就是“米琪 & 米奇”。

1 “吉田希美子”·“米琪”

“米琪”是“吉田希美子”的网名。在我们这部小说中，虽说“吉田希美子”的名字纯属虚构，但这个人和她的事则属事实，而且她也拥有自己的网名。尽管她的真正网名不是“米琪”，但两者非常接近，极其相似。

“吉田希美子”就是“米琪”，这个事实直到半年前那次震惊全国的校园安全事件——多少有些滑稽可笑的持刀伤人事件——发生之前，只有一人知道，这个人就是“片原盈”。“片原盈”不仅和她有着密切关系，而且还是持刀行凶的犯罪

嫌疑人。“片原盈”也有一个网名，叫“米奇”。当然，这也是虚构的。

看到这里，也许您已经想到了我们要讲述的是哪一次事件。不过，也许另一些朋友已经差不多忘记了这件事，只有慢慢读下去才会一点点想起来。甚至还有部分朋友，因为类似事件实在太多，已经把各种案件混在了一起，搞不清哪个是哪个了。

知道“米琪”的人有可能不认识“吉田希美子”，而认识“吉田希美子”的人也不一定知道她就是“米琪”。也可能有人既知道“米琪”，也认识“吉田希美子”，但他们却不一定能把两者联系起来。

知道“米琪”的人和认识“吉田希美子”的人相比，到底哪个更多？这个问题其实在事件发生前是很清楚的。“吉田希美子”只是一个地方城市的普通中学负责社会学科目的教员，虽说已经三十多岁，但三十几年又能结识几个人呢？“米

琪”则大不相同，她和她的同伴“米奇”仅用了半年时间，就从默默无闻的普通用户一跃变成了如雷贯耳的知名网红，在某几个网站中获得粉丝无数，人气极高。他们的发帖总数已经超过五十，单次发帖点击量则创造了两万人次以上的纪录。当然，这个人数只不过是网站的计数器测算的浏览人数数值而已，我们不能简单地用两万乘以五十，就说知道“米琪”的人数超过了百万，但起码可以说明，知道“米琪”的人绝对超过知道“吉田希美子”的人。

当今社会，人人都能想到，当一个人——尤其是女人——的知名度，在现实和网络之间存在巨大反差时，原因应该只有一个：性。

事实上，情况的确如此。“米琪 & 米奇”以“会员”身份登录的网站，全都是十八岁以下禁止进入的成人网站，这种网站一般设有会员专区，有这方面爱好的人，有权上传自己或自己伴侣的裸照或性交视频。当然，可以确认他们真实

身份的有关信息，如姓名、地址、工作单位等都不会公开，而且照片和视频也会做特殊处理，给脸上打上马赛克，等等。所以说，知道“米琪”的人应该只是认识她的身体，而不知道她的长相。所以，“米琪”的脸总是留在马赛克的另一方，即现实社会里面。

假如我们把现实当成“表”或者“外”，那么马赛克遮盖的另一方就是“里”或者“内”，照此推理，网络世界就成了“内”。同样道理，认识“吉田希美子”的人当然认识她的脸，但由于她总是穿着衣裳，所以他们并不了解她的肉体。因此，肉体是具备“内”特质的存在。

当人们知道“吉田希美子”就是“米琪”这一事实时，有人开始在网上恶搞。一些同学晒出了“吉田希美子”的普通照片，将这些照片拿来和“米琪”的裸照两相比较，一个是露出脖子以上，另一个则是只露脖子以下。因此，只要从脖子附近剪辑，再粘贴到另一张照片上，就可以完

成一次最简单的蒙太奇剪辑——借用网络术语，叫作“P”。“P”过之后仍然可以得到两张照片，一张变成全裸，从头到脚一丝不挂，另一张则更特别，一下变成了“全遮”，从头到脚没有一处露在外边。先不管一丝不挂的前者，后者的“全遮”看起来的确感觉非常奇怪，哪里怪呢？借用刚才“内”“外”的逻辑，这种感觉大概可以表述如下：本该属“外”的脸，忽然变成了“内”，照片主人的身份一下子就模糊了起来，于是“她是谁？”就成了问题，“是谁”都搞不清楚，照片自然就会非常奇怪。当然，无论这张照片遮盖得多么严实，有一点还是十分清楚的，照片上所拍摄的人的性别。你是女人，这个遮挡不住。

“米琪”和“吉田希美子”的关系，决定了我们在提及“米琪”的时候，只能描写她的肉体，别的方面都很难涉及。不过，“米琪”方面缺少的信息，读者可以到“吉田希美子”那里去寻找，拼在一起就完整了。

“吉田希美子”出生在埼玉县 W 市，父亲在当地的一家信用金库^①工作，母亲系小学厨师，两个人身体都很健康。说来大家也许不信，两个人相比，母亲的收入经常高过父亲！这的确有点儿意外。夫妻俩关系不坏，跟“吉田希美子”的相处也算融洽。“吉田希美子”有个哥哥，大她两岁。小时候兄妹关系还算可以，但自从上了中学，说不清因为什么，两个人说话越来越少，几乎没有了相互交流。哥哥是消防队员，家住东京，已婚，有两个孩子。“吉田希美子”外公外婆已经过世，爷爷奶奶仍然健在，在 W 市郊外种地。

从小学入学到高中毕业，“吉田希美子”一直都是读的公立，只是到了大学以后才改读私立，这就需要每天乘坐地铁，往返于家和学校之间，大学位于东京都内，往返一次需要三个小时。“吉

①信用金库：日本金融机构名称之一，职能与银行相似。

田希美子”听从母亲的建议，主修师范方向，毕业前考过滋贺县 M 市教师资格证书，毕业后只身前往该市，成为一所中学的社会科老师。后来，她换过一次工作，搬过两次家，算起来已在这个城市度过了九年单身时光。

当她确定要当老师的时候，父亲母亲打心眼儿里十分高兴，但是平时关系较好的几个朋友，态度就明显不同，他们全都一脸茫然，既不理解为什么还会有人想当老师，更不理解“吉田希美子”为什么想要去当老师。

“吉田希美子”为什么想当老师呢？

事实上并没有什么特别的理由，如果非得找出一个原因，恐怕只能说“吉田希美子”本人缺乏独立思考的能力。她既不能就某个特定事件进行持续不断的深入思考，也不会开展抽象思维。所以，她根本无法对自己周边发生的事件进行梳理，也根本无法找到事件与事件之间的相互联系，因此常常犯错，而且不断重复同样的错误。

由于她不懂世间万物都有旁门左道，所以当发现有人从旁门左道进进出出的时候，就会感到万分意外，惊恐不已。也许由于这个原因，她房间的书架上摆放了很多有关占卜或心理学的书籍，她有没有认真看过不得而知，但买来这么多这样的书籍，就已经说明她的内心存在着较为强烈的不安。

别人有时会问，为什么要当教师？有一次她竟当着众人之面，老实地回答说是因为觉得实习好玩儿。此言一出立刻引发哄堂大笑，而她却一脸茫然，不知大家为什么发笑。上大学的时候，她就经常遭遇这种情况，每当此时，为了掩饰尴尬，她就会跟着大家一起笑上一阵，所以同学送她外号“天然呆”，而她本人一直都不十分了解这个“爱称”的真正含义。

今天，在她自己的房间里还保留着两张彩纸，那是教学实习的最后一天，实习学校的学生和老师送给她的临别寄语。学生的那张彩纸上写