

MFA CREATIVE
WRITING

创意写作

第五卷

· 主编 ·

陈思和 王安忆

游戏——余静如

老琴——徐希然

他乡没有烈酒——董小会

崔的巧克力——贾雪莹

写作训练范例：从开题到成型

老师——吴昊民

流沙——滕芳洲

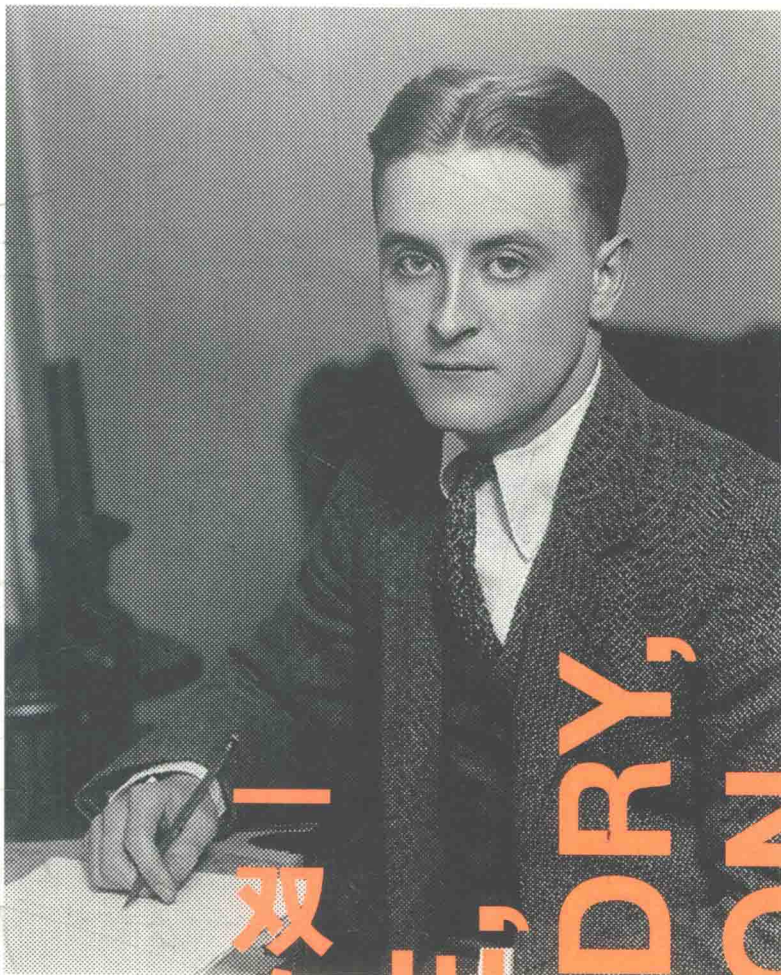
梅雨烦乱——何朝晖

岁寒——叶莹

花曾开过 水亦流过 岁月无言 依然微笑

——双会魔法的手

GROPE, WIZARDRY,
ILLUSION



MFA CREATIVE
WRITING

创意写作

第五卷

· 主编 ·

陈思和 王安忆

花曾开过 水亦流过 岁月无言 依然微笑

一双会魔法的手

GROPE,
WIZARDRY,
ILLUSION

图书在版编目(CIP)数据

一双会魔法的手/陈思和,王安忆主编. —上海:
上海人民出版社, 2017

(创意写作)

ISBN 978-7-208-14699-0

I. ①一… II. ①陈… ②王… III. ①中篇小说-小说集-中国-当代 ②短篇小说-小说集-中国-当代
IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 183213 号

责任编辑 舒光浩 陈佳妮
装帧设计 胡 斌 刘健敏

• 创意写作 •

一双会魔法的手

陈思和 王安忆 主编

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

世纪出版集团发行中心发行 上海华业装璜印刷厂有限公司印刷

开本 787×1092 1/16 印张 19.25 插页 4 字数 417,000

2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-14699-0/I·1657

定价 68.00 元

主编

陈思和 王安忆

编辑部主任

王宏图

执行编辑

余静如

题字

陈成益

装帧设计

胡 斌 刘健敏

编委会成员

陈思和 王安忆 王宏图

严 锋 张新颖 梁永安

龚 静 张怡微 孟金蓉

目录

导师序 写作使我们发现自己的不足 张新颖	... 3
------------------------	-------

创意写作训练范例：从开题到成型

吴荣民：生活本身的戏剧与力量*	... 6
作品展示：特设师 吴荣民	... 8
叶端：一个人垒出一座城*	... 51
作品展示：岁寒 叶端	... 53
陈芳洲：一双会魔法的手*	... 106
作品展示：流沙 陈芳洲	... 108
何炯炯：无处安放的钻石*	... 134
作品展示：梅雨烦乱 何炯炯	... 136
宋瑶瑶：圆满的一篇习作*	... 161
作品展示：福寿街 宋瑶瑶	... 163

2014 级创意写作作品展示

独唱 何琨	... 192
田姨的半个婚姻 周荣	... 198
恶邻 魏烨	... 206
他乡没有烈酒 董小令	... 215
墨包 谷长胜	... 221
澡堂 刘月白	... 226
忘年交 胡卉	... 231
老琴 徐希然	... 241

崔的巧克力 弭雪莹	... 246
父亲的柿子树 王梦莹	... 254
泪 王若宇	... 261
牛永贵 沈瑞欣	... 266
一堂实验课 朱晓寒	... 274

青年作家余静如小辑

短篇小说

游戏	... 280
----	---------

创作谈

关于《游戏》	... 300
--------	---------

附录

2014 级创意写作 MFA 专业学生去向	... 304
-----------------------	---------

注：标题后带 * 的篇目的作者为余静如

目录

导师序 写作使我们发现自己的不足 张新颖	... 3
------------------------	-------

创意写作训练范例：从开题到成型

吴荣民：生活本身的戏剧与力量*	... 6
作品展示：特设师 吴荣民	... 8
叶端：一个人垒出一座城*	... 51
作品展示：岁寒 叶端	... 53
陈芳洲：一双会魔法的手*	... 106
作品展示：流沙 陈芳洲	... 108
何炯炯：无处安放的钻石*	... 134
作品展示：梅雨烦乱 何炯炯	... 136
宋瑶瑶：圆满的一篇习作*	... 161
作品展示：福寿街 宋瑶瑶	... 163

2014 级创意写作作品展示

独唱 何琨	... 192
田姨的半个婚姻 周荣	... 198
恶邻 魏烨	... 206
他乡没有烈酒 董小令	... 215
墨包 谷长胜	... 221
澡堂 刘月白	... 226
忘年交 胡卉	... 231
老琴 徐希然	... 241

崔的巧克力 弭雪莹	... 246
父亲的柿子树 王梦莹	... 254
泪 王若宇	... 261
牛永贵 沈瑞欣	... 266
一堂实验课 朱晓寒	... 274

青年作家余静如小辑

短篇小说

游戏	... 280
----	---------

创作谈

关于《游戏》	... 300
--------	---------

附录

2014 级创意写作 MFA 专业学生去向	... 304
-----------------------	---------

注：标题后带 * 的篇目的作者为余静如

导师序

写作使我们发现自己的不足

张新颖

复旦大学 MFA 创意写作专业创立以来，王安忆、王宏图两位主要负责人邀我兼做导师。实在很惭愧，这么些年，没有做多少事，导师这个称呼更是担不起。现在借着又一届同学毕业作品合集出版的机会，和年轻朋友谈一点我对写作的理解，主要是对写作和写作者关系的一种理解。

刚开始写作的时候，我们会发现自己这样那样的不足。我觉得，这是重要的时刻，是真正理解写作的起点。我说的不足，是指写作帮助你发现的不足。只有你在写的时候，你才意识到某一方面或很多方面的不足。也就是说，如果你没有写作，你还不知道。写作的意义，就在这个地方出来了。

你想方设法弥补这些不足。有些，经过短期的训练即可奏效；有些，必须经过长期的努力；还有的方面，毋庸讳言，一辈子也不行——即使如此，能够获得清醒的意识，比不知道也要好得多。

我很喜欢看历届同学毕业作品的创作谈，和那些成名作家的创作谈不是一回事。在同学们的创作谈里，能看到从开题，到预答辩，到最终答辩这个过程中，对自己不足的发现，对困难的发现，面对和解决问题的态度、方法，调整的思路，以及初始的设想和最终成形之间的差异。有时候特别惊喜，一个年轻的写作者经历了这样一个过程之后，会发生他自己也未曾预料到的变化。

当然，一部作品的完成，两三年的专业学习，不过是写作的初试；如果你愿意继续写作，希望能把这个初试阶段对写作的这一点理解——发现自己的不足——勇敢地带进后来的写作中去。坚持写作，从这个意义上来说，就是持续地去发现自己的不足。当你写得越来越好，写作会帮助你发现新的、更重要的不足。当你能够体会写作和生命之间息息相通的时候，写作使你发现的不足，也许就会从语言文字、情节结构、想象力、现实感，扩充和深入到你自已生而为人的方方面面。这个时

候，写作使我们发现的不足，就不仅仅是对写作有意义，更对生命有意义——写作使我们产生对于自己的认识，进而使我们成为更好的自己。

这样说并非夸大写作，对于不写作的人来说，自然有别的途径丰富和提升自己的生命；不过对于写作者来说，意识到写作可能带来什么改变，与对此蒙昧麻木，还是区别挺大的。其实，一个写作者如果对自己诚实，他就不会轻易放过或者故意视而不见，写作在过程中对他不足之处的提示。写作者不太需要去问别人哪里写得不好，写作本身已经发现了，并且告诉了他，他自己应该比别人更清楚。

我们经常看到的，不乏相反的情形。一些成熟的作家，不再从写作中发现自己的不足，或者因为经验老到，能够驾轻就熟地绕过、漂亮地掩饰这些不足；更极端的例子，是有人写了一辈子，而他的写作几乎从未发现他的不足。使用了写作这种方式，而浪费了这种方式本来含有的不断发现和促成变化的力量，这未免遗憾，不仅是对写作，更是对写作者。

二〇一七年五月六日

Examples of Writing Training

创意写作训练范例：从开题到成型

本课程拟展示创意写作课程学员由开题到中期讨论、再到完稿的小说创作过程。就灵感来源到前提设置、人物塑性、情节建构等具体问题展开思考。

考核方式（☒考试 ☐考查）及要求

考试。每个学生在授课时期完成中篇小说与创作谈。

吴荣民：生活本身的戏剧与力量

余静如

吴荣民的小说《特设师》是一篇出人意料的好作品。它浑然天成，几乎看不出加工的痕迹，在阅读过程中，也丝毫察觉不到作者背后的设计与结构。它是一篇几乎没有采用“技巧”的小说，但是有其合理的构思，这合理来自真实，正如作者自己在创作谈中所说：“我在设置上并非有意为之，而是现实生活中已经有了这样的事情，我不过是拾起来，稍作处理。”

《特设师》来自作者一段重要的生活经历，在历届创意写作班的学员中，将自身的生活为题材创作的例子很多，但多数的题材都是关于校园、家庭，自我剖析和描写情感世界。吴荣民与他们不同的地方就在于，他在军校4年、部队6年，期间从西北到南方，又从东部沿海到东北。他的经历可以说是丰富的，也可以说是单调的，这一切都以细节化的方式呈现在小说中。他的小说有一个非常大的特点，就是出现了大量与情节没有必然关系的细节。比如进入一个设备舱、装一个直流电源控制盒等，他会用大段的文字去描述它们，这些与情节主线无关的细节，他很用心很认真地在写，看起来并不是在创作，而是在回忆，但这样一种对于细节的回忆和描写在这里并不是无效的，反而非常可贵。它们看似在小说中无用，但所有枯燥、单调的细节都恰好如实反映出部队生活的枯燥、单调、紧张、压抑，这几乎就是主题。一切都恰到好处，好的作品有时候也会是一种机缘，对生活的记录和文学性的记录之间是有很大差别的。有时候，有些作者并有意识地去对记忆开展文学性的书写和加工，但却做到了文学的记录。而有些作者以文学创作为目的去记录去书写，写出来的反而是造作的东西，和文学并无关系。

者不一定会写它。或者说，一个富有经验和技巧的作者写它，和一个生疏的、不自信的作者写它，目的会是不同的。前者往往有目的；后者可能是无意识的。但效果是等同的，即这些大量的、与情节本身没有必然关系的信息，有时候能构成一种有效氛围，甚至成为了主体和主题。在这一篇小说中，这一切都出现得恰到好处。

《特设师》这篇小说中充满了真实日常中的荒诞感，全篇中，部队生活都围绕着一个“分流”的阴影，作者在创作谈中解释了“分流”：军校毕业下连队，一般的分配方式是回原籍。但是部队每年需要的人数不同，有的地方甚至不招新干部（如上海崇明），这也意味着不少人回不了原籍。在空军部队连年改装的形式下，H城最先新机改装，A机场变成了一个人才培养基地，一个往其余部队输送人才的训练中心。而输送的地方大多是边远苦寒之地，如小说中的山东、东北。

这个重要的词语在小说中作者并没有作出细致的说明，环绕它的氛围却很好，完全不了解情况的读者也能看出跌宕起伏，关键在于作者对日常和人物心理的真实描绘。读者哪怕不知道“分流”是什么，也代入了紧张感。“分流”可以成为一个概念，它是小说中的一个核心，是许多无奈、愤怒和荒诞感的来源，它可以并不仅仅是字面意思。

此外，作者在创作谈中提到，“行文中常常不够紧凑。我很喜欢旁枝错节岔开来写一些生活琐事细节，但在这个写作提纲之下，我控制住自己渲染开情节的欲望，踏踏实实地沿着故事主线往下发展。也曾经想过要不要以倒叙的方式，以分流、报考失败、飞机失事这几个重要事件为主轴，让其余的旁枝错节围绕其灵活运转，在情节的设置上也可以再巧妙灵敏一些，使得故事跌宕、更加吸引人。几乎在提笔的同时我便放弃了这个想法，原因不外乎这是一个很朴素的故事，我便应该以朴素的方式将它讲完。倒叙倘若没有必要，就不应该用。按照时间的线条，参照现实生活本身的逻辑，这种最为传统的叙述方式，往往也是最有效的方式。”

他还提及自己受托宾小说的影响。他这样说：“托宾的小说萦绕着温情，情绪悠长缠绵。反戏剧性的叙述方式使得非情节性的细节可以更好地营造故事氛围，支撑人物形象。”

这让人十分惊喜，因为这说明，小说中的种种妥帖、合理、平淡而有意味的细节并不仅仅依赖于作者的经验。作者也是有意识地这样做的，正是这一切促成了一篇好小说的完成。作为一个缺乏小说创作经验的新作者，能做到这样，实属难得。

作者的初稿和成稿并没有多大变化，但可以一提的是，作者曾经对于毕业作品的构想，是写一个完全虚构的故事，故事的构想是这样：一对夫妇婚后多年未有孩子，感情出现裂痕，双方都很着急。女方在去医院看病的过程中偶尔遇到一个前来捐精的大学生，两个人在一次次的性交易中产生了感情，等到女人怀孕后，她不辞而别。

这个构想很快被导师否定了。最后作者只能重拾自己在部队的时光，几乎可以想象，作者原本的小说构想和现在的成品会有多大的不同。加工、创作，初学者从自己本身的生活经验出发，这是一段对于过往生活的交代，也是一个好的写作的开始。

特设师¹

吴荣民

特设师指的是航空维修技师，负责飞机的电气、仪表以及氧气系统。故事通过对李国柱、方磊这两个军人形象的塑造，意在展现战斗机部队特设师的风采。他们面对既定的人生轨迹，始终没有放弃过对自己的要求和对生活的热忱。激情流淌在血液里，一有机会便迸发出来。成长的严肃和残酷常常是在一念之间。对于主人公李国柱而言，分流的一天可代表一岁，而心却愈加澄澈。

外面的世界真是精彩，路人衣着鲜艳，发型多样。超市门口歇着一长溜的手推车，广场门口巴掌大的绿化带有几个穿着运动服的老人在练太极拳，一招一式，有板有眼。清早上学的小学生气鼓鼓地往前冲，她身后跟着年迈的外公或者是爷爷，拎着小书包说：“晚上一定给你买黑森林蛋糕，带樱桃的。”公交车响着尖利的喇叭从拐角驶过，听起来也不那么刺耳。

凌晨六点半，火车到达H城站。夏日的天早已大亮，李国柱扛着迷彩包被人群簇拥着往前走。他不着急去A机场报到。命令上说的是五到七天内到队即可。

四年军校一念完，李国柱执意要先下部队。“读书嘛，想读是一定有机会的。”当父母强烈建议他在军校考研究生时，李国柱这样回答道。

报到手册上说了H城站有直达上塘的公交车。李国柱不坐，他想先打量这个陌生的城市。大学四年，外出的次数寥寥可数，每次出来都像是放假，贪婪地看人、看世界。

李国柱边走边看，眼睛像是一个微型的照相机，万千世界的光摄入眼球，经过晶体折射，最终

1 特设师：指的是战斗机的机务维护人员，全称是特种设备工程师，由军事干部担任，负责战斗机的电气、仪表及其氧气系统。

成像于脑海里。他在储备充足的氧气。但是走久了，心里又有几分惴惴不安，说是五到七天，但是先到晚到似乎还有些差别？

这一路越往后走风景越单调，高架桥上川流不息的车流轰隆隆地从头顶穿过，李国柱站在桥下觉得脚下一颤一颤，桥墩下一拐弯，便是一条笔直的大道，在直觉中，他想这条路直通 A 机场的大门。果然走了近 5 公里，路过挂牌的镇政府，前面便是 S 小镇。从火车城站开过来的公交车停在南侧一块狭长的地盘上，与菜市场几步之遥。

不用多走，便闻到鸡鸭的屎臭味、往里一探，小摊贩操起利刀刮鱼鳞、剁羊排。湿漉漉的水泥地上贴着烂菜皮、摘掉的辣椒柄、四散的蒜皮、盒饭里挑出的花椒……鱼腥气、膻味、热天饭菜的馊味混杂着新鲜果蔬的清新一股脑儿地迎面扑来。一楼是小镇的菜市场，从菜市场里走楼梯到二楼是一家网吧。李国柱没有身份证，上网实名制后，稍微正规一点的网吧都不接受“黑户”。这家没有名字的网吧自然是不会计较这些。

李国柱有些疲倦，心里的不安又多了几分。站在樟树的树荫下，看到部队的大门口士兵在站岗。仅仅一门之隔，内外风景迥异。那里面的人事他已经熟稔到骨头里，而外面的空气总是新鲜的。过马路到 S 镇的北面走一走。居然有一家酒店，大堂铺一层米黄色的大理石，亮得照出人影。酒店靠主干道的一侧竖着几个飞扬的黄字：君悦大酒店。红色跑马灯上滚动着促销的信息：每天都有特价房，火爆预定中。

酒店门口停着一辆名车，占了马路近三分之一的宽度，推着平车卖水果的小摊贩机警地打量着有没有城管的同时，尽量离轿车远一些，怕是稍有磨蹭，一年的收入也赔不了一块漆价。酒店斜对面是一家衢州辣兔头，透明的玻璃窗上贴着菜名。

再往里走，深处是一条狭长的老街。东西向的长巷子，两排鳞次栉比的店铺，前店后家，前面



吴荣民

是楼房，后面盖青瓦。巷口卖米卖面，往下是饼店、包子铺、五金店、杂货店、棉花加工作坊……家庭小超市的货柜像是从前供销社淘汰下来的，漆面斑驳，裸露出发黑的原木。向阳的店铺门口蒙上一块黑布遮光，留一道口子，半开半打烊的样子。黑布从门框上端的横木拉向柏油路面，近乎直角。布面绷紧，两角的绳子在两块硕大的红石上缠绕几周，绑紧再垫底压好。透过罅隙往里瞅一眼，红布扎口的坛肚贴着红纸。手写的楷书“酒”字，颇有几分古意。

柏油路面贴着脚板散热，李国柱一头油滋滋的汗，再往里走，是一两家丧葬用品小店，自制的花圈倚墙而立，环状骨架上纸扎的花早已褪色泛白，也不知历经过多么久的曝晒。巷口荫凉处有老人坐在竹椅上摇蒲扇，淡漠地扫了李国柱一眼。而他走也得累了，小腿肚发胀，趑趄回老街入口再想住酒店歇息一宿。想想没有身份证，也只有作罢。

迈向师部大门的那一刻，李国柱回过头来再看了一眼S小镇，像是为它拍一张全景。到了师部报到，师里干事让他去团里。到了团里这边又说今年是师部统一分配。李国柱返回师部，干部科门口已经聚集了一些像他一样刚毕业的年轻军官。大家都是校友，正在七嘴八舌闲聊扯淡之际，师部大门迈进一位干事，新式军装胸前别着姓名牌——朱峰。朱干事无精打采，脸上带着歇夏午睡过后的恹恹之气，估计刚用冷水冲过一把脸。眼袋上的水珠还没有干。人群刹那安静下来，大家有规矩的排着队一个一个进去。

喊到李国柱的名字，朱峰先打量了他一眼——白色体恤，蓝色运动裤，脚上是一双很骚包的橙色条纹运动鞋——说：“你这是来旅游的吧。”旁边先来的一位新干部还没有填完表，朱峰指着一行字迹，眉头紧蹙，他问：“这是属于哪个专业？航电，还是火控？”新干部还没有开口回答，朱峰说火控现在最是缺人，将他划到火控专业。

李国柱不等朱峰问，主动报上军校所学的专业电气工程自动化，说应该属于特设。朱峰冷冷地说：“这个我知道，”又问，“特设干些什么知道不？”李国柱说惯性导航、电气系统，电门、插头插座，飞机上所有关于电的都归它管。朱峰哂笑：“哪个老师教你惯性导航划为特设？学校教的和部队实际可是两码事！还有仪表、氧气系统呢，被你吃了嘛。”李国柱撞到枪口上，自讨没趣。

签完到，大家还是没有往基层连队分，朱峰让他们去一栋半废弃的平顶房待命，说是要今年这一批新干部到齐后再统一分配。平顶房口半人高的草，郁郁葱葱的。里面的格局像是医院病房，一个大间十来张单人床，床与床之间几乎没有空隙。东北的部队来南方驻训刚走，铺位倒还干净。大家的心都凉了一半。李国柱想着这部队实在是不重视他们。

食堂在房间后面，凭着报到证去取，一人一客饭。轮到晚上，因为夜里是不可能下命令了，规矩一点的便在屋里打起牌来，还有一些便偷摸着去上塘小镇菜市场上的网吧包宿，第二天清早披着酝酿了一宿的烟味回来，头靠在床头便酣然入睡。

等了两日才有二团来领人。又过了一日，一个人都没有走，多了几个刚来报到的。一个星期后，

来来走走，平顶房里的总人数基本持平。这一天李国柱洗漱完在门口遇到一伙穿着深蓝色工作服的新兵，他们来师部打扫卫生。队伍懒懒散散。带队的是穿着军装的高个上尉方磊，新兵们称呼他为方班长。

“新干部又下连队了。”方磊说。

“方班长好。”李国柱敬礼。

“叫我方磊就行。真是一年比一年来得多。我们当时不过几个。你们现在一下都是几十几十的。”

“我命令上写着二团储备干部。到现在也没有人来接我。”

方班长哈哈一笑说：“学校下什么都不管用，到了部队他们重新分配。”李国柱的心一紧，方磊看出了他的神色有异，安慰着说：“这种早下晚下都是干机务，在哪儿都一样。”

不知不觉，方磊周围聚集了一群新干部。大家如饥似渴地听着他提及部队的情况。新兵发动打草机，机器的轰鸣盖过人的交谈声，空气中传来一股青草的新鲜汁液的气味。

过了一会儿，屋里桌上洗漱用的搪瓷杯都震得微微发颤，李国柱抬头看天上，一架银色的战斗机于高空呼啸飞过。这就是新机“猎鹰”。

“声音这么大，要聋了的。”不知谁说了一句。方磊扯着嗓子说：“习惯就好。”

巨大的噪音远走了，方磊接着告诉大家三团已改装此机型多年，需要很多年轻干部，一部分嘛留着自己用，还有一部分是要分流的。三团实际上成为了一个训练基地，如果有幸分到隔壁二团，“恭喜你，准备安安心心地成为‘航贼楞’。”方磊学着当地人的口音。大家被逗乐了。

有人问方磊，班长，你是哪一个团的。方磊的脸上黯淡了半秒，随即又坦然答道：“要分流的三团呀。”最后一个“呀”的尾音拖得很长，像是唱戏。

这一下命令是在午饭时候，李国柱三下五除二地吞着饭团和霉干菜，跑到那片草被打完的空地上，一路上不迭声地答着“到”。带队的正是方磊。他咧着嘴笑着说：“别急别急，三中队大门已打开，开放怀抱等你。”

从师部到三团里有1里路。新建几年的营区，树木矮小，需要木桩撑持。中队门口在鹅卵石背景上刷着雪白的“猎鹰第三中队”。大厅墙角上蹭了一个篮球黑印。副指导员先在俱乐部做了一个简短的欢迎仪式，接着又是指导员朱峰来和新干部交心。李国柱从师部来基层连队路上便听到有人聊朱峰，说他去师部干部科不过也是帮忙，折腾了几个月，没有留下来，上面为了安抚他，新季度下命令将他转了正，从副指导员调到了指导员。干部任免的消息向来传得最快，有觉悟的便在其中嗅出风向。

李国柱端坐在小板凳上，和朱峰很有默契地对视了一眼。十几个新人在这间空旷的大房间聆听教诲。大意无非是要尽快融入部队，先搞好务虚业务学习，后面飞行任务紧，进外场要抓紧时间学