

岁月记忆

李彩英 著

香港天马出版有限公司

岁月记忆

——我人生旅程中的流年碎影

李彩英 著



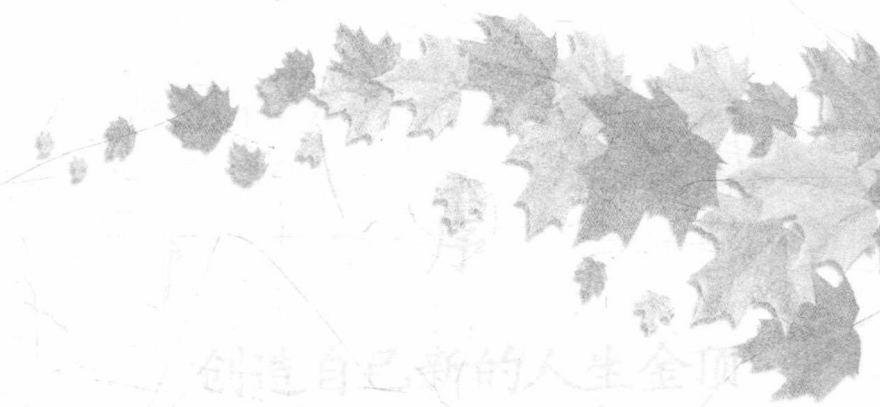
香港天马出版有限公司

岁月记忆

——我人生旅程中的流年碎影

著者	李彩英
责编	朱晓霞
校对	冀 昆
装帧设计	北京市水晶天图文设计制作有限公司
出版	香港天马出版有限公司
地址	香港上水新成路 123 号三楼
电话	(852) 2670 6633
传真	(852) 2670 1382
印刷	北京京丰印刷厂
开本	850 × 1168 1/32
字数	230 千字
印张	12
版次	2014 年 12 月 北京第 1 版
印次	2014 年 12 月 第 1 次印刷
国际书号	ISBN 978-962-450-084-4 /E · 01083
定价	26.00 元

(版权所有 侵权必究)



创造自己新的人生全顶

记得一位哲人说过：“每个人都是一部书，每座墓碑下都有一个故事。”这句话给了我这个小人物写写自己人生旅程中一些流年碎影的勇气。如果说我的人生也称得上是一部书的话，那这部书里的故事我想在埋入地下之前写出来（无论写得好与不好），作为一点精神遗产留给我的子女；同时赠予我的至亲、师长、同志和朋友，作为对他们的感谢！

——本书作者



序

创造自己新的人生金顶

张振华

有人说，每座山都有自己的“金顶”，同样，每个人都有自己独特的人生。

读到李彩英同志的新作《岁月记忆——我人生旅程中的流年碎影》书稿后，我不仅想起了这句话，而且觉得这就是她在古稀之年以抱病之躯为自己创造的一个新的人生“金顶”。

三天前，彩英同志打电话告诉我说，她在孩子们的鼓励和支持之下，克服病痛的困扰，终于如愿将自己的人生故事、生活经历和工作生涯写了出来，希望我为之写篇序言。我首先表示，非常高兴她能对自己的人生经历进行回顾、梳理。因为每个人都是独一无二的，正如电影《孔雀》的编剧李蕾所说：“我们每个人都很像孔雀，身上长满故事……如同色彩各异的羽毛长满人生”，彩英自然也不例外。此外，作为普通知识分子，无力给亲人、孩子什么物质财

产，而出本书，既可作为自己的人生总结，也可作为留给亲友的一份别样礼物。至于写序，我虽应承了下来，但却觉心中无数。因为我们虽彼此熟悉，但并不十分了解，好在她昨天即把书稿送来，于是我连夜翻阅了一遍。粗读之后，似有许多话要说，却又不知从何讲起了。

彩英出生在河北渚龙河畔一个不大不小的村庄，书中开头部分所描写的上个世纪四五十年代的农村场景、农家生活、孩童们的种种乐趣，不仅展现了一幅幅风情画，而且唤起了同样从农村走出的我对童年家乡的回忆，甚至生出了一股淡淡的乡愁。

在人们的生活越来越物质化、自我化的今天，人们的心灵似乎也越来越为物质和自我所板结、所硬化、所封闭。以至越来越难于被感动，自然也无从感动他人、感恩他人。可彩英自幼就有一颗善解人意、关爱他人、感恩他人的心。这不仅表现在她在十来岁年纪时即参与一帮同龄的孩子解救一位受虐妇女的故事上，更浓聚她在书中对其人生之路上给予她养育之恩、夫妻之恋、姐妹之情、知遇之恩的父母、丈夫、姐妹、师长、同学、领导和同事的绵绵不尽的感念之中。

先人苏轼感叹道：“人生如逆旅，我亦是行人。”同样，彩英的人生之路也不平坦。1964年从北京广播学院毕业后远离父母，被分配到云南电台工作；后来考入中国社

科院研究生院并留新闻研究所工作一段时间，但由于爱人调不进北京，无奈又重返云南；再后来得以调进广电总局中国广播电视协会工作，但此时爱人已去，甚至后来自己又得了重疾。但生活的辩证法在于，一个人的生活之路越是起伏不平，生活就越有张力，越具挑战性。而如果能够将各种艰难困苦承受下来，就会由于将曲曲折折融进人生而延伸了人生的长度，增加了生活的厚度。的确，种种困苦、磨难不仅没有把彩英压倒，反而历练了她的人生，使本性柔弱的她变得坚强起来、丰富起来。正如法国哲学家巴斯卡所说：“人，不但与别人各异，有时候甚至跟原来的自己也迥然不同”。

光是看看她的四本著作就可知她对命运的不屈、对人生的坚持、对事业的执着、对美好的向往。的确，生活是一面镜子，只有你对它微笑，它才会对你微笑。这使我想起报告文学作家陈祖芬的那段话：“你爱蓝天，蓝天就为你享有；你爱鲜花，花儿就向你展现千姿百娇；你呼唤生活，生活就对你微笑；你为世人增添光明，太阳就为你高照”。

不容讳言，在当今心浮气躁的年代，一个人要能自静其心，专注于做成一件该做、特别是难做的事是不容易的。但彩英做到了。所以我们才能读到这本书。

这又使我想起古人关于养心、养神、养身的一系列真言，诸如“养静为摄身首务”、“神清志平，百节皆宁”、“人

能常清静，天地悉皆归”，以及“修性以保神，安心以全身”等等。另外，据现代生理学研究证实，如果心之能静，可以使脑电波回复到儿童的状态，从而使人的衰老指标发生某种“逆转”。因此，希望彩英以静心完成本书为开端，进一步静心、养神、修性，从而开始一段新的人生的“逆生长”。

2014年11月15日

(作者系中国国际广播电台原台长、中国广播电视协会原副会长、《中国广播电视学刊》原主编)



(2010 年作者在江西井冈山留影)

李彩英 原籍河北蠡县。1960 年毕业于北京市第十女子中学。1964 年毕业于北京广播学院新闻系采编专业。1981 年毕业于中国社会科学院研究生院新闻系新闻理论专业。中共党员，文学硕士，高级编辑。享受国务院特殊津贴。退休前任《中国广播电视学刊》副主编。

主要著作：

《新闻广播基础知识》(1987 年)

《耕耘与收获——新闻广播电视研究》(1990 年)

《金秋拾穗——视听园地笔耕集》(2002 年)

《岁月记忆——我人生旅程中的流年碎影》(2014 年)



作者与爱人李德纯在无锡太湖合影（1987年）



作者与女儿李琪、李菲合影（1998年）

作者前言

进入花甲之年，我萌生了写写自己过往岁月人生经历的念头。其动因，一是想回望一下自己几十年来走过的路、做过的事。看看哪些是对的，哪些是错的（当然，有些也很难分出是非对错），以便对自己的人生做个小结；二是想让子女从中了解她们的母亲大致的人生经历和心路历程。权当留给她们的一点精神遗产。后因诸多因素，几次动笔都搁浅了。心想：等自己彻底离开工作岗位、有了宽松的时间再写吧，来得及。

天有不测风云，2010年6月，退休后仍被《中国广播电视学刊》聘为副主编的我，被医院确诊罹患乳腺癌。这一突如其来的严酷现实，告诉我是到了结束自己40多年新闻工作生涯的时候了；同时，也提醒我，是该提笔写写自己人生经历的时候了。我深知，尽管当今世界医学相当发达，中国的医疗技术也比较先进，但癌症仍然是世界医学至今未能攻克的难题。自己身体的前景如何，明天和不测究竟哪个先至，谁也无法预料。我必须抓紧时间践行自己的念想，力争实现自己的愿望。因为再不写，就真的

来不及了（从这个角度想，突发癌症虽然不幸，但迫使我认识到静下心来，思考人生、沉淀生命的紧迫性）。

基于上述考虑，在经过手术、化疗、放疗、内分泌治疗，病情趋于稳定的情况下，我用放化疗后迟钝的大脑指挥有些麻木颤抖的手，笔不从心地记录下流逝岁月在自己头脑中留下的一幕幕散碎影像。

由于自己写作是在治病休养期间进行，且写作的初衷主要是给自己看，给子女看，以及赠送至亲、师长、同学、同事和朋友的，故在写作时没给自己施加任何压力，始终抱着轻松、随意的心态。虽然动笔之初在内容的选取上也曾有过“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍”的困扰，但我在女儿们的帮助下很快就做通了自己的思想工作，即不必为此多费脑筋，让笔跟着自己的心走吧！想些什么就写什么，写自己印象深刻的事，写自己感兴趣的事，写能表达自己喜怒哀乐的事，写能反映自己人生历程和心路历程的事。不必过多考虑事情的大小和有多大意义，只要真实、能袒露心迹就好。也就是在上述想法的支配下，我本着不藏丑、不隐恶、不讳饰、坦陈直白的原则，将头脑中记忆的碎片收集整理，用时间这条线串联起来，草就了此书。

封笔后回头审视，此书缺憾颇多。其原因当然首先是自己水平所限，其次也有因写作中思想过于放松、随意所

致。这本书除了内容上的缺憾外，在写作方面也未在谋篇布局、遣词造句上下功夫，随意性大。由于健康原因，此书的后半部分更是写得简单、粗糙，不尽如人意。在写作过程中，尽管我要求自己按照事情的本来面目去记录，但在一些事情的记述上难免带有不少个人的主观色彩，致使内容不能完全客观地反映自己人生经历的全貌。尽管如此，此书的完稿仍然让我感到欣慰。因为从总体上来说，这还算是一篇人生实录，它基本上概括了我（我们一家）几十年来的大致经历，期间发生的一些做对了的和做错了的、愉快的和不愉快的事情。基本上达到了我要写书的目的。

我深知，写回忆录本应是名人做的事。我——一个普通的平民百姓、大千世界芸芸众生中的小人物，本无资格。现在，命运把我推到了“人生的边上”（杨绛语），我抱着不怕被人非议的决心，不自量力地写了。虽然笔不从心、文不如愿，但终归了了自己的一桩心事，我释然了。

还想说明的是，本书在附录部分收录了本人和一些同志写的文章（包括书信），多数内容与我和我们一家人的经历有关，作为对书中相关内容的补充。特别是我与恩师温济泽的师生情谊，是我人生旅程中的一段重要经历，原想辟专章记述，考虑近年写过几篇纪念温老的文章公开发表，故不再重写（文章收入本书附录）。

感谢中国国际广播电台原台长、中国广播电视协会原

副会长、《中国广播电视学刊》原主编张振华为本书作序。他在接到书稿后，因即将外出开会，牺牲了休息时间，连夜仔细审阅，第二天下午就写好了序言。我为他高度负责的精神所感动，更对他在写作上倚马可待、信手拈来的学养所折服。当然，更重要的是感谢他对我的鼓励和鞭策，感谢他送给我静心、养神、修性的至理名言。我愿托他的吉言，力争使自己“开始一段新的人生的‘逆生长’”，也愿以此同所有的至亲、师长、同事和朋友共勉！

感谢抽暇披览拙著的亲朋好友，敬请大家批评指正。

李彩英

2014年11月

目 录

序：创造自己新的人生金顶	张振华 5
--------------------	-------

作者前言	11
------------	----

岁月记忆

——我人生旅程中的流年碎影	3
---------------------	---

第一章 童年在故乡

原本不受欢迎的我	3
----------------	---

闺女也疼爱	5
-------------	---

大自然是农村孩子的乐园	8
-------------------	---

捉金豆虫和拾蘑菇	10
----------------	----

潜龙河，家乡的河	11
----------------	----

有关花生的趣事	13
---------------	----

拜干姐妹和“解救”受虐妇人	15
---------------------	----

父亲是我的辅导老师	17
-----------------	----

我的母校：育英小学	20
-----------------	----

两件亏心事让我至今内疚	23
-------------------	----

第二章 初到北京

对“苍夹道”和“百花深处”的记忆	26
------------------------	----

护国寺庙会：我爱逛的地方	29
--------------------	----

考进西四区中心小学	32
五矿“妇女宿舍”的小妇女	35
第三章 在女十中学习的六年	38
哺育我成长的北京女十中	38
在“苏联展览馆”见到宋庆龄	41
初中二年级加入共青团	42
困惑不解的“反右”斗争	43
对“三面红旗”的记忆	47
置麻雀于死地的“除四害”	49
欢迎抗美援朝志愿军回国	52
在第一届全运会上做麦穗操	54
自己的名字和作品变成铅字	57
其他记忆	58
同学情，师生情	59
第四章 在广播学院读书的日子	63
初上广院心情不悦	63
经济困难时期校园里发生的事	64
在广院的学习生活	66
面临专业变换的抉择	71
同学之间的友谊	73
大学里的爱情	76
第五章 毕业后到云南工作	81
翻山越岭到昆明	81

我俩的新闻路不尽相同	84
我们结婚了	89
他是个爱家爱孩子的人	91
小女儿的“保姆奶奶”	93
在云南第一次经历地震	94
在农场劳动的一年	97
我们在“文革”期间的经历	102
第六章 考进中国社科院读研究生	108
我俩都报考了研究生	108
我被录取了	110
初进研究生院	111
喜忧参半的学习生活	113
攻读专业课和撰写毕业论文	116
毕业证里凝结着至亲的关爱	120
入党，实现了我俩多年的愿望	122
第七章 在社科院新闻所工作的时光	125
毕业后留新闻所工作	125
在西八间房居住的日子	128
为爱人在京找接收单位奔波	131
让我痛下决心返滇的一封信	133
第八章 欢乐与痛苦相伴的七年	141
初回云南广电厅	141
我俩的第一本书出版	144