

KING JOHN 约翰王

背叛、暴政与
《大宪章》之路

THE LIFE OF
KING JOHN
AND
THE ROAD TO
Magna Carta

Max Adams
with
John Gillingham
and
Mark Charnock





KING JOHN 约翰王

背叛、暴政与
《大宪章》之路

Treachery,
Tyranny and
the Road to
Magna Carta

Marc Morris

[英]
马克·莫里斯

著

康睿超 谢桥

译

图书在版编目 (CIP) 数据

约翰王：背叛、暴政与《大宪章》之路 / (英) 马克·莫里斯著；康睿超，谢桥译. -- 北京：中信出版社，2017.9 (2017.12 重印)

书名原文：King John: Treachery, Tyranny and the Road to Magna Carta

ISBN 978-7-5086-7681-4

I . ①约… II . ①马… ②康… ③谢… III . ①约翰王 (King John, 1167-1216) — 生平事迹 IV . ① K835.617=32

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 119979 号

Copyright © 2015 by Marc Morris

This edition arranged with Lucas Alexander Whitley Ltd. in conjunction with Intercontinental Literary Agency Ltd. through Big Apple Agency (China)

Simplified Chinese copyright © 2017 by Beijing Paper Jump Cultural Development Company Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

约翰王：背叛、暴政与《大宪章》之路

著 者：[英] 马克·莫里斯

译 者：康睿超 谢 桥

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者：北京画中画印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

印 张：12.5

字 数：300 千字

插 页：4

版 次：2017 年 9 月第 1 版

印 次：2017 年 12 月第 2 次印刷

京权图字：01-2017-3851

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-7681-4

定 价：52.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

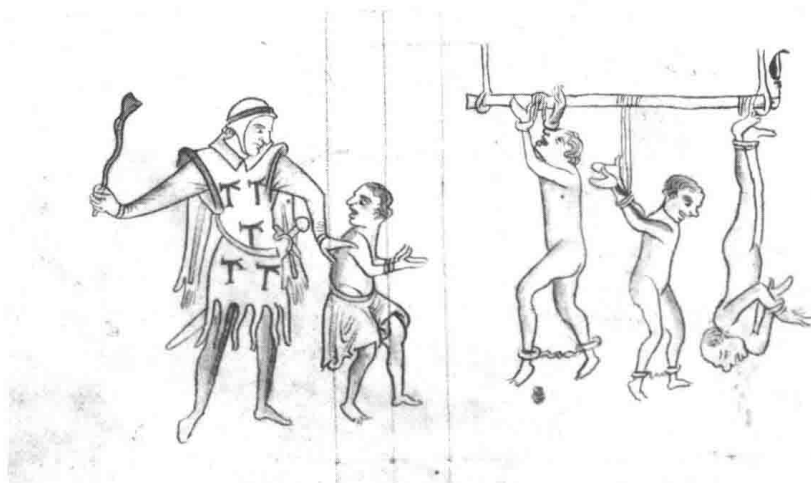
服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

关于货币

A Note on Money

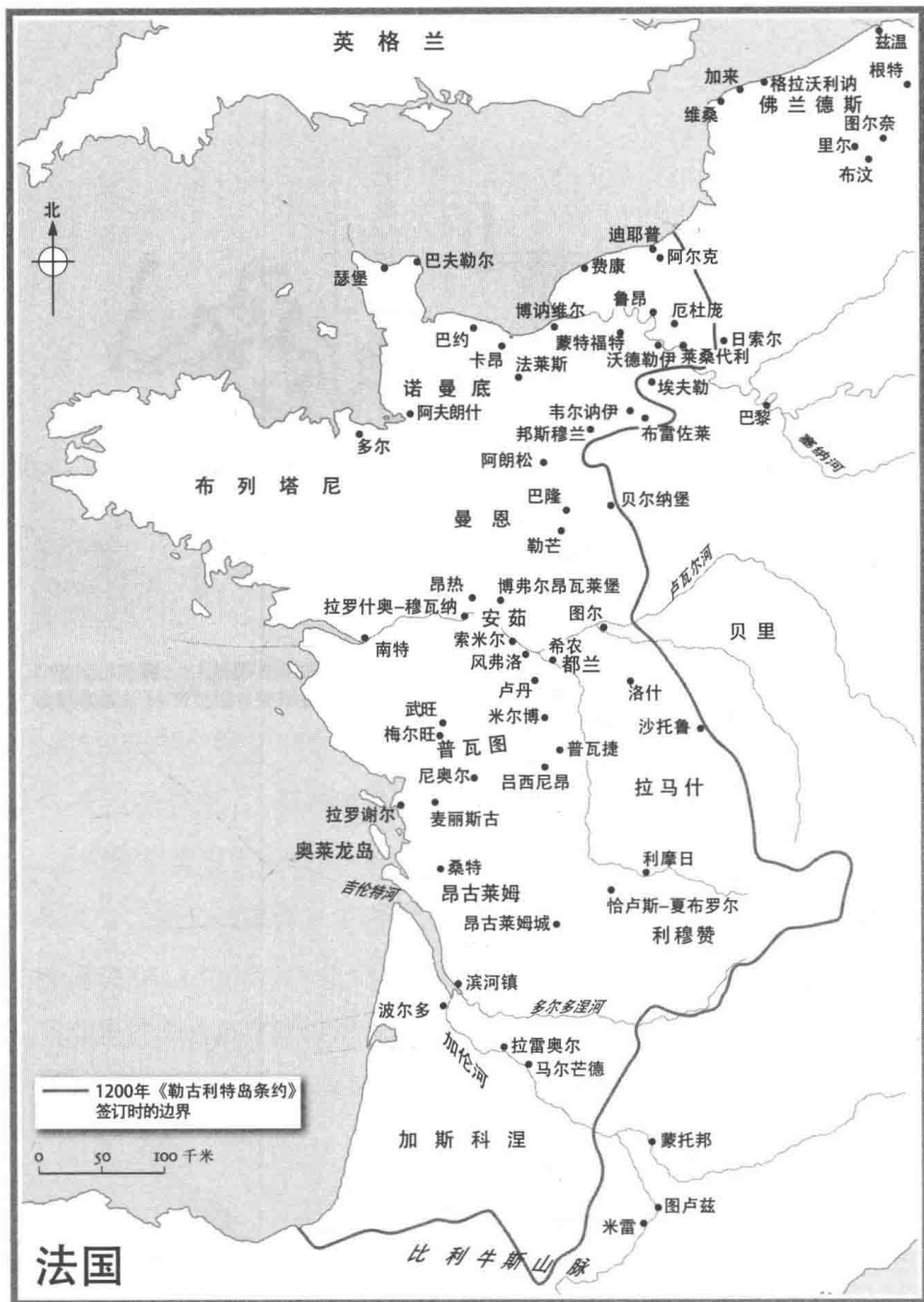
在约翰生活的时代（实际上在货币于 1971 年被改成十进制之前），英格兰的货币以英镑、先令和便士为单位：1 先令相当于 12 便士，1 英镑相当于 20 先令。当时，唯一流通的硬币是银质便士。一袋沉甸甸的、240 枚的银质便士，等同于 1 英镑的价值。一名贵族的平均收入大约为每年 200 英镑，即使是一个年收入 20 英镑的人，他的生活也被认为是比较富裕的。同时，马克也作为货币的计量单位，1 马克相当于 160 便士，或是三分之二英镑。



约翰统治时期，人民惨遭蹂躏。
该幅作品由 13 世纪编年史作者马修·帕里斯创作。

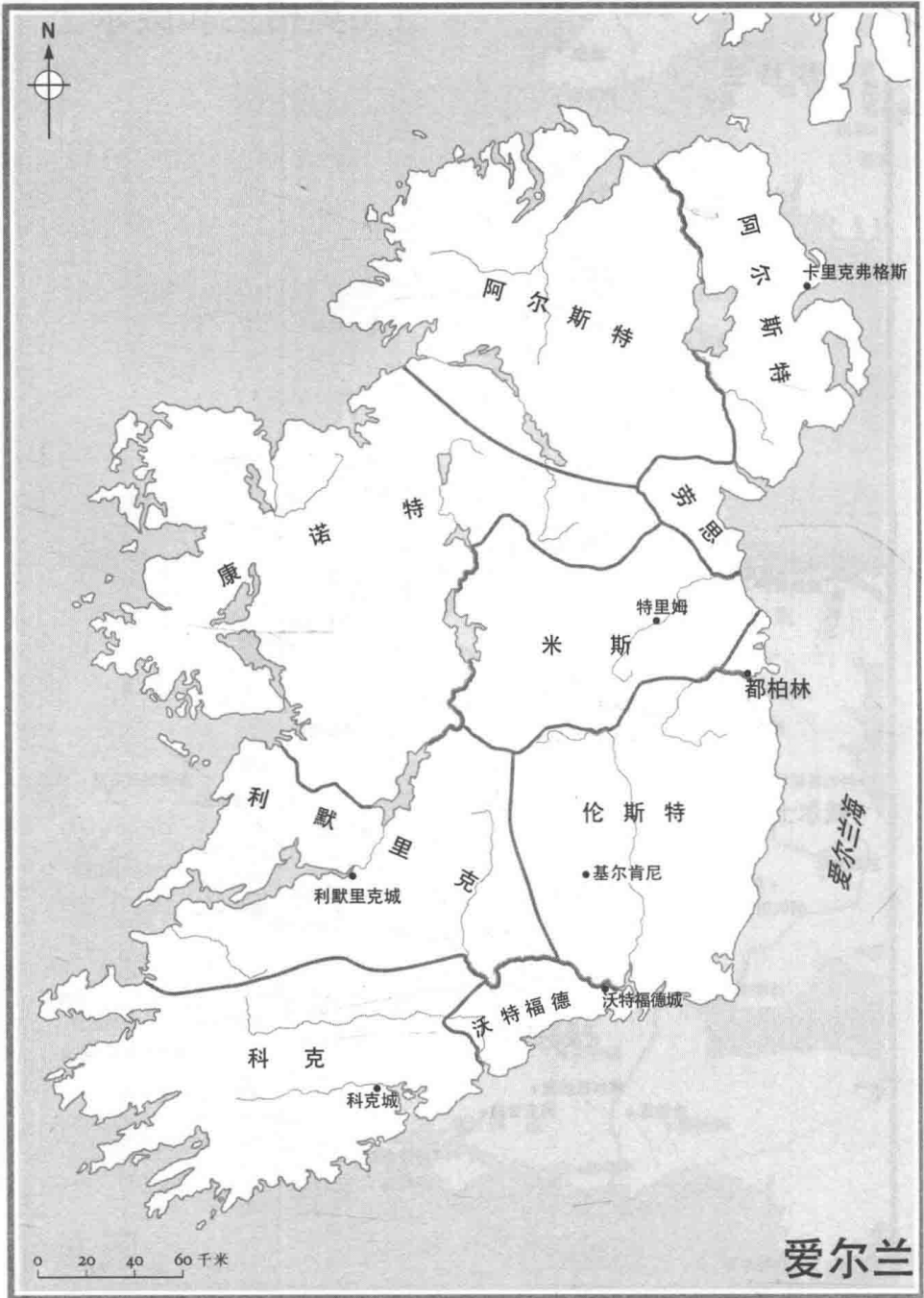
地图

Map



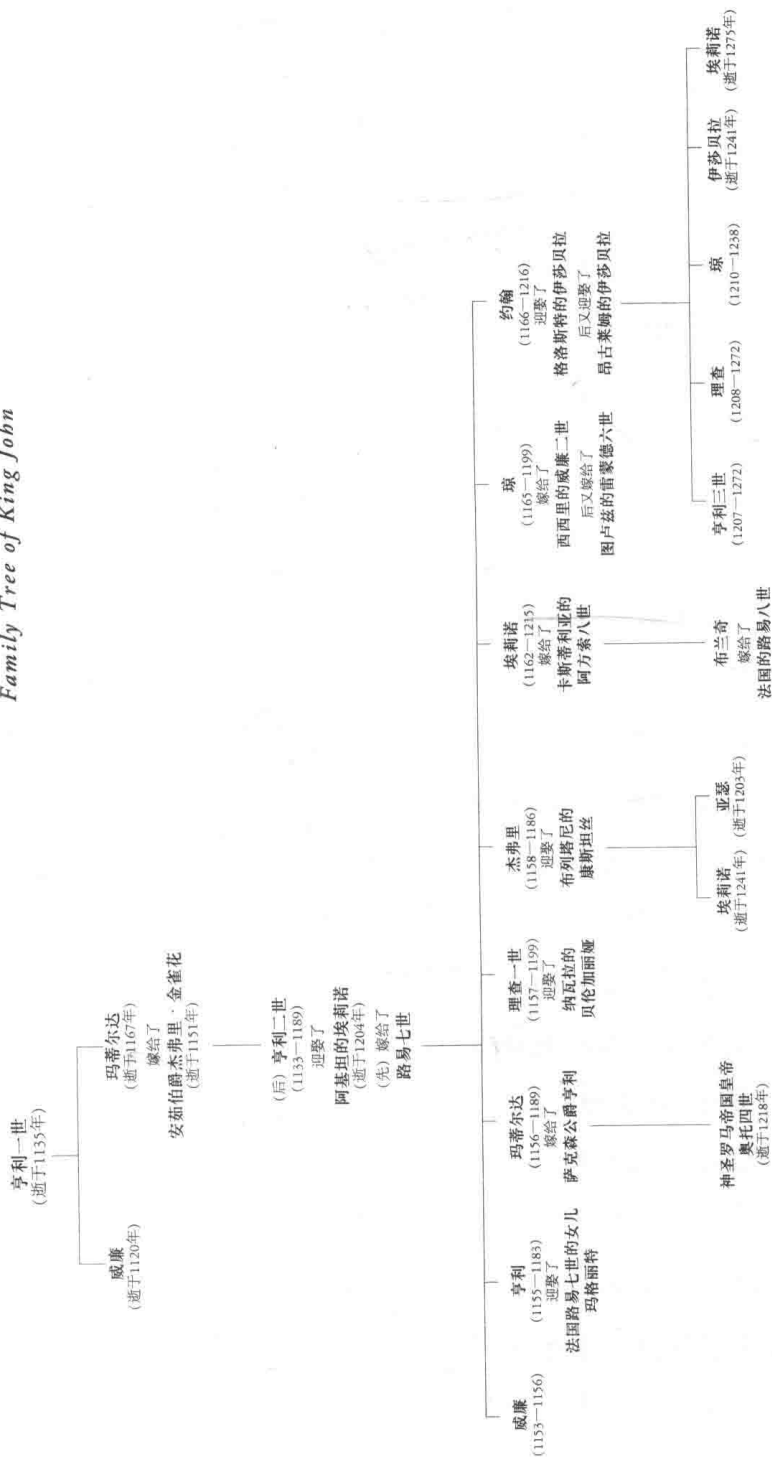
英格兰和威尔士





约翰王的家谱

Family Tree of King John



引言

Introduction

1797年的夏天，伍斯特大教堂（Worcester Cathedral）的施工队发现了约翰王的遗体。该事件在当地甚至是全英国，引起了不小的轰动。

约翰王的坟墓位于大教堂唱诗班席位的中央，但在1797年，舆论普遍认为这个坟墓是空的。尽管其上方的石像可以追溯到约翰于1216年去世后不久，但坟墓内部是按照更现代的、16世纪的墓葬风格（最突出的例子是逝于1502年的、亨利八世的兄长——亚瑟王）建造的。据古代编年史记载，约翰王埋葬于圣母堂（Lady chapel）。因此人们设想，尽管在都铎时代他的石像被移动了，但其尸骨却依然位于原处。

约翰的坟墓令大教堂的教士厌恶不已，它居于中央的位置，阻

挡了通向圣坛的道路。于是，他们计划将其摆放在一个更为合适的位置。就这样，1797年7月17日，施工队准备将它拆除。在移开石像和下方破裂的石板时，他们发现坟墓内部被两层砖墙隔开，中间的空间被施工遗留下来的碎石填满了。然而，在他们挪开砖墙，清理杂物的时候，令人瞠目结舌的事情发生了，里面竟有一口石棺。随即，大教堂的首席司祭、教士会成员，以及当地一些有名望的相关专家，例如古文物专家詹姆斯·罗斯（James Ross），以及伍斯特郡杰出的外科医生桑福德先生召开了会议。

他们在棺材里发现了约翰王的尸体残骸。在历经将近6个世纪的漫长岁月后，尸体明显有些腐烂了。尽管采取了防腐措施，但是部分身体还是已经腐坏。在他干瘪的皮肤上，爬满大量的蛆虫。部分肢体也已经错位，大概是在16世纪搬动的时候造成的。部分左臂斜放在胸前，上颚却出现在肘部附近。除此之外，整具遗体 and 石像所摆放的姿势是一模一样的，就连服装也相差无几，从头到脚裹着一件深红色的锦缎长袍（羊绒和丝绸混合编织的华丽织物）。他的左手像石像那样，握着一把带鞘的宝剑，但也都已腐烂不堪。然而，奇怪的是，从石像来看，他头上戴的是王冠。而从尸体来看，他的头骨上却缠着一块头巾。在古文物专家眼里，那是修道士斗篷的头罩，是在国王死后才戴到他头上的，目的是缩短他在炼狱中经受苦难的时间。测量完尸体后，他们发现约翰王身高5英尺6.5英寸。

专家本可以继续调查，但蜂拥而至的希望一睹帝王遗容的人潮阻碍了他们的进程。古文物学家瓦伦丁·格林（Valentine Green）在其出版的掘尸记录中指出：“令人遗憾的是，为了目睹意外出现

的帝王遗骸，毫无耐心的人群接踵而来，场面变得难以控制，以至于关上约翰王的棺木变得十分必要。”他说得一点儿都不夸张。仅在坟墓开放的一小段时间内，部分遗骸就已经被人当作纪念品拿走了。他大拇指的骨头是后来找到的，爱德华·埃尔加在拍卖会上竞拍成功后，将它和一些便鞋、长袜的碎片一起，放置在了大教堂的档案室里。1797年，国王的两颗牙齿被文具商的学徒偷走了，并私藏至1923年才交还伍斯特郡博物馆。¹

1797年时，伍斯特人的激动之情很容易理解。约翰王是英国历史上始终占据公众想象空间的人物之一。几乎所有的人，即使是那些对中世纪一窍不通的人，也必定对他有所耳闻。不像中世纪其他赫赫有名的君主，约翰王的形象不是由莎士比亚决定的。《约翰王》(*The Life and Death of King John*)是莎士比亚最不如意的剧本之一，也因此上演得最少。通过《罗宾汉》(*Robin Hood*)的故事，我们早在孩童时期其实就接触到了约翰王。迪士尼于1973年（也是我出生的那一年）推出了《罗宾汉》，剧中的约翰王由彼得·尤斯蒂诺夫(Peter Ustinov)配音。记忆中，他是一只骨瘦如柴的狮子形象，头戴从他兄长“狮心王”理查(Richard the Lionheart)那里夺来的、和他的小脑袋十分不相称的王冠。我所介绍的约翰王，正是此人。正如我们所知，这个故事中有一个元素是真实的：约翰一度企图篡夺理查的王位，但是约翰和罗宾汉的关系纯粹是虚构出来的。直到15世纪，《罗宾汉》的故事才被创作出来，而且据说早期版本是以爱德华国王(King Edward)时期为背景的。直到17世纪，苏格兰的一位作家约翰·梅尔(John Mair)才把时代背景重新

设定在“狮心王”理查的统治时期。从那时开始，约翰和罗宾汉的关系才紧密起来。1821年，沃尔特·司各特（Walter Scott）的小说《劫后英雄传》（*Ivanhoe*）大大提高了这个故事的知名度，也为埃罗尔·弗林（Errol Flynn）于1938年拍摄的电影《罗宾汉历险记》（*The Adventures of Robin Hood*）奠定了基础。这部电影本身也为迪士尼动画片打下了基础。²

为了认识一位真实的约翰王，我们需要从他所处的年代找出线索。当代编年史是如何描述他的，官方记载又是如何记录他的？从各方面来看，约翰统治时期都是一道分水岭，包括政府档案的数量。自1199年约翰王继位以来，他的档案馆开始将文件登记入册，这些册子中的大多数都留存了下来，它们现在保存在位于邱园（Kew）的英国国家档案馆。因此，我们掌握着大量的信件、法令及备忘录，简而言之，就是获取了比其前人更多的信息。在大多数情况下，我们都能知道他在哪儿，和谁在一起，有着怎样的日程。

既然约翰身为国王，那么我们在讲述他故事的时候，就无法忽略一个问题，那就是，他是五兄弟中最年幼的一个。于是，他在成长过程中，根本没对王位抱有什么期望，更不要说统治欧洲了。关于约翰继位前的记载，像是七拼八凑而成的。他继位前的生活极具戏剧色彩，而又在很长的一段时间里，他几乎消失得无影无踪。正因为如此，本人决定，以约翰王继位后的几年为开端，然后倒叙到他的早年时期。因为本书以这样的结构铺开，所以以1203年为转折点分两个主题、两条线索记叙，就再自然不过了。

因此，在第1章开始时，我们就知道约翰所处的时期了。

关于货币	I	
地图	III	
约翰王的家谱	VII	
引言	VIII	
I 遭遇袭击 1203		001
2 家族王朝 1120—1189		011
3 远征夭折 1204—1205		039
4 地狱契约 1189—1194		061
5 逆流而上 1205—1206		089
6 大获全胜 1194—1202		106
7 王教之争 1207—1208		135
8 耻辱之举 1202—1203		156
9 内部敌人 1208—1210		174
10 独裁欲望 1210—1212		204
11 隐士预言 1212—1213		222
12 准备战斗 1213—1214		239
13 兰尼米德 1214—1215		260
14 烈火刀兵 1215—1216		286
总结	313	
1215年《大宪章》	329	
致谢	342	
注释	344	
参考文献	372	

I

遭遇袭击
Under Attack

1203

1203年，约翰王统治下的帝国疆域十分辽阔。除了担任英格兰国王，南威尔士的大部分领土及爱尔兰地区的统治者以外，他还是诺曼底公爵、安茹伯爵和阿基坦公爵。这意味着，他掌控着如今法国的整个西部地区，也就是从英吉利海峡到比利牛斯山的大片疆域。其疆域南北延伸1000英里，东西横跨500英里。游客从苏格兰边界行至西班牙边界，却不曾离开约翰王的领土。成千上万的、说着至少6种不同语言的人，都是他的子民。无论从哪方面来衡量，他都是欧洲最为重要和强大的统治者。¹

然而，在1203年的春天，约翰的统治受到了劲敌法国国王腓力

二世——编年史作者称之为腓力·奥古斯都（Philip Augustus）——的威胁。37岁的腓力只比约翰年长一岁，却已经在王位上坐了23年之久，而约翰登基仅仅4年。虽然腓力统治下的王国，比现在的法国要小很多。但自继任以来，他不断致力于巩固和加强自己的实力。例如，他将首都迁至巴黎，筑起新的城墙，铺设新的道路，建立了宫殿式的王室城堡——卢浮宫，使这座城市的面积扩大到原来的好几倍。对于开疆拓土，腓力已预谋良久。1203年，他终于将计划付诸实践。²

复活节结束的一周后，腓力对约翰统治下的领土发起了突袭，他沿着卢瓦尔河驶进安茹的中心，占领了索米尔（Saumur）的城堡。与此同时，他在当地的同盟——背叛约翰的人，成功地包围了其他的几座城堡，并占领了勒芒城（Le Mans）。通过这种方式，约翰的敌人将他的帝国一分为二，将诺曼底与南部的省份分割开来。腓力的主要目标是诺曼底，于是立即对它发起了攻击。他很快占领了东部边界的一连串要塞，一些要塞甚至在没有进行任何抵抗的情况下就乖乖地投降了。³

那时，约翰身处诺曼底，在边境上的几座城堡和公爵领地的主要城市鲁昂（Rouen）之间活动。据编年史书记载，信使跑来向他禀告，称法国国王侵入其领土，占领了数座城堡，将守城官员绑在马尾上拖拽至死，随意处置城内财产，却没有受到任何抵抗。据说约翰的反应显得目中无人，“随他去吧，”他答复道，“他今日所占有的一切，我必将悉数夺回。”⁴

然而，此记载是不准确的、有失偏颇的。记录这些言行的史官