

# Cabin Porn

## 木屋之色

[美] 扎克·克莱因 编

刘丽娜 译

# 木屋之色

[美] 扎克·克莱因 编  
刘丽娜 译

CBS



湖南美术出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

木屋之色 / (美) 扎克·克莱因编; 刘丽娜译. -- 长沙: 湖南美术出版社, 2018.1  
ISBN 978-7-5356-8169-0

I. ①木… II. ①扎… ②刘… III. ①摄影集—世界—现代 IV. ①J431

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 234794 号

CABIN PORN by Zach Klein(c)2015

This edition arranged with Ink Well Management

through Andrew Nurnberg Associates International Limited

著作权合同登记号: 18-2016-205

## 木屋之色

MUWU ZHI SE

[美] 扎克·克莱因 编 刘丽娜 译

出版人	黄 啸
出品人	陈 昱
出品方	中南出版传媒集团股份有限公司 上海浦睿文化传播有限公司 上海市巨鹿路 417 号 705 室 (200020)
责任编辑	张抱朴
特约编辑	赵恭宏
责任印制	王 磊
美术编辑	凌 瑛
出版发行	湖南美术出版社 (长沙市东二环一段 622 号)
网 址	www.arts-press.com
经 销	湖南省新华书店
印 刷	恒美印务 (广州) 有限公司
开 本	889 × 1194 1/16
印 张	21
字 数	105 千
版 次	2018 年 1 月第 1 版
印 次	2018 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5356-8169-0
定 价	128.00 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 020-84981812



有一种建筑方式不会因时间的流逝而消失，1000年过去，依旧历久弥新。村庄、毡房、庙宇，这些历史上出色的传统建筑总让人有归家的感觉，其建造者定是领悟了个中真谛。

——克里斯托弗·亚历山大  
(Christopher Alexander)



每个人心中都有一间梦想小屋。它的建设过程少不了梦想的驱动和材料的保障，但回报也是丰厚的：它是你给自己的一处远离喧嚣的庇护所，也是友人间温情相聚的所在。

过去6年里，我们收集了超过1.2万间木屋的照片和故事，人们在对自己有特别意义的地方就地取材，亲手盖屋。收录在本书中的，是我们从中精选的200多间木屋和10篇图文特辑，希望能为你带来一些启发。



## 引言：“比弗溪”

构建聚居群落

01



## 隐居山野

在荒野中搭建居所

23



## 整修旧房

让旧屋重现光彩

59



## 乡村生活

打造“自备电”旅舍

91



## 特别建造

制作枫糖浆

125



## 树屋

在 30 英尺高空生活

157



## 现代风

营造极简居所

189



## 地气

生活在地下

221



## 改建

让谷仓脱胎换骨

253



## 几何风

建造“蒙古包”

285

A dark, atmospheric photograph of a mountain landscape. The scene is dominated by dense, dark green foliage and a winding road that curves through the forest. The lighting is low, creating a moody and mysterious atmosphere. The text "引言：“比弗溪”" is overlaid in the center of the image.

引言：“比弗溪”









朋友们协作建屋。

一名初学者在山林里打造共享静修空间。  
在这里，人们共同学习和创作。



How to Build  
a Community

## 构建聚居群落

Barryville, New York

纽约州, 巴里维尔

我需要一块地，偏远一点，可以想做什么就做什么。我花了6年时间在都市搭建网络社区，现在想创建一个真实群落。确切地说，我想要一个为朋友们准备的户外场所，在那里，人们可以不用牵挂工作，而是需要彼此紧密协作、磨练新手艺。我心中已经有这样一片图景，一间间屋子错落而建——都是我和朋友们不受制于先前经验亲手盖起来的。

于是，我从纽约州北部开始寻觅，希望找到这样一处地方，当地人不介意我们对建筑进行各种尝试，最终可以打造出一个聚居群落。

和大多数北上寻觅的人一样，我最初流连于哈德孙河沿岸。这是美国东北部一条重要的河流，它自北向南沿卡茨基尔山的背风面而下，流经一片开阔的河谷，河谷间的自助果园和17、18世纪的小镇洋溢着新英格兰风情。哈德孙河很美，但那里并没有我期望的荒凉土地。我决定再去别处寻觅一番。

整整一年间，我开着车绕纽约市越兜越远，

终于发现一间不错的仓库和几块待租地产。它们地处壮观的特拉华河上游的山间，是我从未造访过的地方。

4月下旬，我和一个朋友去那里走了一遭。从杰维斯港一下高速公路，我就意识到，这儿不会有什么绅士经营的农场。特拉华河岸边的小山丛林密布，通向河岸的山势陡峭，仅容一条蜿蜒的小道通过，道路两旁点缀着散落的破屋。一路走去，水面上浓雾缭绕，涓涓溪流自泥岸淌向一簇簇蕨类植物。18世纪末期，这里的森林被砍伐殆尽，砍下的原木经水路运到费城，被加工成板材，有时也被用作英国船只的桅杆——英格兰国王曾经宣称，此处任何通航河道方圆10英里（约16.09千米）之内的大树都归其所有。如今大片的林木又长了出来。镇里的人们伐木烧柴，镇外的人则乘着木筏，带着装啤酒的便携式冷藏箱，沿特拉华河漂流而下。

因为太多房间缺少地板，性价比不高，我们没有买下那间仓库，但我喜欢上了这里。

稍晚一些时候，我们在汽车旅馆的餐厅吃了培根生菜番茄三明治，我拿起手机浏览房产信息。在房产中介的网页上，我看到一处地产的缩略图，那是特拉华河上游2.5英里（4.02千米）处，一片50英亩（20.23万平方米）的待售林地。我立刻知道，就是它，没错了。那片林地上，一条泥路穿过成片的山胡桃树通向一间简陋的棚式木屋，屋里没有通电，也没有管道，下方的小溪流向特拉华河，溪岸边矗立着北美白松，也就是东方红杉，这些树的树龄上百，枝干上扬，裸露的根系和一堆堆长满苔藓的湿滑腐石交错缠绕。



2011年，比弗溪的居民用压力处理过的黄杉木建了一座吊桥，桥的两边设有保护绳。



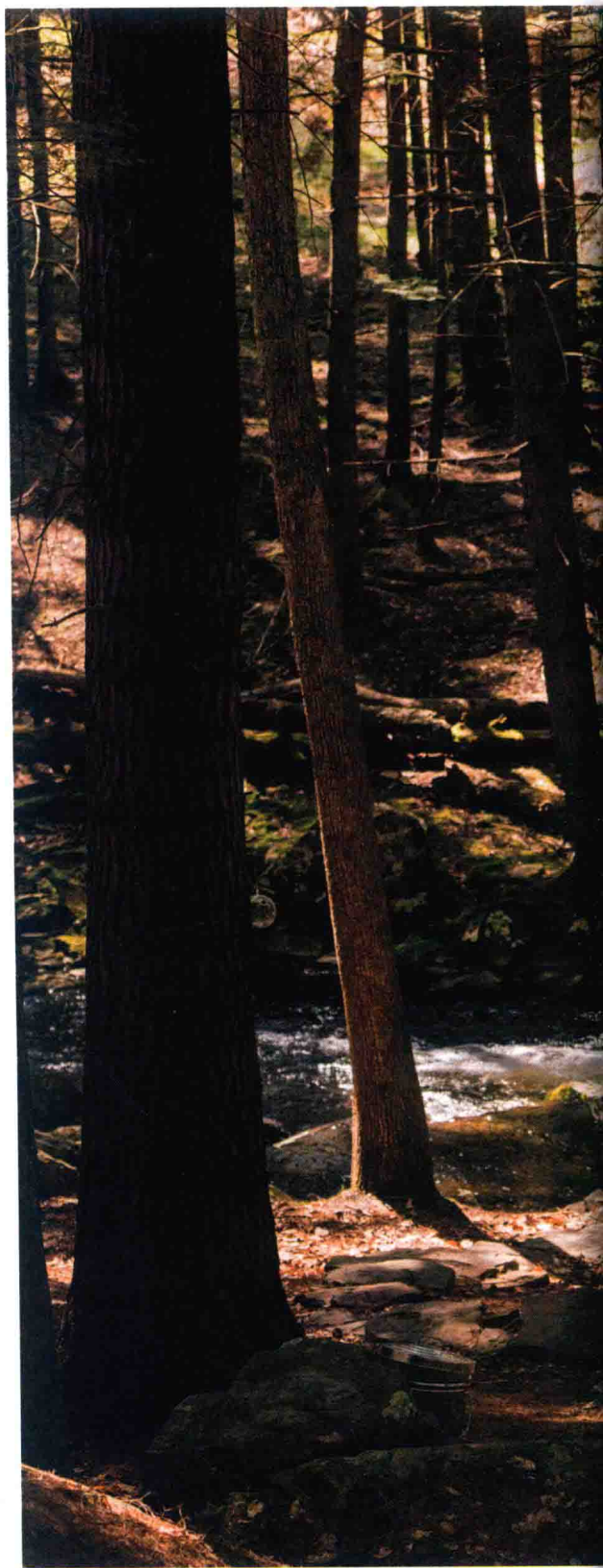




几个月后的8月，我和妻子考特带着20多位朋友去新买的土地上露营。在小镇的集市上，一群漂流客看到我们，知道一场派对就在眼前，跟着我们走了3英里（4.83千米）来到露营地，最后当然获邀加入。大家动手清扫外屋，搭了一只烧柴加热的澡桶。林间链锯声响不断，我们锯开桦木，储备第一批木柴，又搬开山坡上的石头，开出了一条小径，取来溪水装满了澡桶。晚间，我们在荷兰锅下覆上煤块，炖了几锅羊肩肉——烹饪时间比预计的长了一些。日落后，大家就着头戴式照明灯的光线享用了晚餐，之后便挤在木屋唯一的房间里，躺在羊毛毯下，听我的朋友杰克·库克高声朗读。那一刻，在澡桶里泡了好一阵子的我周身暖和，环顾四周，看到了木屋里的每一个人。那个周末开启了我一生中最快乐的几年时光。

直到现在，我们当中的一些人依旧会去那里共度时光。我们叫它“比弗溪”，这个名称取自流经它的一条支流。它是我们的露营地。我们在这里感受自然的美妙，建房子、搞艺术、烹煮食物。我们也尝试营造群居的环境，学新手艺，共同维系这个地方。原本散居各地的朋友和家人在这里欢聚一堂，共享好时光。

这个地方极度富足，却也异常匮乏。这里有大的鲑鱼；夏日，萤火虫漫天飞舞；冬天，结冰的小溪上，松鼠的脚印夹杂着雪地靴的鞋印，多得数不清；但同时，多半房间里仍然不通管道不通电，又不隔热，手机更是在服务区以外（有人会去山顶寻觅某个点接收信号）。这里有时沉默得让人耳朵发闷，有时又风声呼啸。隔夜放在外



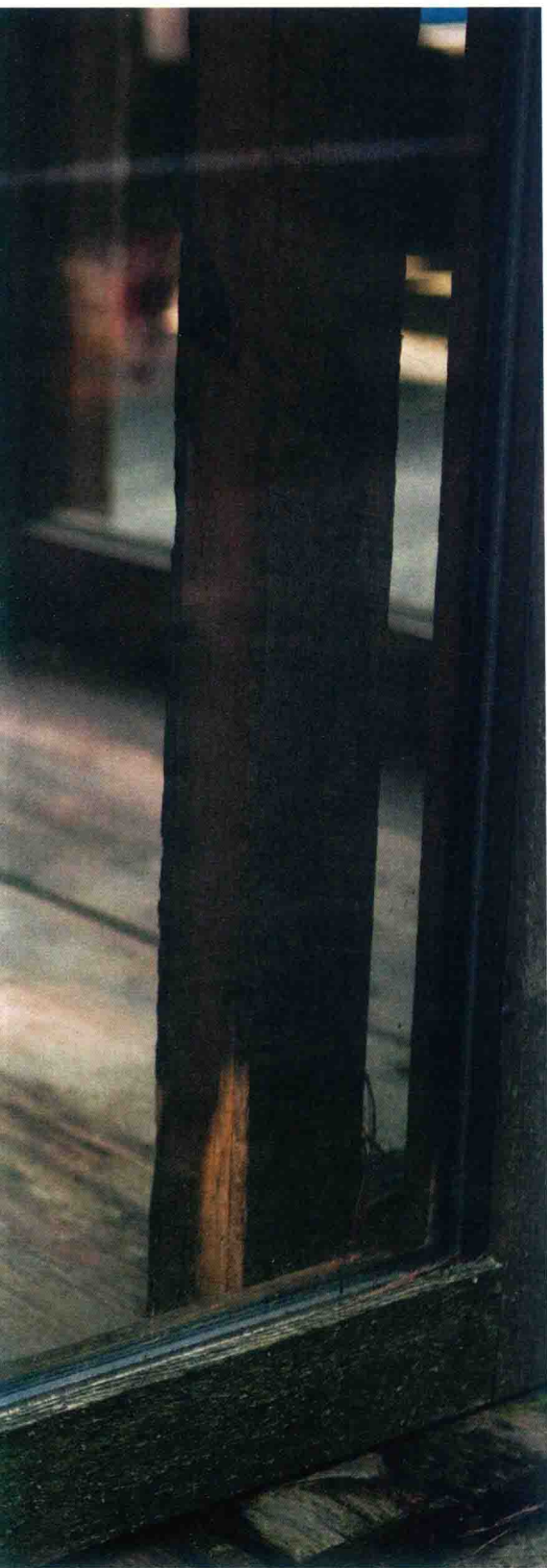
烧柴加热的澡桶装满了溪水。在夏季，把水加热到105°F（40.56°C）要花上两小时。











面的东西上，总会残留很多老鼠的排泄物。对此，我们已经安之若素了。

19世纪初，经过砍伐清理，这片地被转换成农业用地，但随后因土壤贫瘠、难以耕种而被弃用，只有贯穿树林的陈旧石墙昭示着墙内是一座荒废的农场。20世纪初，这片土地上的树木再次遭到砍伐，为当地制造酸、木炭和木醇的工厂提供原料。那股风潮过去以后，植被才得以自然再生，形成一片原生的硬木和松树林。这里的地面被阳光晒暖后，会弥漫出一股奇妙的松香。

溪水几乎终年静静流淌，但夏季的暴风雨过后，溪流会变得湍急，冲刷过溪谷，露出溪床底的卵石和青色的石板。我们就在那儿游泳、泡澡。暴风雨中，常有原本已东倒西歪的树木又因一阵强风或一记响雷而轰然倒地。隔天，我们就要忙上一阵子，把它劈成木柴，变废为宝。有一次，一棵倒下的树正巧横跨溪的两边，成了一座桥。整个夏天，尽管湿滑危险，这棵树成了我们横跨溪流的通道。直到后来一位朋友不慎滑倒，我们才建了一座装有保护绳的吊桥取而代之。那之后，再也没人因此受伤。

如今，距离我们第一次入住“比弗溪”已经过去5年。我们收取会费，制定规则，设立了标准的住宿流程。“比弗溪”的宗旨是，每一个来到这里的人，都必须通过辛苦劳作换取美食，一旦确认其心地善良、做事认真，我们就会邀请其加入。一年中有几个月，我们只在周末到访，在漫长的夏日尽情狂欢。至少有一个人在这里常驻。朋友们共同设计、搭建了形形色色的便利设施：5栋小屋、1间可供多人聚会的活动室、1间烧柴的

桑拿浴室、各种工具房、几间户外厕所和1个堆放有机肥料的围场，但我们几乎没有时间处理有机肥，因此围场里总是堆着木柴。

其中的一间木屋，是我的朋友格雷斯·卡平和布赖恩·雅各布斯花了3年多的心血建造的。他们几乎完全凭借自己的力量建成了这间屋子，朋友们只在夏天帮着运送大型物料。这工程着实费力。屋子半边凌空，以周边的大树为支撑，顺着向下的坡势悬空伸出20英尺（6.10米），考虑到树木被风吹后会晃动，他们用嵌牢在大树上的五金件做了固定。屋子的木墙表面涂着亚麻籽油和松焦油，是北欧造船人发明的涂油技术，用于防止木料受到湿气和极端天气侵蚀，应对“比弗溪”的潮湿天气恰到好处。木屋因此在比弗溪潮湿的气候下安然无恙。

接着，我们成立了“比弗溪学校”，每年邀请12位申请人入住并教授其建筑技术。2013年以来，“比弗溪学校”迎来了世界各地的学员，有来自哈利法克斯的，也有从赫尔辛基赶来的；有17岁的少年，也有70岁的老人。2014年，几名近乎零经验的学员砍倒了几棵树，在残留的树桩上用日本的木架构技术盖了一间木屋。我们计划在未来将这所学校全年开放，以期进一步实现目标：让“比弗溪”这个品牌成为保护自然、构建群落的楷模。从憧憬迈向现实并非难事，首先要做的是寻找灵感。

“比弗溪”建成后不久，我制作了一个名为“木屋之色”的网站。我和几名朋友征集了一些照片，那是我们心目中家应有的模样：用双手搭建，用想象力和易得的材料布置，只要有独特的设计和



在建中的工作室，手工搭建，带支架。



