

蕾蒂西娅，或人类的终结

Laëtitia

ou la fin des hommes

Ivan Jablonka

「法」伊凡·雅布隆卡 著 陈新华 译

中信出版集团

蕾蒂西娅, 或人类的终结

Laëtitia ou la fin des hommes

Ivan Jablonka

[法] 伊凡·雅布隆卡 著

陈新华 译 柯玲香 校

图书在版编目 (CIP) 数据

蕾蒂西娅, 或人类的终结 / (法) 伊凡·雅布隆卡著;
陈新华译; 柯玲香校. — 北京: 中信出版社, 2018.4
ISBN 978-7-5086-8624-0

I. ①蕾… II. ①伊… ②陈… ③柯… III. ①纪实文
学-法国-现代 IV. ①I565.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 030502 号

Laëtitia ou la fin des hommes by Ivan Jablonka

©Édition du Seuil, 2016

Collection La Librairie du XXI^e siècle sous la direction de Maurice Olender.

Simplified Chinese translation copyright 2018 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

蕾蒂西娅, 或人类的终结

著 者: [法] 伊凡·雅布隆卡

译 者: 陈新华

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 上海盛通时代印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 12.5 字 数: 269 千字

版 次: 2018 年 4 月第 1 版

印 次: 2018 年 4 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2018-0905

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-8624-0

定 价: 49.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

大方
sight

Laetitia est hominis transitio a minore ad maiorem perfectionem.

快乐是一个人从较小的圆满到较大的圆满的过渡。

——斯宾诺莎《伦理学》¹

¹ 斯宾诺莎的《伦理学》(*Ethica in Ordine Geometrico Demonstrata*)用拉丁文写成，此处中文译文出自贺麟先生的中译本。在拉丁文中，*Laetitia* 是快乐、幸福的意思。作者通过一语双关，暗指本书主人公蕾蒂西娅 (*Laetitia*) “是一个从较小的圆满成长为较大圆满的人”，借此表达对她的追思与敬意。——译注（本书中注释如无特别说明，均为译注）

序

蕾蒂西娅·佩雷是在2011年1月18日至19日之间的那个黑夜里遭遇绑架的。这位受害人是一个18岁的女服务员，住在大西洋卢瓦尔省¹的波尔尼克。她有一个孪生姐姐，两人都被安置在那儿的一户寄养家庭里，过着平淡无奇的生活。凶手在两天后就落网了，但人们花费数周时间才找到了蕾蒂西娅的尸体。

这桩案件轰动了整个国家。共和国总统尼古拉·萨科齐批评了对凶手采取的司法监控²，他还对法官横加指责，扬言要对他们的“错误”进行相应的“惩罚”。他的言辞引发了法官们的罢工——一场历史上前所未有的运动。2011年8月——案中案——寄养家庭的父亲因对蕾蒂西娅的姐姐实施性侵而被绳之以法。时至今日，人们仍然不知道蕾蒂西娅本人是否也遭受过强奸，如果确有其事，那么实施者是她的养父还是凶手？

无论从哪个方面看，这则社会新闻都非同凡响——事件掀起的震

¹ 法国西北部省份，下文的波尔尼克是该省的一个市镇。

² 司法监控是法国司法部门对具有较大潜在危害性的刑满释放人员采取的监控、追踪措施。

荡引发的传媒和政治回响，为寻找尸体而动用的手段之重要性，全部调查花去的12个星期，共和国总统的介入，法官们的罢工。这不是一桩简单的案件：这是一起国家事件。

在这则引人注目的社会新闻中，蕾蒂西娅就是那个受害者，但除此之外，人们对她又有多少了解？谈论她的文章和报道数以百计，但都只涉及她失踪的那个晚上和其后的庭审。她的名字虽然上了维基百科，但也只是出现在凶手页面上“谋杀蕾蒂西娅·佩雷”的一栏里。她无意间让杀害她的人声名远扬，自己却黯然失色，沦为犯罪行径的一个结果、罪恶世界的一次胜利。

杀人凶手对“他的”受害者施加的权力体现在：他不仅夺走了她的生命，还支配了这一生命的轨迹，从今往后，它面向的是致死的会面、无法回头的宿命之旅、夺命的一击、对尸体的凌辱。死亡夺取了她的生命。

我对一味吹捧凶手却贬低了受害者的犯罪故事并不关心。故事里的凶手抛头露面，他要么喋喋不休，要么悔过自责，要么就是自吹自擂。自庭审起，他就成了焦点人物，不是英雄却胜似英雄。我想反其道而行之，让女人和男人从他们的死亡中脱身而出，和致他们丧命的罪行一刀两断，直抵他们人性的深处。我不是要把他们当作“牺牲者”来尊敬，因为这还是将他们定格在生命的终点；而是将他们复原为活生生的人，为他们作证。

我的书里只有一个英雄——蕾蒂西娅。我们心念所系，就是让她复旧如初，重拾自己的尊严和自由，如同一次回归之旅。

*

在蕾蒂西娅·佩雷的有生之年，她对记者、对学者、对政客而言都无关痛痒。为什么现在要为她写一本书？命运如此怪异，一如这转瞬即逝的名望。在世人眼里，她诞生之时就是她死亡的那一刻。

我想指出的是，一则社会新闻可以作为一个历史对象来加以分析。一则社会新闻从来就不是简单的“事实”，它也不具有“多面性”。相反，蕾蒂西娅案件掩盖了人性的深度和某种社会状态——破碎的家庭、孩子的隐痛、过早参加工作的年轻人；还有19世纪初叶的国家，包括穷人的法国、城市边缘地带、社会的不平等。我们发现了调查的机制、司法机构的转变、媒体的作用、行政机关的运作，以及如同情感修辞一般的刑事诉讼制度的逻辑。在一个变动的社会中，社会新闻就是一个地震中心。

但是，蕾蒂西娅的重要性并不只是取决于她的死亡。对我们来说，她的生活同样重要，因为她就是一个社会事实。她身上体现了两种比她自己更重要的现象：儿童的脆弱和女性承受的暴力。在蕾蒂西娅3岁的时候，她的父亲强奸了她母亲；接着，她的养父侵犯了她的姐姐；她自己就只活了18年。这些惨剧提醒我们，在我们所生活的世界上，女性正遭受着辱骂、骚扰、殴打、强奸和谋杀。在这个世界上，女性并不拥有完整的权利。在这个世界上，受害者忍辱负重，以沉默来回应暴戾和殴打。在闭门庭审上，缺席的总是这些死去的人。

蕾蒂西娅，一个快乐的花季少女，她向来惹人怜爱，最后却像牲畜一样死去了，这绝非出于某种命定之理。但是，从童年时代起，她

就流离失所，无人关心，惯于生活在恐惧之中，这个漫长的脆弱化过程既为她悲剧性的结局，也为我们整个社会提供了注解。为了摧毁某个生活在和平年代的人，光是杀死他还不够。必须首先让他出生在一个暴力横生和混乱不堪的环境里，剥夺他情感上的安全感，破坏他的家庭，接着把他安置在邪恶的寄养家庭里，对他不闻不问，最后，当一切都结束之际，用他的死亡大做政治文章。

我并不认识蕾蒂西娅，但声明这一点已经无关紧要。因为有赖于那些爱过她的人——父母、朋友、同事，以及那些重现了她最后时刻的人——法官、警察、专家、律师、记者，我已经和她相识了。我的调查就是从他们的调查中诞生的。因而这是一份汇总性的调查，建立在一些人的眷恋和另一些人的工作之上。要理解蕾蒂西娅的一生，便意味着要追溯其过去，直至她和其他孩童没有差别的时候；也要描述使她消失的绑架和谋杀。这是一部和犯罪调查纠缠在一起的生命史，一部在身后延展开的传记。

遭受虐待的婴儿，被遗忘的儿童，受安置的女孩，羞涩的青年，自力更生的年轻女子，这就是蕾蒂西娅·佩雷，她并不是生来就注定要成为凶手生活中的一次波折，或者萨科齐时代的一次演说的主题。我幻想蕾蒂西娅远走他乡，在一个称她心意的地方隐居下来，从此销声匿迹。我幻想的不是死者的复活；我试着去记录生命沉入水底之际，在水面上留下的那些稍纵即逝的波纹。

目 录

序	001
1 杰西卡	001
2 失踪现场	005
3 刀光血影下的母亲	013
4 勒加斯波	022
5 爸爸在“角落”里	030
6 一个“非常小的机会”	035
7 无言的童年	038
8 绑架杀人	044
9 法官面前的两个小女孩	052
10 特别的一天	059
11 “带斜屋顶的”房子	067
12 亲友和同路人	073
13 绘画	078
14 社会新闻的诞生	085

15 寄养家庭	095
16 在水洼和淤泥中	102
17 帕特龙先生	107
18 一个“性侵累犯”	116
19 “我不是你的妻子”	125
20 帕特龙—萨科齐之轴	131
21 马什库勒中学	139
22 作为人类的罪犯	146
23 大西洋地区	154
24 蓝洞	159
25 蕾蒂西娅的肖像	170
26 “惩罚”和“错误”	175
27 脸书上的蕾蒂西娅	184
28 犯罪民粹主义	196
29 美丽的夏天	203
30 叛乱	210
31 “阳光太棒了”	220
32 鲜活的面孔	227
33 可怜的蕾蒂西娅	232
34 “你钓鱼很在行？”	237
35 年末的节日	248
36 专家时代	251
37 诀别信	257
38 持锯之人	265

39 最后的日子	270
40 接下去的生活	275
41 1月18日, 早上	278
42 布里奥尔的池塘	281
43 1月18日, 下午	286
44 葬礼	293
45 1月18日, 晚	297
46 “协议”的结束	302
47 “她对我说: ‘停手。’”	309
48 “文件夹”和“妓女”	314
49 古老的缺陷	323
50 女性之死	331
51 黑夜里的沉默	337
52 不公正的范围	340
53 第二天	348
54 社会新闻, 民主的事实	353
55 正义	363
56 蕾蒂西娅, 她就是我	369
57 我们的蕾蒂西娅之年	372
地图	379
参考文献	381
化名表	387
缩略语表	389

1 杰西卡

2014年4月，在她们的养父受审之后不久，我写了封信给塞西尔·德·奥里维拉，也就是蕾蒂西娅的孪生姐姐杰西卡·佩雷的律师：

阁下：

我是一名历史学家和作家，巴黎第十三大学的教授，之所以冒昧地写这封信给您，是因为我想为蕾蒂西娅·佩雷写一本书。

出于如下一些原因，她的故事让我深受触动。首先，我本人就是3个女孩的父亲。其次，我研究过类似的被遗弃儿童：他们先是被带离父母，随后被安置在寄养家庭里，有时甚至会遭受虐待。最后，我为自己的祖父母也写过一本传记。他们都在二战期间惨遭杀害，时年分别为28岁和35岁。在那本书中，我试图追溯他们的生命，他们的平凡和失败，他们的憧憬和期待，死亡无法抹消这一切。这是一项历史研究，也是为两个死于花季的年轻人树立一块回忆的纪念碑。

同一种感情激励着我去为蕾蒂西娅而写作。我渴望追溯

她的生命：她的轨迹，她遭受的挫折，她为之奋斗的未来，一个陨落的生命经历过的不公和恐惧。这项计划既是出于尊敬，更是对正义和真相的调查，就像我为自己的祖父母所做的那样。

我企盼您能对这项计划提出意见和建议（尤其是，我不知道是否正在筹备上诉）。如能在我第二次向杰西卡阐述计划之前同您会面，我将会非常高兴。因为，我若未经她的允许便展开工作，这将是极不妥当的。我对您发起的斗争深表敬意，阁下，在此我向您表达我最诚挚的祝愿。

在和我见过一次之后，奥里维拉同意把我介绍给杰西卡，尽管后者可能会非常脆弱。她8岁便失去父母，又被寄养他处，还遭受了养父的性虐待；接着，她的妹妹又惨遭杀害。

2014年6月，在律师位于南特¹的办公室内。窗子敞开着，透过被它圈起的一丛树叶，可以看到波光粼粼的卢瓦尔河。想到杰西卡会出现在我对面，我便心绪不宁起来，不仅是因为我的计划完全取决于她的心意，更是因为这个不幸的年轻女子与其孪生妹妹同为孤女，年仅22岁就经历了两次刑事诉讼——一次是蕾蒂西娅的被害，另一次是她的养父。在后一件诉讼里，这个64岁男子背后的整个家庭都团结一致地支持他，暴徒成了受害者，他好像只是个天真得过了头的家长，是杰西卡那个罪人和幕后黑手精心策划，让他落入了圈套中。他被判入

¹ 法国第六大城市，位于卢瓦尔河下游北岸。

狱8年，但放弃了上诉。现在，杰西卡离群索居，在南特的一家单位食堂里上班。

下午4点的时候，她到了：一个瘦弱的年轻女子，头发剪得很短，穿着暗色的紧身裤，紧紧地抱着黑色的夹克衫。奥里维拉向她提供了许多信息：杀害蕾蒂西娅的凶手的上诉日期，基于她妹妹的死亡和她在寄养家庭里受到的迫害，她应该领取多少赔偿。杰西卡害羞到胆怯，她极力避开我的目光。在她的律师向她解释复杂的诉讼时，她沉默不语，偶尔点点头，嘴里蹦出“是”字。她目光坚定，和害怕做错事的小女孩所特有的呆板形成了鲜明的对比。

杰西卡提出了一连串的问题。她是否应该旁听所有的庭审？不，只要一两天就可以了，这是为了避免“事实”的暴露。接下来是不是就结束了？是的，因为他不大可能提请撤销原判。在她拿到了赔偿后，如果有亲戚对她有所索取是不是正常？奥里维拉不安地回答道：“不，这是不正常的，你应该保护好自己！”最后，杰西卡从她的背包里取出一本刚刚出版的关于她妹妹的书。里面一派胡言，让她深感震惊。

奥里维拉把我介绍给杰西卡的时候，后者只是默默地打量我。我希望善意和敬佩像海浪一样从我内心深处奔涌而出。但是，当我向杰西卡说明情况时，不得不使用我贫乏的词语，以及在心里重复了很多遍的学究气的语句，如此一来，我的历史和回忆计划听起来更加荒诞不经。我说的是：我希望她能向我讲述她们童年的回忆，她们生活过的地方，开心的事情，她们的朋友们、游戏、争吵，海滩上的闲逛。杰西卡答应了。她非常想谈论她的妹妹，而不是案件。她不再参与白

色游行 (Marche Blanche)¹，因为一点用处都没有。每逢 18 和 19 号，她都会惶惶不可终日。

我们交换了手机号码。杰西卡向自己的律师道了谢，带着略显僵硬的笑容作别。

杰西卡走后，房间显得空落落的。她选择相信我，这让我深感责任重大，而想到要去游历死去孩子们的故乡，我便陷入了痛苦。大门在我面前敞开了，窗外的大树正在摇曳。更远处，卢瓦尔河在流淌着，银光闪闪的河水冲走了 1793 年溺死在这里的男人和女人们的回忆。我的调查刚刚开始。²

¹ 白色游行源自 1996 年 10 月 20 日，在连环杀手马克·迪特鲁 (Marc Dutroux) 被捕后，布鲁塞尔民众自发举行的游行活动，旨在吁求对儿童的更佳保护以及对凶手的公正审判。白色是希望的象征，示威者通常会携带白色物品。

² 我们会在书的最后找到参考书目、地图以及用到的缩写和化名的列表。——原注

2 失踪现场

2011年1月19日，周三

杰西卡关上门，然后走到罗杰尔路上。7点15分，天色还是一片漆黑，寒气逼人。同平常一样，杰西卡是提前出门的，校车会在7点30分经过环岛的另一侧。

走了50米后，她在黑暗中发现有一辆摩托车倒在路边，她马上就认出来，这是她妹妹的车。摩托车侧卧着，坐垫已经冻硬，马达和灯都关了，而钥匙还插在点火开关上。杰西卡惊慌失措地跑回住所，她的养父此时刚刚吃完早饭。

“小狼，小狼，蕾蒂西娅的摩托车横在地上！”

吉尔·帕特龙匆匆忙忙披上衣服，二人冲向门外。这段公路上的灯是坏的，杰西卡只好用手机来照明。在摩托车的一侧，还有两只黑色的平底女鞋。

“这是你的鞋子吗？”帕特龙问道。

不，这是蕾蒂西娅的鞋子，这样说来，她大冬天的还光着脚。在这个夜色胶着不去的黎明中，帕特龙先生呼喊着她的名字。