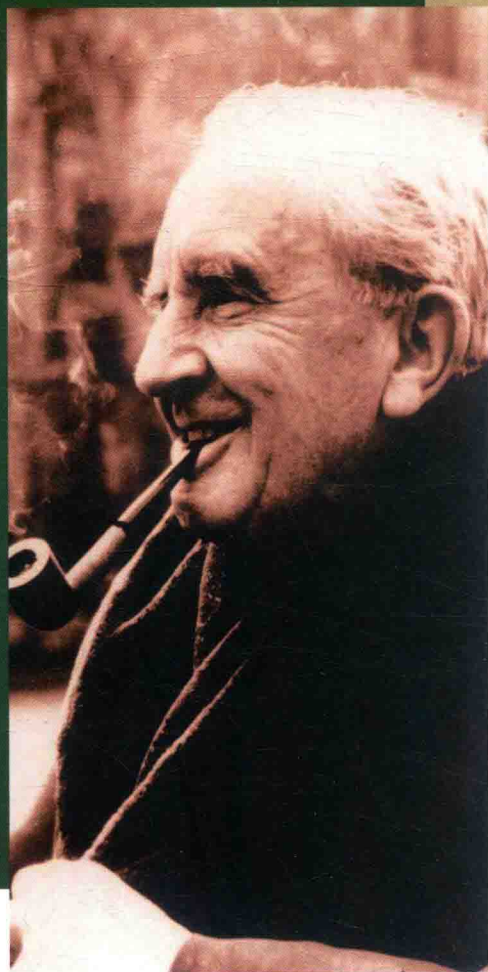


M THE J.R.R. TOLKIEN MAKING OF A LEGEND

大师馆



—畅销作家系列—



魔戒的锻造者： 托尔金传

【英】科林·杜瑞兹 著

王爱松 译

 黑龙江出版集团
 黑龙江教育出版社




—畅销作家系列—

M THE J.R.R.TOLKIEN AKING OF A LEGEND

魔戒的锻造者： 托尔金传

【英】科林·杜瑞兹 著

王爱松 译

 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

版权登记号：08-2014-014

图书在版编目 (CIP) 数据

魔戒的锻造者：托尔金传 / (英) 柯林·杜瑞兹著；
王爱松译. — 哈尔滨：黑龙江教育出版社，2017. 5
ISBN 978-7-5316-9227-0

I. ①魔… II. ①柯… ②王… III. ①托尔金—传记
IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第119820号

J.R.R. Tolkien: The Making of a Legend by Lion Hudson plc, Oxford, England
Text by ©2012 Colin Duriez. Original edition published in English
This edition copyright ©2012 Lion Hudson
Chinese simplified translation copyright ©2015 by Heilongjiang Educational Press Co.,Ltd.
All RIGHTS RESERVED

魔戒的锻造者：托尔金传

MOJIE DE DUANZAOZHE: TUOERJIN ZHUAN

丛书策划 宋舒白
作者 [英] 科林·杜瑞兹 著
译者 王爱松 译
责任编辑 宋舒白 吴迪
装帧设计 Amber Design 琥珀视觉
责任校对 徐领弟
营销推广 李珊慧

出版发行 黑龙江教育出版社 (哈尔滨市南岗区花园街158号)
印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司
新浪微博 <http://weibo.com/longjiaoshe>
公众微信 heilongjiangjiaoyu
天猫店 <https://hljjybsts.tmall.com>
E-mail heilongjiangjiaoyu@126.com
电话 010-64187564

开本 700 × 1000 1/16
印张 14
字数 165千
版次 2015年2月第1版 2017年7月第2版
印次 2017年7月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5316-9227-0
定价 38.00元

J.R.R. 托尔金以他中土的历史创造了一种新的文学传奇形式，其结果是自己实至名归地获得了传奇性的地位。精通托尔金世界的霍比特人和其他居民的诸种行事方式的科林·杜瑞兹，就托尔金的生平和著作及这两者所构成的现象，为我们提供了引人入胜、良朋话旧般的叙述。在一个有关托尔金读物的数量远超出托尔金自己所写著作的时代，能向读者推荐这样一本上求下索、读来津津有味的传记真是太好了，它抓住了托尔金其人的本质，有助于我们更好地理解 and 欣赏其非凡成就。

——布赖恩·西布利 (Brian Sibley)，《〈霍比特人：意外之旅〉官方电影指南》和《幻境》的作者

献给

阿比盖尔·佩林斯 (Abigail Perriss)

马克斯·霍普森·费里斯 (Max Hopson Ferris)

波平·韦布 (Poppy Webb)

前言

Tolkien

那是在书店。一本叫《霍比特人》的书，封面画的是一条翱翔的龙，一支箭深深地扎入了它的胸膛。我拿起这本书，打开书页——神秘的符号和扉页的地图引人入胜。我毫不犹豫地买下这本书，很快便沿着比尔博的足迹，走向了他通往孤山的冒险旅程。我认识作者的名字，他是我最近发现的一位作者C. S. 刘易斯的亲密朋友，其时我正在阅读刘易斯的自传《惊喜交加》(*Surprised by Joy*)。

我再一次到图书馆时，便在“T”字头下寻找起来。三卷红色布面包装的书跃入我的眼帘。怀着巨大的兴奋，我翻开它们。《魔戒同盟》更多地写到霍比特人。我借出了《魔戒》三卷中的这第一册，开始走向了发现之旅的另一阶段。

今天，很难想象一个没有J. R. R. 托尔金的中土和精灵、魔法师、霍比特人故事的世界。从坦布里奇韦尔斯到多伦多，从京都到开普敦，他的名字家喻户晓。早在电影大获成功之前，书籍《霍比特人》和

《魔戒》就已享誉全球。它们的铁杆读者包括管子工和研究生，IT专家和腰缠万贯的商业银行家，汽车机修工和教师，退休人员和孩子。这种托尔金现象始于20世纪60年代的文化造反之中，并且创造了对奇幻和超凡故事的史无前例的需求——例如哈利·波特系列、暮光系列以及充满全球书店各大柜台的其他系列。

成为一个传奇的这人是谁？这些故事和作为中土之基础的神话又来自哪里？这是一个在专门的大学学科领域里极端深居简出、才华横溢、离奇古怪的教授的故事，他的想象与我们对故事的基本渴求息息相通，像所有千百年来出类拔萃并幸存下来的故事一样，它们哺育了我们的精神。然而当他力图将《魔戒》——这经年累月写作的成果——付印时，却在确定出版商方面碰到了困难。在此过程中，他的出版商尽管热情有加，却将这部著作当作赔本买卖，很少认识到它将给公司及其作者创造出巨大财富。作为一个忍受着经济困难的孤儿，托尔金自己的人生曾受到沉重打击。在长达三年的时间里，托尔金的监护人甚至曾禁止他与相爱的女孩往来。他的出类拔萃最终在牛津得到认可之后，又因在第一次世界大战的索姆河战役中服役而遭受创伤。

这只不过是J. R. R. 托尔金故事的一部分。在《魔戒》深广和丰富的背后，是长达50多年之久的创造，这种创造伴随着中土的语言、历史、人物、地理以及由早期西北欧历史和文化令人敬畏的知识所激发出来的、一以贯之的神话与传奇。托尔金只是通过创造一种传奇而成为了一种传奇——他所创造的传奇把握住了世界各地令人惊奇的、形形色色的人们的想象。

我需要指出几个必要的技术处理。一个是，我保持了托尔金在其故事中指称“矮人”（“Dwarf”）一类人物的复数“Dwarves”。第二个必要的技术处理是，由于在写到托尔金时已约定俗成，有必要将1977

年（托尔金离世后4年）出版的《精灵宝钻》（*The Silmarillion*）与托尔金身后遗留下来大量未完成的故事、编年史、词典以及有关精灵语言演变的说明区分开来。这一巨大的仓库被指称为“精灵宝钻”（“*The Silmarillion*”），因为它是被当作想象的中土历史的一个特殊部分来草拟的，涉及称为茜尔玛丽的珍贵宝石，或与作为其过去或未来的时期联系在一起。1977年出版的《精灵宝钻》，是一个取自现存材料的精炼而权威的版本，由托尔金的儿子克里斯托弗·托尔金（*Christopher Tolkien*）编辑。

在这本传记的写作中，我无论如何必须向其他一些人表示感谢。多年来，我亲眼见证了有关J. R. R. 托尔金高质量的学术研究令人惊奇地源源不断地涌现出来，其中有些对创作传记尤有帮助。即使现在有那么多有关托尔金的著作可用，但已故的汉弗莱·卡彭特（*Humphrey Carpenter*）1977年出版的官方传记依然必不可少，这不只是因为他接触到了私人文献且有能力厘清海量的未完稿、以代码写下的日记以及相互矛盾的观点。除卡彭特之外，我至少还要加上以下诸人的名字：约翰·加思、韦恩·G. 哈蒙德和克里斯蒂娜·斯卡尔、布莱恩·西布利、鲍勃·布莱克汉、道格拉斯·A. 安德森、马修·迪克森、迈克尔·德劳特、汤姆·希比、柯林·曼洛夫、迪米特拉·费米、维列·弗利加、科里·奥尔森、约翰·拉特利夫、瓦尔特·胡珀，已故的克莱德·S. 基尔比、A. N. 威尔逊。尽管他们的著作许多不是传记性的，但这些人的著作很有真知灼见、令人信服的事实和灵感。虽然我的著作不是为学者所写的，而是为希望了解托尔金的生平以及他的生平与其中土故事有何联系的读者而写的，但我所提及的上述诸人的智能以及许多其他人的智能，是一个必要的背景。我还要感谢伊利诺伊惠顿学院马里恩·E. 韦德中心和牛津的博德莱恩图书馆及其J. R. R. 托尔金特

藏室，感谢他们提供的独特数据。感谢保利斯特出版社（Paulist Press）准许我改写我的著作《托尔金与C. S. 刘易斯：友谊的礼物》中的某些材料。我也必须感谢莱昂·赫德森出版社（Lion Hudson Press）的我的不屈不挠、促人上进的编辑和朋友艾莉森·赫尔、柯尔斯腾·埃塞里奇、杰西卡·廷克、马格雷特·弥尔顿、莱莎·纽金特以及其他给我以帮助的同仁。我还要感谢我的妻子辛迪·朱迪斯，不仅感谢她的鼓励支持，而且感谢她努力工作，以保证在艰难的日子里有钱进账。我最后的感谢要献给我所碰到的来自许多国家大大小小的托尔金的粉丝们。毫无疑问，他们有些人拥有毛茸茸的脚，或许还有尖尖的耳朵。他们对托尔金著作的热爱富有感染力，他们的知识通常令人生畏，尤其在对话结尾时的提问，更是如此。我十分高兴的是，当我第一次给托尔金协会做讲演时，严肃的问题逐渐轻松下来，面对“炎魔有翅膀吗”的提问，我的回答是“我不知道”。如果我说炎魔有翅膀或没翅膀，那么争论将没完没了，而我也别指望有时间来著书立说了。

科林·杜瑞兹

2012年4月，于坎布里亚郡卡西克

目录

Contents

- 前言 / 001
- 第一章 “我事实上是一个霍比特人……” / 001
- 第二章 伊迪斯 / 015
- 第三章 校园岁月与T. C. B. S. / 032
- 第四章 牛津与新生活的曙光 / 047
- 第五章 战争阴云 / 065
- 第六章 战争与丧失 / 076
- 第七章 康复、“W”与五十万言 / 094
- 第八章 利兹与龙 / 115
- 第九章 牛津与C. S. 刘易斯 / 129
- 第十章 霍比特人与“吉光片羽社” / 151
- 第十一章 托尔金的二战 / 172
- 第十二章 力争出版 / 186
- 第十三章 托尔金现象与告别辞 / 205
- 后记 / 212

第一章

“我事实上是一个霍比特人……”

托尔金的家里乱了套。孩子罗纳德不见了。在一天正午的整个时光，这孩子通常都呆在房子的阴凉处。这儿有许多地方险象环生——不只是有例如豺狼一类伺机而动的野兽，镇里的房子四周就是荒凉的大片草地，野兽们也许会从草地的沙尘中溜达到镇里来。

托尔金一家和善地对待他们的两位黑人佣工，一位女佣和一位叫艾萨克的年轻男仆。梅布尔·托尔金（Mabel Tolkien）不喜欢许多殖民者对待橙色自由国家中土著人的那种态度，尽管十分心烦意乱，但她似乎已接受了艾萨克简单的解释——他将罗纳德带到了自己的村庄，以炫耀自己带的是一个白人男孩。后来，当有了自己的孩子时，出于对托尔金一家的欣赏，艾萨克将其取名为“托尔金·维克托·艾萨克先生”——加上“维克托”（Victor）是为了向维多利亚（Victoria）女王致敬。

这一婴儿的全名^①是约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien），1892年1月3日生于南非的布隆方丹（Bloemfontein），是英国公民阿瑟·鲁埃尔（Arthur Reuel）和梅布尔·托尔金的长子。这对父母来自中部的伯明翰。在她还是梅布尔·萨菲尔德（Mabel Suffield）时，

^① J. R. R. 托尔金的童年、青年到成年礼阶段，我简单地称他“罗纳德”，此后则称他“托尔金”。不同的人在不同的时间用各种名字称呼他——约翰，约翰·罗纳德，托尔金，甚至称他鸣钟人（Tollers）。

梅布尔·托尔金乘船前往开普敦与银行家阿瑟结婚。阿瑟先于她到达非洲，试图在这矿产丰富的国家寻求更好的前景。非洲银行提拔他担任布隆方丹的经理。布隆方丹位于橙色自由国家的心脏地带，距开普敦大约700英里，黄金和钻石的发现扩大了这里的银行业务。梅布尔·萨菲尔德1891年3月离开英国。婚礼于下一个月在开普敦的英国圣公会教堂举行。

在布隆方丹，这一家子住在“梅特兰街的银行之上，不远处就是尘土飞扬、一棵树也没有的、广袤的非洲草原”。梅布尔在给她婆婆的一封信中这样描绘其长子：“用层层白色褶边、白色鞋子包裹着的孩子极像一个仙子。当他一丝不挂时，我想他仍然更像一个小精灵”。这个孩子将会成长起来，成为一个优秀的学者和讲故事的人。在几十年之后，他会将欧洲民间故事和传说的不可思议、不屈不挠的小精灵重新带给新一代入迷的读者。这些读者与托尔金维多利亚童年时期的甜得发腻、精致小巧的仙子形象相距遥远。当然，梅布尔永远也不会知道她儿子有朝一日将享誉全球。

对孩子罗纳德不见了惊恐，只不过是梅布尔对她宝宝的担心。她认为他是弱不禁风的。有一个将带给罗纳德日后生活以幽暗记忆的场景，其时，作为一个蹒跚学步的孩童，他穿过了长长的、干枯的草地，进入了大花园，打扰了一只有毒的大蜘蛛（它们可以有一个人巴掌那么大），蜘蛛毫不客气地将毒液扎进了他的身体。他哭哭啼啼地跑进房子，他的保姆沉着冷静地吮出了毒液。罗纳德记得自己跑啊哭啊，但对大蜘蛛却印象全无。当然，这也许是在他故事中多次提及巨大无比的蜘蛛的最初种子——不只是在中土的最早时代吞噬了世界之光的古代生物昂哥立安（Ungoliant），而且，理所当然还有她的后裔尸罗（Shelob），霍比特人佛罗多和山姆在进入魔多、黑魔王索伦领地的路上，曾与尸罗劈面相逢。

当然，同这些对罗纳德碰到的危险相比，更深的是对孩子健康的

担忧：这里一年中的许多时候，炎热让人喘不过气来，多风的草原上会卷过来漫天尘土。当梅布尔的担心日益加深时，她越来越感到焦虑的是，阿瑟缺乏按部就班回到英国的兴趣。在她看来，尽管选择何时离开全由他作主，但甚至让他在英国小休一段时间，阿瑟也会犹犹豫豫。不像梅布尔，阿瑟在非洲是适得其所——在普遍反感英国人的布人中心区域的残酷环境中，他面临建立自己银行客户基地的艰难挑战。当读到阿瑟某一天写给他身在伯明翰的父亲的一段话时，梅布尔感到一阵不寒而栗：“我想我在这个国家会做得很好，我不认为我应当又一次在英国永久地稳稳当当地定居下来。”后来，梅布尔发现自己也不得不打消了回国探亲的念头：她怀上了他们的第二个儿子，出生于1894年2月17日的希拉里（Hilary）。

事实证明，希拉里比他的哥哥更结实——他的哥哥在那恶劣的气候下越来越多病。在这对夫妻看来，无情的炎热正在损害罗纳德的身体。梅布尔绝望了。1894年11月，她带着孩子希拉里和罗纳德来到了距开普敦数百英里远的有着更凉爽空气的海边。数年以后，罗纳德还能唤起对没有尽头的火车旅行和宽阔沙滩的模糊记忆。在BBC的一次广播访谈中，他曾经说：“我能记起自己还不满两岁时泡在印度洋里”^①。在梅布尔和孩子于当月晚些时候回到布隆方丹之后，阿瑟开始预备他们前往英国的旅程。他说，他稍后也会前往英国。罗纳德对自己父亲的最后记忆，是一幅栩栩如生的画面：梅布尔和孩子们准备离开时，他往他们的扁式硬皮箱上画上“A. R. 托尔金”的字样——在后来的岁月，罗纳德一直保存着这一皮箱并视若珍宝。在差不多半个世纪以后所写的一个未完成的故事《观念俱乐部文稿》中，他给自己取了一个虚构的名字：“约翰·阿瑟森”（John Arthurson）。

^① 1970年12月16日与BBC广播公司“阅读进行时”德尼斯·格劳尔特的访谈。

在阿瑟依然全身心投入他的公务的同时，梅布尔和孩子们于1895年4月初乘船前往英国。三人最初与梅布尔的父母和她的一个妹妹简（Jane）生活在他们位于伯明翰国王希斯区（King's Heath）阿什菲尔德路（Ashfield Road）小小的家庭住宅中。罗纳德被这种变化弄糊涂了，有时希望从萨菲尔德的家里眺望到他布隆方丹自己家的阳台。许多年以后，他回忆说：“我仍然能记得在伯明翰沿路往下走，一边好奇大画廊发生了什么，阳台发生了什么。”让他感到新奇和陌生的还有，在“荒凉、酷热”之后第一次看到了一棵真正的圣诞树。

在这次探亲期间，当三人正准备重返南非时，阿瑟染上了风湿热，随后因为严重的大出血意外地离开了人世。他才39岁。在1896年2月15日过世后几天，阿瑟安葬于布隆方丹英国圣公会墓地。他的去世，结束了托尔金南非生活的一章。当然，这意味着，他们没有陷入不久之后发生的布尔战争（1899—1902）的动乱之中。

梅布尔现在成了单亲妈妈，收入极其有限。不久，三人搬到了索尔洞（Sarehole），住在更为舒适的乡下。他们的新家，格雷斯威尔（Gracewell）5号，是一座精巧的、大型的半独立式村舍，差不多正对着索尔洞磨坊池塘一侧，那时距伯明翰城南大约一公里。尽管距大都市是如此之近，但他们事实上处于有乡村风味的伍斯特郡的正中心。只有马和马车，用托尔金《霍比特人》中描绘中土的夏尔的话来讲，“那是很久很久以前，世界一片宁静，噪音比现在要少，绿意比现在要多”。梅布尔是个心灵手巧、足智多谋的女人，她教育自己的孩子，直到他们进入正规学校接受教育。其中，梅布尔教罗纳德阅读，后来又引导他学习书法、绘画、拉丁语、法语、钢琴（未成功）、植物学。

对罗纳德来说，宁静的伍斯特郡村庄（后来随着边界的变动成了沃里克郡的一部分），不久成了他心中的故乡，与他对即将失去的母亲

的记忆联系在一起：“夏尔极像我刚通世事时的那种世界……如果你的第一棵圣诞树是一株快要枯死的桉树，如果你通常受到炎热和沙尘的折磨——而后来……正好又是在一个想象力刚刚放飞的年纪，猛然发现你自己置身于宁静的沃里克郡的一个村庄，我想它会引发一种特殊的、对你可能称之为正宗的英国中部乡村的热爱，这种热爱的基础，是漂亮的水中石头和榆树，是宁静的小河等，当然还有附近的乡下人。”^①本地的“乡下”孩子嘲笑托尔金的长发（中产阶级小孩的常规发式）。

索尔洞磨坊给罗纳德的想象留下了特殊印象：“那儿有一座实际上还在碾磨谷物、拥有两个磨坊主的老式磨坊，一个大池塘，天鹅在其中游来游去，一个采沙坑，一个开满花朵的美丽山谷，一条拥有另一个磨坊的小河。”^②索尔洞磨坊是一个带有高高烟囱的老式砖质结构磨坊。尽管它由一个蒸汽机提供动力，但溪流依然在它的大轮子下潺潺流淌。磨坊以及霸道的磨坊主的儿子，给罗纳德留下了深刻印象，也给希拉里留下了深刻印象。

罗纳德和他的弟弟曾给令人恐惧的磨坊主的儿子取了个绰号“白食人魔”（the White Ogre）。希拉里记得一个绰号叫“黑食人魔”的农民，这个人令当地的孩子恐惧害怕（这人曾因罗纳德捡蘑菇而追赶他）。在很久以后的一封信中，托尔金曾谈到老磨坊主及其儿子带给孩提时代他的恐惧和惊奇。在另一封信中，他写到他的早年生活在“前机械时代的‘夏尔’”。他补充说，他事实上就是一个霍比特人，尽管在体型上不是。像霍比特人一样，他品味着花园、树木，还没有机械化的农田。他也吸烟斗，喜欢简单朴素的食物。在单调的20世纪中期，当他的故事声望激增时，他也敢于穿装饰性的马甲。他喜欢从野地采

① 1970年12月16日与BBC广播公司“阅读进行时”德尼斯·格劳尔特的访谈。

② 约翰·伊扎德对托尔金的采访；伊扎德在1991年12月28日的《卫报》上加以引用。



J. R. R. 托尔金回忆遥远的童年，索尔洞磨坊便是“夏尔”。

来的蘑菇，喜欢表达他最基本的幽默感——有些人发现这种幽默感老掉牙了。他也记录道，到了成年，他上床很晚，有可能的话，起床也晚。像霍比特人一样，他很少旅行。在《魔戒》中，他写到霍比屯的一座坐落在水上的磨坊，这座磨坊后被拆除，被一栋既污染空气、也污染水源的砖式结构建筑所取代。托尔金一家在索尔洞处于乡村小径的上边，而磨坊靠右的景象，与托尔金为《霍比特人》——《魔戒》的前奏——所做的详细插图相似。



J. R. R. 托尔金与母亲、弟弟曾住的索尔洞右侧的小别墅，当时称为格蕾丝威尔别墅区。

索尔洞磨坊躲过了伯明翰海啸般的城市扩张幸存了下来，现已作为游览中心受到保护。游客可以从中捕捉到托尔金童年世界的一点蛛丝蚂迹，看到改变世界的工业革命的一个重要历史遗址。罗纳德和希拉里如此熟悉的大而深的池塘也还在，磨坊，连同其大烟囱，也依然可以从那些流逝的岁月中依稀可辨。在附近，作为对托尔金的报答，