

在看似沉寂的
人生真实中
找到另一种价值
与意义



知|己|文|库

GERTRUD

Hermann Hesse

诺贝尔文学奖得主经典力作

全球40多种语言

超过1.4亿人口耳相传

德文原版直译

哲学与诗意极致融合的

生命之歌

「德」赫尔曼·黑塞 著 柯丽芬 译

盖特露德

中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

盖特露德

Gertrud

[德] 赫尔曼·黑塞 著 柯丽芬 译

Hermann Hesse



中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

本书中文简体字版由远流出版事业股份有限公司独家授权，简体中文版权通过凯琳国际文化版权代理引进（www.ca-link.com）。

图书在版编目 (CIP) 数据

盖特露德 / (德) 赫尔曼·黑塞 (Hermann Hesse) 著; 柯丽芬译. —北京: 中国法制出版社, 2018.6

(知己文库)

ISBN 978-7-5093-9422-9

I . ①盖… II . ①赫… ②柯… III . ①长篇小说—德国—现代

IV . ① I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 094881 号

策划 / 统筹: 李佳

责任编辑: 李佳 (amberlee2014@126.com)

装帧设计: 古润文化

盖特露德

GAITELUDE

著者: [德] 赫尔曼·黑塞

译者: 柯丽芬

经销: 新华书店

印刷: 三河市紫恒印装有限公司

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 32 开 印张: 8 字数: 129 千

版次: 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

中国法制出版社出版

书号 ISBN 978-7-5093-9422-9

定价: 32.00 元

社址: 北京西单横二条 2 号 (100031)

传真: 010-66031119

网址: <http://www.zgfzs.com>

编辑部电话: 010-66054911

市场营销部电话: 010-66033393

邮购部电话: 010-66033288

如有印装质量问题, 请与本社印务部联系调换。电话: 010-66032926



我不想变成其他人，
虽然常常觉得抑郁，
但我想做我自己。



Contents | 目录

1、	Chapter 01 第一章	001
2、	Chapter 02 第二章	007
3、	Chapter 03 第三章	035
4、	Chapter 04 第四章	073
5、	Chapter 05 第五章	111
6、	Chapter 06 第六章	147
7、	Chapter 07 第七章	177
8、	Chapter 08 第八章	201
9、	Chapter 09 第九章	231

	赫尔曼·黑塞年表	235
---	----------	-----

	赫尔曼·黑塞主要作品表	247
---	-------------	-----



Chapter 01

第一章



从外界角度来看，我的一生并不怎么幸福。不过即使曾经迷惘，也不至于称之为不幸。如此诘问幸或不幸，说到底是一件很愚蠢的事，因为比起快乐的日子，自己更难割舍的是生命中最不幸的那些日子。如果人生的意义在于有意识地接受外在命定的一切，全心品味其中的顺境与逆境，同时为自己赢得一个更深层、更原始、不受偶然左右的内在命运，那么我的一生并不匮乏，也不悲惨。如果我的外在命运就像其他所有人的一样，是众神的安排，是无可规避的，那么我的内在命运就是我自己作品，甜蜜或苦涩都属于我自己，所有的责任都应该由自己承担。

早年的我曾几度希望成为一位作家。假使我果真成了作家，那么我会无法抵挡诱惑，而不断探究自己的生命，一直追溯到童年淡淡的阴郁，以及存放在最深层记忆中悉心呵护的欢乐泉源。这些宝藏对我来说实在太珍贵、太神圣，以至于我不想亲手毁了它。关于我的童年，可谓美好、快乐，我有全然的自由去发掘自己的兴趣与

天赋，自己创造最深的喜悦与痛苦；不将未来视为从天而降的外在力量，而是看成希望，是靠自己力量成就的果实。于是我就这么当个不受喜爱、没什么天分，却安静的学生，穿梭在校园里，最后大家也都随我，因为我看起来似乎无法容忍外在强大的关注。

大概从六七岁开始，我意识到所有看不见的力量中，音乐的力度最强，最能掌握与左右我。从那时起，我有了自己的世界、自己的避难所以及自己的天堂，一个别人无从夺取或破坏，而我也不想和别人分享的私人乐园。当时的我俨然就是个音乐家，虽然十二岁以前从来没学过乐器，也从没想过日后要以音乐糊口。

从那时起我的人生就没什么重大的改变，因此如今回想起来，我的人生并不多彩多姿，而是从一开始就注定在同一个星球上，就着同一个基调演奏变奏曲。不论平顺或坎坷，存在内心最深层的生命力从未变动过。尽管曾经有段不算短的日子都在别的领域搅和，不想碰触乐谱和乐器，但是始终有个旋律在血液中跳动、在唇边哼唱，呼吸之间尽是节奏与律动。无论我多热切地在另一条路上寻求救赎，希望遗忘和获得解脱，无论我多渴望上帝、知识与平和，所有一切总是只有在音乐里能找到。不必是贝多芬或者巴赫，只要世界存在音乐，只要



人心偶尔为节奏感动，充满和谐，对我来说，那就是一份深刻的慰藉与生命存在的意义。喔，音乐！脑海中浮现一个旋律，你默默地在心中哼唱，让旋律浸润你的灵魂，占据你所有的活力——她一旦进入你的生命，所有偶然、不幸、残忍与哀伤都将消失，整个世界都响起同样的旋律，沉重者将变得轻盈，呆滞者也会跟着飞舞起来！一首民谣的旋律就能成就这一切！更不用说和声！每个由单音齐鸣的和声，例如教堂的钟声，即是能满足心灵的宴飧，升华优雅气质。随着每个混入的乐音，逐渐热烈的和弦甚或能激动内心，令之因幸福欢愉而颤抖。这份喜悦不是其他欢乐能够办到的。

所有民族与诗人曾经梦寐以求的极乐幸福中，我总觉得聆听和谐的天籁是最大、最深刻的喜乐：瞬间听见宇宙的脉动以及所有生命中与生俱来神秘的和谐，那几乎就是我心中最热切与真诚的梦想。每首简短的歌与简单的乐曲都清楚启示着，清澈乐音水乳交融奏出的纯洁与和谐将开启天堂！啊，人生怎可能如此纷扰、走调与虚假？人与人之间怎会有欺骗、邪恶、嫉妒与怨恨存在？如果我全心全意都无法写出纯粹的生命之歌，那么又怎能有所责难与怨言呢？我感觉到了内心深处无法抗拒的提醒以及对纯洁、悦耳与神圣乐音之抑扬顿挫的渴



望，但是我的生命充满意外与不幸，无论我走向何处，在何处敲击，都没有获得任何清晰地回响。

不提这些了，我要开始说故事。若要思索自己是为谁写下这些篇章，究竟是谁有这么大的影响力，让自己走出孤寂，进而自我剖析，那么我必须提到一位心爱女子的名字。这个名字不只出现在我大部分的遭遇与命运中，更可说是引领一切的星星，是崇高的象征。



Chapter 02

第二章



直

到学校毕业前几年，当同学们开始谈论未来的职业，我也才开始思考自己的未来。将音乐作为谋生职业，原先其实是想都没想过的，然而我实在想不出其他任何有乐趣的职业。我并不讨厌从商或者从事其他父亲建议的工作，只是对它们没什么热情。不过当同学们都如此为各自选择的职业志向感到骄傲，我的心中或许也出现了一个劝进的声音，将原本就占满脑海，而且是唯一能带来乐趣的喜好变成职业，似乎是个正确的好选择。我十二岁开始学小提琴，并在良师的调教下拉得有模有样，这对我的工作志向有不少助益。不管父亲多么不愿意，担心看到他唯一的儿子走上前途未卜的艺术家之路，他的反对反而强化了我的意愿，同时那位疼爱我的老师也极力支持我的愿望，父亲终究是让步了，只要求我多在学校待一年，以检验我的持续力，同时暗地希望我或许会改变心意。这一年我还算有耐心地度过，并且更确定了我追梦的决心。

在学校最后那年，我爱上了我们那群朋友中的一位漂亮女孩。我并不常见到她，也没有强烈渴望与她碰面，

只是如梦般品味与体验初恋甜蜜的悸动。那段期间我的心思成天围绕在音乐世界与心爱的人身上，夜里因为内心波动无法入睡，于是我第一次有意识地记住了盘旋脑海的旋律，并试着将它写下来，那是两首短曲。尽管有些难为情，我的内心充满喜悦，这雀跃之情令我几乎全然忘却初恋淡淡的苦涩。那段期间我听闻心上人在上歌唱课程，便极为渴望亲耳听到她唱歌。几个月后，这个愿望在我父母家举行的一个晚间聚会里实现了。那位女孩被起哄献唱一曲，她原先极力推却，最后还是接受了。我热切期待着她的演唱。一位男士弹着我们家的小钢琴为她伴奏，他先弹了几个旋律后，她就开始唱了。啊……她唱得真难听，糟糕透了！她还在演唱时，我的错愕与折磨已转为同情，继而一笑置之。从那时起，我对她的爱慕之情便消逝无踪。

我虽然很有耐心，也不是不用功，却不是什么好学生。最后的那一学年，我完全不再用心了。不是提不起劲，也不是因为迷恋什么女孩，而是犯了年轻人爱做白日梦的毛病与凡事无所谓的态度。头脑经常昏昏沉沉，只偶尔想起过往如入浩瀚苍穹般享受创作喜悦的奇妙时光时，会突然从梦中清醒，感觉被一股清新透澈的空气围绕着。在这样的氛围中，不会有空想与痛苦，所有感官知觉都变得敏锐，同时潜心等待灵感涌现。那时留下

的创作不多，约略十首旋律和几个和音的开端，但我从未忘记那股清澈，甚至寒冷的气息，以及为了谱出一首真正独特、非偶然之作的曲子，那种全神贯注的氛围。我并不满意这些小小的创作成果，也不认为有什么可取之处，但我清楚明白生命中没什么比那个清澈、充满创造力的时光再现更值得追求与重要的了。

此外我还记得一些热衷于随心拉琴的日子，享受灵光乍现，陶醉于精彩丰盈的氛围，只是不久后，我就明白那不是创作，而是我必须慎防的嬉戏与狂热状态。我注意到，醉心沉溺于狂想，与坚持在音乐形式的奥秘中脑袋清楚地与敌人角力突围，是两回事。同时我也了解到，真正的创作是孤独的，必须舍弃安逸的日子。

终于自由了！学校毕业，拜别父母后，在首都的音乐学院展开新生活。我满心期待，同时确信自己会成为音乐学院的一名好学生。然而事与愿违，情况令人难堪与遗憾。我吃力地拼命追着课程跑，上钢琴必修课只感到种种磨难，不久便发现整个学业就像一座无法攀登的山，难以征服。虽然没有考虑放弃，但却感到失望与不安。我认识到自己过去太不自量力，自以为是个天才，并且太低估艺术路上的艰辛与必须付出的心力。我的作曲乐趣尽失，即使小小的作业也觉得困难重重，规则如山难以攀爬。完



全不再相信自己的感觉，不知道自己是否拥有一点能力。就这样我变得既卑微又悲哀。就像在一间公司工作或任何一所学校念书一样，只是勤劳，却没有完成交办任务与功课的喜悦之情。我不可以抱怨，尤其是在家中，只能默默失望地继续走完已踏上的旅程，打算至少成为一名像样的小提琴手。我练习再练习，忍受老师们刻薄的批评与嘲讽，同时看着其他一些我认为不怎么样的同学轻松过关，获得赞赏，于是我不断下调自己的目标，因为连拉小提琴也没有技艺高超到足以自傲的程度。整体看来，我就算勤奋不懈地练习，最多也只能成为一个称职的小提琴手，默默无闻地在一个小乐团里拉着小提琴谋生。

那段原本满心期待、雄心壮志的日子，就这么成了我一生中唯一一段被音乐遗弃的郁闷时期，一段完全没有乐声与节奏相伴的生活。无论企图从何处寻求享乐、赞扬、光耀与优美，得到的都只是要求、规矩、义务、困难与灾难。即便脑海中闪现什么音乐旋律，如果不是陈腔滥调，就是明显与艺术规则相抵触，没什么价值可言。于是我收藏起所有想法与希望。我就像那许多凭借年轻狂妄而走上艺术之路的人一样，到了真要展现真本事时，却是毫无能力可言。

这样的状况持续了约三年的时间。转眼我已年过

二十，显然错选了职业志向，只是基于羞愧与责任感继续走着已开始的路。我不再知道什么是音乐，只知道运指练习、困难的功课、矛盾的和声乐理，以及令人喘不过气的钢琴课。那位爱冷嘲热讽的钢琴老师认为我所有的努力都只是在浪费时间。

若非从前的雄心壮志还在偷偷作祟，那些年我其实是可以过得不错的。不仅拥有自由和朋友，而且是个长得帅气又意气风发的青年，再加上家境不错，我享受着当下快乐，与女孩们打情骂俏，饮酒作乐，到各地游荡玩耍，日子过得逍遥自在。然而这样的生活却无法抚慰心灵，让我暂时抛开责任，享受年轻岁月的乐趣，殊不知一个不留神，渴念的心依旧偷偷期盼登上那个已经陨落的艺术之星。我无法让自己麻木，以忘却失望；只有一次，我真的办到了！

那是我懵懂的年轻岁月中最愚蠢的一天。那时我正在追求著名声乐老师贺先生的一位女学生。她的情况似乎和我类似，同样满怀希望来到这里，却遇到了严师，并且在学习上适应不良，最后甚至怀疑自己的嗓子坏了。她不再追求上进，只和我们这群男同学打情骂俏。艳丽的她不费吹灰之力就能让我们每个人都感觉飘飘欲仙。遗憾的是，她的美艳有如昙花一现，稍纵即逝。

每次见到这位美丽的莉蒂，我都会被她那纯真无邪

