

牛人看电影

齐宏伟篇

看懂必看的35部零零后影片

齐宏伟◎著
王小羊◎丛书主编

有时候，
看影评比看电影收获大！



华夏出版社
HUAXIA PUBLISHING HOUSE

牛人看电影

齐宏伟篇

看懂必看的35部零零后影片

齐宏伟◎著
王小羊◎丛书主编

图书在版编目 (CIP) 数据

牛人看电影·齐宏伟篇 / 齐宏伟著. —北京: 华夏出版社, 2018.1
ISBN 978-7-5080-9269-0

I. ①牛… II. ①齐… III. ①电影评论—世界—文集 IV. ①J905.1—53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第217659号

版权所有, 翻印必究。

牛人看电影·齐宏伟篇

作 者 齐宏伟
责任编辑 王占刚 许 婷

出版发行 华夏出版社
经 销 新华书店
印 刷 三河市少明印务有限公司
装 订 三河市少明印务有限公司
版 次 2018年1月北京第1版 2018年1月北京第1次印刷
开 本 670×970 1/16开
印 张 11.5
字 数 120千字
定 价 39.00元

华夏出版社 网址:www.hxph.com.cn 地址:北京市东直门外香河园北里4号 邮编:100028
若发现本版图书有印装质量问题, 请与我社营销中心联系调换。电话:(010)64663331(转)

- 001 _ 序：我的电影编年
- 004 _ 《站台》（2000）：海的北面
- 010 _ 《千与千寻》（2001-7-20）：光明与黑暗
- 016 _ 《魔戒三部曲》（2002，2003，2004）：精彩奇幻与平庸现实
- 023 _ 《撒玛利亚女孩》（2004-3-5）：欲海慈航？
- 032 _ 《可可西里》（2004-10-1）：去蔽澄明
- 039 _ 《傲慢与偏见》（2005-9-16）：所有障碍都是为了完成爱
- 045 _ 《奇异恩典》（2006-9-16）：以信念改变世界
- 050 _ 《地球上的星星》（2007-12-21）：任芸芸众生，你只有一个
- 055 _ 《浪潮》（2008-3-13）：个性不是目的
- 060 _ 《非诚勿扰 I》和《非诚勿扰 II》（2008，2010）：
中国电影的大限
- 065 _ 《弱点》（2009-11-20）：不只是成功
- 071 _ 《盗梦空间》（2010-9-1）：思想是能传染的病毒？

- 075 _ 《桃姐》(2011-9-5): 生有时, 死有时
- 081 _ 《杀生》(2012-4-28): 故事另讲
- 084 _ 《一代宗师》(2013-1-8): 念念不忘, 必有回响?
- 089 _ 《雪国列车》(2013-8-1): 反抗不是目的
- 092 _ 《白日焰火》(2014-3-21): 用爱推理?
- 097 _ 《一步之遥》(2014-12-18): 姜文到底想说什么?
- 102 _ 《左耳》(2015-4-24): 爱对了是爱情, 爱错了是青春?
- 107 _ 《滚蛋吧, 肿瘤君》(2015-8-13): 对着死亡意淫
- 112 _ 《港囧》(2015-9-25): 把好故事讲坏了
- 118 _ 《九层妖塔》(2015-9-30): 妖气与人性
- 124 _ 《寻龙诀》(2015-12-18): 爱是对自我激情的消灭
- 129 _ 《老炮儿》(2015-12-24): 情怀, 还是痞气?
- 134 _ 《熊出没之熊心归来》(2016-1-16): 突破与局促
- 139 _ 《疯狂动物城》(2016-3-4): 一则文化寓言
- 143 _ 《我们诞生在中国》(2016-8-16): 片段与整体
- 149 _ 《血战钢锯岭》(2016-12-8): 不带枪上战场?
- 155 _ 《长城》(2016-12-16): 滑翔的空洞符号
- 160 _ 《海洋奇缘》(2016-11-25): 新颖, 还是俗套?
- 166 _ 《沉默》(2017-1-13): 无声的呐喊
- 172 _ 《熊出没之奇幻空间》(2017-1-28): 我们为什么需要童话?
- 176 _ 跋: 特别交代

序

我的电影编年

《神秘的大佛》于1980年上映，我于次年夏天在邻村露天禾场看到，那年我9岁。一看完，我平静的夜晚就被剥夺了。所有黑暗中均潜伏着敌人，连带来自后背的一切声响，都埋藏着不虞之祸。我总觉得有人会趁黑从我背后过来挖走我的眼睛。我对电影情节当时虽不明所以，但挖眼镜头和影片的恐怖氛围迄今难忘。

不管电影好坏，至少那是我见识电影力量的开始。陷在其中，好长时间走不出来。虚实的界限并不明显。

1982年，我看了《少林寺》。这次不在邻村，而在自家村委前的小广场。我这样的一个乡村少年看到了功夫，看到了人在空中飞，看到了境界，看到了少林寺，看到了文化和传统，看到了惩恶和扬善，看到了自然和美景，看到了心心相印，看到了一个

更高的世界，就像被钉在了板凳上，一动不能动，全身却热血沸腾。

奇怪的是，后来我再看时，就没有当初的感觉了。那时候我觉得电影幕布怎么那么大，大到宛如一片璀璨绚丽的世界，所有广场上观看的人，不过都只是大屏幕下一个个小黑点。

连远处打麦场上的流星划过，都像是电影幕布中的一个场景。世界静止了，电影中的时间哗啦啦地流淌着。

电影不是为了反映现实，而是为了制造一种更高的现实，好让干瘪乏味的生活变得可以忍受，可以逃避，可以忘记。电影是另一个世界开向这个世界的窗口。

原来还有那样的世界，还有那样的生活，还有那样的人！电影必须是更高大、更美丽、更明亮的人和人生，那是一种更高的存在！我们都仰起头来在广场上看。

我就这样义无反顾，一头扎进了电影所营造的奇妙天地。电影大天地，天地小电影。电影令我看到那么多爱恨情仇，那么多慷慨悲歌，那么多荡气回肠，那么多风雨江湖！

每个放电影的日子，都是我的节日。

一部再糟糕的电影，都让我回味无穷。

初中时，看《芙蓉镇》和《红高粱》，看港台武侠片；高中时，看琼瑶言情片，看王朔的《一半是火焰，一半是海水》。大学和读研期间，开始大看西方片，《现代启示录》、《情人》、《辛德勒的名单》、《阿甘正传》、《肖申克的救赎》；当然，也为《霸王别姬》、《活着》、《变脸》激动和欣喜。

至此，我已无法想象另一种没有了电影的生活。电影不只参与了我的生活，也塑造了我的生活和生活中的我。这种塑造有好，也有不好。有诱惑，也有净化；有误导，也有激励。

还记得一个上午，和朋友同看《十诫》（1956）录像带，连看近四个小时。离开屋子，在下午灿烂在阳光下，我顿觉天开了。那种醍醐灌顶的明朗感和在任何地方都认真生活的强烈诗意，彻底淹没了我！“真应该好好活着！”那位学哲学的朋友说。这是我听过的最好影评。

而另一次，看完《悲情城市》，走在夜空下，我忽然就觉得人像一片落叶，在时代大潮中微不足道，从枝头旋转着凄凉落下！

你比你想得更高贵，也比你想得更脆弱。

所以，我无法不谨慎对待每一部电影。

2000年，于我是新起点，初为人夫，看电影时，身边有了伴。每每看完电影后对妻眉飞色舞地说个没完。她有一次很认真地说：“你应该写下来，让更多人知道你的看法。”我问为什么，她说：“有时候听你说，比自己看电影还有意思！”

不敢当，这是明显错爱，但这也给了我敝帚自珍的勇气，于是才有了这样一份个人的新世纪电影编年。

《站台》

(2000)

海的北面

“闹了半天我们都住在海的北面。”

《站台》中二勇的台词。

我们在哪儿呢？偌大中国版图中一个叫汾阳的小县城？我们是谁呢？历史长河中的一朵小浪花？我们这么走来走去、来来往往，是从哪里来，又到哪里去呢？

“亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣。你的家在哪里，我会带你带你回去。”

但如果小姑娘本身就是从家里跑出来的呢？你又把她带到哪里？又怎么能把她带回去？

家也无非是来来往往的站台。

“我的心在等待，永远在等待。”

《路灯下的小姑娘》和《站台》，都是流行于20世纪80年代的歌曲，深受贾樟柯青睐。他把《站台》作为自己电影的名字。

这是贾樟柯自己最喜欢的电影。“《站台》这个剧本大概是1995年或者1996年开始写的，那时刚刚开始拍短片，实际上《站台》应该是我的处女作。”

“站台，是起点也是终点，我们总是不断地期待、寻找，迈向一个什么地方。”

这是他把站台作为电影片名的原因。不过，在电影中并没有出现站台，出现的是他的故乡汾阳。汾阳，是起点也是终点，让人牵挂，也让人痛恨。汾阳是贾樟柯的站台。在父亲突然去世后，他更明白了这一点。于是，他把母亲带在身边，哪怕只为了早上说：“妈，我走了。”晚上说：“妈，我回来了。”好避免这种站台感。

但总是要期待和寻找，总是要迈向一个什么地方。影片中有四个“文艺工作者”、汾阳文工团演员：崔明亮、张军、钟萍和尹瑞娟。从1979年到1989年这10年，他们在骚动不安中成长、成熟。在小人物的故事中，有着从容的史诗气魄。从吃“大锅饭”，到“走穴”，走南闯北，不离汾阳，失去的却是青春。这才是真正的“致我们终将失去的青春”。

崔明亮的表弟三明以一天10元的报酬，把自己卖给煤矿于

活。三明不识字，崔明亮替他念合同。“生死由命，富贵在天”，“如遇不测，煤矿赔偿500元给其直系家属”。三明追上坐着拖拉机离开的崔明亮，让崔明亮把5块钱转交给在城里念书的妹妹文英，并捎话给文英一定要考上大学，不要回村。

留下的是悲凉和离去的无奈。

影片中写了改革，尤其是汾阳文工团的改制；也写开放，广州的喇叭裤和温州发廊如何来到山西汾阳，还有邓丽君的歌，以及“男人不流氓，发育不正常”的口号。伴随这一切的是兴奋、骚动、激动。贾樟柯带着热情去拥抱这一切。他经历过，他拍摄他自己的成长、他自己的时代，在别人的经历里诉说着他自己的故事和反思。他说人习惯遗忘，他要用电影来抗拒遗忘。

但单单的“改”和“开”，并不能解决一切。平面的敞开不代表内里更新。人终将证明自己是意义活物，必须是。所以，伴随着骚动不安的，是深深的怅惘，乃至沦陷。

影片最后，崔明亮终于回到了尹瑞娟身边，妥协，庸碌，躺在沙发上睡觉。尹瑞娟哄孩子。热水壶响了，尖叫起来。转了一圈，还是回到了自己曾经反对的一切，回到了生活的庸俗本身。

然而，难能可贵的却是贾樟柯带着极大敬意打量这种平常和渺小，用他自己的话说：“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。”

单单这几句话，你就可以看到，贾樟柯其实是一个诗人。

对他来说，带着激情获得态度比获得形式更为重要。“在我的视野中，每一个行走着的生命个体都能给我一份真挚的感动，甚至一缕疏散的阳光，或者几声沉重的呼吸。”

他的电影本身就是这样的诗。他拍出了青春的苍凉和日常的诗意，那是带着眼泪的微笑。所以，我无法不用这样的方式来写这篇影评。

于是，摄影机面对物质却审视精神。“所有艺术的目的都是为了理解生活、理解生活的本质。”他说，“如果有一个机会让我与别人交流，我情愿用自己的方式说一些实话。”专注情感就要直面人性。他愿意直面真实，尽管真实中包含着人性深处的弱点甚至龌龊。

有庸碌，有妥协，但也有行走和梦想。贾樟柯为此在影片中让钟萍两次出走。第一次，钟萍为张军到去堕胎；第二次，两个年轻人躺在小旅馆床上憧憬未来，被警察抓捕，说他们嫖娼，钟萍又竭力维护张军。但张军的表现却是懦弱和自私。于是，钟萍在电影演到四分之三处的时候干脆失踪了。“她寄托了我的希望，只要她还在路上，就说明生活还有梦想和期望。”贾樟柯饱含深情地说。我们都在期待着。

不过，影片最打动我的片断，是年轻人在黄昏时追逐火车，点燃荒草。从来没有见过火车的年轻人，有着多么强烈的梦想和渴望啊。那种被封闭住的苦闷、骚动和不安，我能理解，深深理解。我和贾樟柯是同时代人，我的故乡更为封闭，远远不如汾阳

开放。我家乡的四周只有高山，到今天还没有通火车。小时候，我常常看着远处的自行车和汽车，看着一根根伸向远方的电线杆，充满了憧憬、苦毒、梦想和惆怅。我羡慕过燕子，可以飞得那么灿烂和遥远。

但远方有什么呢？庸俗怎么可以是诗意？向悲凉致敬岂不就是一种妥协？所以，我们需要的是一种伟大的信仰，来赋予我们强烈的诗意，好使我们“开悟之前，砍柴挑水；开悟以后，砍柴挑水”！

《站台》多的是平面铺开，无形中教唆你我说生活在别处。后来，贾樟柯明白了这一点，他说：“我越来越觉得一日长于一年，世界就是角落。”

反过来，角落就是世界。不需要走遍全世界，才对角落有这样的信心。很多时候，你需要的只是信心。

贾樟柯自身就是证明：从一个毫无背景和资源的外县青年，成为一个获终身成就奖的国际名导，他还是他，那个拍《小山回家》的人，只不过，现在的他终于敢对妈妈说：“妈，你看我还行吧！”

（注：这篇影评不是2000年写的，是后来看到电影之后写的。具体什么时间看的电影忘记了，不过也不会太迟。我当时是在小摊上从一堆碟片中扒拉出这么个片子，片名一下子吸引了我，当时周围还没人知道有这么个贾樟柯。说贾樟柯是国际名导，是后来的事。从《站台》开始，我就喜欢上了这个人的所有

影片。所以，我愿意把这篇影评作为首篇，向我心目中这位伟大的当代诗人致敬。你可以不看他别的片子，像《三峡好人》和《世界》，我后来看了这几部，但过后不久就忘了具体在说啥，但《站台》中的几乎每一个细节都记得。）

《千与千寻》

(2001-7-20)

光明与黑暗

我陪着女儿又看了一遍《千与千寻》。

那种美好的感觉又来了，整个人被提升到一个充满爱、温暖和光明的美好境界。这部电影的形式是如此突出和绚烂，但又如此质朴，紧紧围绕并似乎只为深邃而简单的主旨服务！

这样的电影是丰富的，又是单纯的；是成人的，又是孩童的；是沉重的，又是活泼的；是欢乐的，又是悲伤的！包含这么多复杂的元素却又不杂乱无章，而是通体圆融，如一块温润的玉，凉凉的，又是热热的，躺在手心，系在胸口。这时，你不想多说什么，只想在这样的境界中静静享受：哦，看那月光匝地，

听那余音绕梁，望那浩瀚星河，想那童年往事……

一个导演哪怕一生中只拍这一部影片，也足以使他跻身世界最杰出的电影导演之列！哪怕没有获得第75届奥斯卡金像奖、第21届香港电影金像奖（“最佳亚洲电影”）和第25届日本电影学院奖（“最佳影片”）等名头。

不到5岁的女儿把影片完整地看完了：全是日文对白，仅中文字幕，她竟完全看得懂，还被千寻的勇敢和爱深深打动了。好的作品，是小孩子都看得懂，博学的大人都看不透。看完了，她还痴痴地盯着电脑屏幕说：“我还想看！”

而我把电影完整地看过两遍后，印象最深的还是千寻坐火车的镜头。那通往遥远、陌生国度的列车，穿过荒凉、暗黑的车站；一个小女孩，胆怯着，惊慌着，但为了友谊和爱，勇敢无畏地坐上火车。这个镜头总是牢牢定格在我脑海中。那么诗意，又那么荒凉；那么真诚，又那么落寞。一旦踏上了，就走向荒凉和黑暗吧。然而，这荒凉和黑暗也有尽头，原来不只是荒凉，还有温暖的火炉和热茶！

这是一个人与陌生世界纠缠的故事。为了成长，我们不得不一次次道别，踏上开往陌生国度的列车。这是何等勇敢与悲壮，抑或无奈与挣扎？世界到底是毁灭了你我，还是成全了你我？为了熟悉，不得不拥抱陌生；进入了陌生，也进入了自己的内心。有时候，你都不知道你是谁，你都不知道你能做些什么。

多少年过去了，我还总会想起自己从初中就开始的异地求学之旅。有一次，为了赶过路的长途客车，我不得不从凌晨四点就

开始在灰尘弥漫的山村公路边等长途客车。父母陪着我，怎么也不肯先回家，总说车就在下一刻来。等着等着，竟到了中午。车终于还是来了，生怕车不等我们，我慌乱挤上车，竟没来得及和父母道别。上了车，一回头，看到父母挥手，看到他们饱经风霜的笑脸，第一次，我看到了母亲的白发！我咬着牙转过脸去，不让他们和别人看到我的眼泪！对着那长长的、陌生的前路，我要一个人走，只能一个人走。

但希望还是有的，宫崎骏拍出了这种希望。在那里，能工作是一种幸福，因为只有勤奋工作，你才能不被变成别的东西。“千万不能说想要回家不想工作。你一定要说再辛苦你也愿意等工作的机会。”小白这样告诫千寻，而千寻的爸爸妈妈就是因为好吃懒做才被汤婆婆变成猪。为了救爸爸妈妈，必须勤奋工作！在勤奋工作和努力帮助别人的过程中，千寻自己也得到了锻炼和成长。在现实世界中畏畏缩缩的10岁小女孩，反倒在那个奇异的魔法和神隐世界中得到了惊人的觉醒和成长，最后，长成了光彩照人的少女千寻。

那就勇敢地踏上列车吧，不管周围环境看起来是多么荒凉和黑暗！那个世界不会毁灭我们，反倒会成全我们，只要你不忘记自己的名字，不忘记自己本性的善良，然后努力工作、乐于助人、勇敢探索！千万不要像千寻的父母那样，因着贪吃和偷盗，竟变成了猪！是的，那个世界可以把你变成猪，也可以把你变成千寻与琥珀川。这要看你如何与那个世界进行互动和回应！只是千万不要忘了自己的名字。“睡了一觉差点儿忘了，还以为自己