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从城市的琐碎里发现诗意
——序刘红立诗集《低于尘埃之语》

梁 平

刘红立和老房子在这个城市都有极好的名声。

两个名字，一个人。检察官刘红立，寸头，一脸刚正不阿，

应该有很多故事可以写成书。诗人老房子，率性，善饮，中年诗

情勃发，每一首诗里都可能埋伏一个故事。

正在热播的电视剧《人民的名义》，让我想到了刘红立。他

当过市级检察院的反贪局长、检察长，我听别人说过他的故事，

也有惊心动魄。而谈及这些，他总是一笑置之，轻描淡写地说一

句：那是工作。几年前，他从市里又回到省检察院，担任政治部

主任。这个职位虽然重要，但遇上司法体制改革，检察官队伍划

分为员额内和员额外，从去年年底，刘红立亲手完成了对自己的

变革，成了“员外”。如果换一个人，总会有些抱怨和牢骚，而

他依然笑呵呵尽职尽责，圆满完成了全省检察官系统这次压力山

大的人员“分流”。有一天晚上，夜很深了，我和一个朋友接待
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了外地客人流浪在返家的街头，看见前面一个孤零零的背影那么

眼熟，上前几步，果然就是难得一见的刘红立。寒暄了几句，才

知道下班晚了，他又答应了老母亲晚上过去看望，所以这个时候

刚从老人家里出来。原本想拉上他找个地方继续坐坐，于心不

忍，就放过他让他赶快回家休息。职场里的刘红立就没有正常的

八小时工作制和双休日，身体像一座上紧了发条的时钟，几乎所

有的刻度都指向那枚检徽，那是由盾牌、五颗五角星、长城和橄

榄枝图形构成的以红色为主调的代表国家司法形象的徽章，那更

是刘红立这个名字应红而立的强大的支撑。

老房子是诗人，是刘红立的B面。我身边为官写诗者众，部

委级、厅局级亦非个别，我时常惊叹他们都有很好的角色转换能

力。这中间老房子的出色可以成为教材。我认识老房子是他还在

自贡担任检察长时，五六年前，那是诗人的聚会，我记住了写了

不少有哲理和思辨短诗的老房子。之后，老房子的诗歌总有一种

“侵略”性时常出现在我眼前。尤其是近两三年，报刊、微博微

信、公众号、朋友圈等等，老房子的诗歌，有了白居易春游钱塘

湖“乱花渐欲迷人眼”的那种感觉。那个写哲理和思辨短诗的老

房子释放了自己，从理性的审美向自由延展，从乡土经验到城市

经验，以个别对接大众，从日常捕捉精妙，他的诗歌有了难能可

贵的自觉和刻意。我一直认为，衡量一个诗人的高低，不是看他

出手是否“就轻驾熟”，而是看他能否给自己制造“陌生”，给

自己制造难度。老房子并不是有大把时间写诗的诗人，但是，老

房子的诗歌近年所呈现色泽和品相，不得不让我们刮目相看。

《低于尘埃之语》是诗人老房子新近推出的一本诗集。我
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愿意把这本诗集界定为城市之诗。这是诗人对中国文学有了清晰

的认知之后，给自己制造的有难度的写作。城市之于我们，已经

几乎是赖以生存的全部了。而现实是，我们很多作家与诗人，尽

管在城市生活了一辈子、半辈子，却因为难于找到文学的进入方

式，还孜孜不倦地重复已经荡然无存的田园牧歌，或者虚无缥缈

的风花雪月。城市始终模糊不清，城市里生活的人与城市的隔阂

和融入，即使历历在目，也很难在诗歌里得以整体书写。老房子

则以“私语”“拾语”“寄语”“絮语”“赘语”写出了他自己

的城市经验。

20世纪的文学主流对乡村的热爱、向往和批判，已经随着社

会转型渐行渐远，这一文学书写代际转化的重要表现是城市化进

程的结果。所以，对于城市诗歌的写作是摆在诗人面前不可推卸

的责任和担当，同时也是一直以来萦绕我心头挥之不去的焦虑。

正因为如此，老房子的这本诗集在我手里就有了与众不同的沉甸

甸的分量。

其实，阅读是一件极为私人化及极具个性的事情，没有哪

一个读者会与他人形成完全相同的阅读体验，每一位读者总是带

着各自的经历、情感、知识等进入到阅读之中，与文本建立一种

互通关系；而文本虽脱胎于诗人，但又具有自己独立的生命力，

这就赋予了阅读者对文本进行无尽想象与阐释的权力。阅读的这

种多样化实则是读者的乐趣所在。从这个角度上讲，我就不赞同

这么一种诗歌的展示方式——即在很多微信公众号、不入流的杂

志，甚至是一些诗集中常常看到莫名其妙的所谓的评论。这些评

论需要在这里出现吗？这些评论出现在这里的意义是什么？我常
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常反省自己，包括在给朋友的书写点文字的时候。在我看来，再

没有一种语言比诗歌语言能更直接地撞击人心了，静默的诗句实

则拥有一种力量，而这种力量有待读者的探索和挖掘，或者说，

阅读好似解谜，对文字的探索和体悟是读者的乐趣，而粘连在每

首诗歌后面的点评就是野蛮地剥夺了阅读的乐趣与快感，将诗歌

语言的游戏快速转变为一种乏味、单一的阐释。所以我在这篇短

文里，不止一次警告自己，不要指点，只谈心得。

五月十九日，夤夜，怀春的猫

九只，初夏的小区

是它们的暖床。交欢似乎是美妙的但有十之八九的深呼

吸被人们拒绝

一个人坐在九个书柜的写字桌前

试图用九根手指同时敲打青蛙的腮帮和蟋蟀的薄翅

留一根伤残的大拇指连续按九次回车键，节奏不分明

但统统九声一行。他要赶在天亮前

写一首九行的小诗，烟缸里

缥缈谐音的心绪，猫声正在撤离

                            ——《九行诗》

这是一种日常不易觉察的城市病，生活在城市里的人已经司

空见惯。小区流浪猫被人关怀得以生存，但是它们的繁殖速度已

经让人不安，甚至严重影响了城市人的正常生活。在这首诗里，

诗人以最写实的方式进入之后，把城市人与城市文明的冲突抽象
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出来，一个诗人的一首九行诗歌对抗一只野猫的叫春，写得惊

心动魄。这是一首技术含量极高的抒情诗，在不弄玄虚、不动声

色、不修边幅的“大随性”中，写出了新型的城市与自然、城市

与人无奈与无助细微里的精妙。

再比如“下午茶的时间/被挤进了地铁/所有的速度/低于嘈

杂/低于墙壁上恍惚的广告……并行不悖的躁动，就这样/成为

彬彬有礼的同义词/远方鱼鳞云下/一句低于尘埃之语/‘太拥塞

了’”这首诗写的是城市居民，日复一日在城市地底下生存的身

心压抑，最真实、清晰，又颇具浪漫色彩的情感体验，也同样是

都市现代化文明给都市人带来的不可拒绝的“隔阂”，诗人把这

个尺度放在时间的成熟和危机中，放在尘埃之下，该来的和不该

来的，都得接纳和吸收，包容、理解、习惯、和解，各种适应和

不适应都在这里呼之欲出。

《低于尘埃之语》，对都市生活细节的捕捉，细腻而日常

化。这种日常不是全然的“无产者”的日常，也不是豪门贵族的

日常，而是最普遍的社会中的大多数的日常，这种大多数的生活

化的细节使得这本诗集极大地赢得了尊重。诗人这样的选择正如

诗集名字一样，都是“低于尘埃之语”，这也显然是诗人自己选

择的方向，这是一条艰难之路。因为很多自以为精英写作的人会

以为不屑。这使我想到西西弗斯，那个无休止地推着石头上山的

巨人。诗人写诗就好比推石头上山，推石头上山貌似一件极为荒

诞的事，诗人知道这种荒诞，却仍然推着石头上山。这恰恰是自

己应该确定的坚持，这是真正优秀的诗人的纯粹，诗歌能更多

地承载诗人的纯粹性的特征，就是一种更具个性、更能自由表
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达的特征。“影子有影子的主人，呼唤有呼唤的回应”（《丢

失》），老房子的这个选择，值得。

这本诗集中还保留了如“大凉山”“九寨水”“武河”“宝

箴塞”“藏地”等篇什，但我注意到了诗人的视角，更确切地说

是诗人的身份问题。在少量的对自然风光和乡土的描写中，诗人

已经是以一种外来者的角度、以一种城市居民的身份来对对象

进行观察、描写以及感悟，诗人的临场性和参与性已经成为一

种客观。

刘红立和老房子的身份似乎跨度很大，但在我眼里，就是值

得信赖、靠谱的兄弟。有一次和他一起去邯郸，那些和他没有上

下级关系的检察官如亲人般围坐，家长里短，无话不说，其乐融

融，就像我在四川看见他和市州的检察官一样，亲密无间。我知

道这是职业带给他的荣耀与口碑。在诗歌界的场合就多了，成都

又是一个诗歌活动欣欣向荣的城市，他这座诗歌老房子包容、敞

亮，一杯茶，一壶酒，就聚齐各色人等，海阔天空，诗意澎湃。

也只有诗歌的聚会，可以占用他并不充裕的“业余”。正是这样

弥足珍贵的“业余”，老房子一直在用心捕捉城市里的物事与人

际，关注那些日常和幽微，写出了属于自己的那么多可圈可点的

城市经验，写出了自己的诗歌路径。

是为序。

2017年5月1日于成都
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