



卓越学术文库

# 河南当代乡土小说研究

HENAN DANGDAI XIANGTU XIAOSHUO YANJIU

河南省高等学校哲学社会科学优秀著作资助项目

吕晓洁 著



郑州大学出版社



卓越学术文库 ■

# 河南当代乡土小说研究

HENAN DANGDAI XIANGTU XIAOSHUO YANJIU

河南省高等学校哲学社会科学优秀著作资助项目

吕晓洁 著



郑州大学出版社

郑州

图书在版编目(CIP)数据

河南当代乡土小说研究/吕晓洁著. —郑州:郑州大学出版社,2018.1

(卓越学术文库)

ISBN 978-7-5645-3707-4

I. ①河… II. ①吕… III. ①乡土小说-小说研究-河南-当代 IV. ①I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 320744 号

郑州大学出版社出版发行

郑州市大学路 40 号

出版人:张功员

全国新华书店经销

河南龙华印务有限公司印制

开本:710 mm×1 010 mm 1/16

印张:13.75

字数:262 千字

版次:2018 年 1 月第 1 版

邮政编码:450052

发行电话:0371-66966070

印次:2018 年 1 月第 1 次印刷

---

书号:ISBN 978-7-5645-3707-4

定价:56.00 元

本书如有印装质量问题,请向本社调换



|                                |    |
|--------------------------------|----|
| 绪论 .....                       | 1  |
| 一、现代性与河南乡土文学问题 .....           | 1  |
| 二、河南当代乡土文学发展脉络 .....           | 2  |
| 三、河南当代文学的特征 .....              | 4  |
| 四、乡土写作的文化资源 .....              | 14 |
| 第一章 合作化运动下的乡村书写 .....          | 19 |
| 第一节 李準:农村革命精神的张扬 .....         | 22 |
| 一、叙事模式的政治化与生活化 .....           | 22 |
| 二、小农意识的批判 .....                | 26 |
| 三、现代精神的张扬,自我价值的确证 .....        | 31 |
| 四、民间形式与现代话语 .....              | 35 |
| 第二节 吉学霏等:小农意识的批判,革命理想的寄托 ..... | 39 |
| 第二章 改革背景下的乡村书写 .....           | 46 |
| 第一节 张一弓:农民命运的思考 .....          | 46 |
| 一、农村政策的思考 .....                | 47 |
| 二、理想人物的呼唤 .....                | 52 |
| 三、现代新生活的礼赞 .....               | 55 |
| 第二节 周大新:农村变革图景的描绘 .....        | 61 |
| 一、现代生活的召唤 .....                | 61 |
| 二、历史关头的人性拷问 .....              | 63 |
| 三、“现代”危机 .....                 | 65 |
| 第三节 李佩甫:改革潮汐中的平原人 .....        | 68 |
| 一、乡村变革之路的思考 .....              | 69 |

|                                |            |
|--------------------------------|------------|
| 二、乡村精英人物的塑造 .....              | 72         |
| 三、由乡入城的困惑 .....                | 76         |
| 四、焦虑的现代生命 .....                | 81         |
| <b>第三章 乡村历史的另类书写 .....</b>     | <b>85</b>  |
| 第一节 李佩甫:中原乡村历史渊源的想象 .....      | 87         |
| 一、乡村历史传奇 .....                 | 88         |
| 二、现实里的故事 .....                 | 90         |
| 第二节 刘震云:中原乡村革命史 .....          | 92         |
| 一、被遗忘在边缘的一段历史 .....            | 93         |
| 二、乡村革命审视 .....                 | 96         |
| 三、民间文化的消融性 .....               | 106        |
| 第三节 家族英雄传奇 .....               | 108        |
| 一、历史、文化、存在 .....               | 109        |
| 二、革命人物系列 .....                 | 111        |
| 三、革命理想主义 .....                 | 118        |
| 第四节 张宇:历史与存在 .....             | 121        |
| 一、历史、人生 .....                  | 121        |
| 二、历史、人性 .....                  | 125        |
| 三、乡土情怀 .....                   | 130        |
| <b>第四章 现代性视域下的乡土性格剖析 .....</b> | <b>133</b> |
| 第一节 乔典运:国民性的再思考 .....          | 134        |
| 一、文化心理的现代性透视 .....             | 136        |
| 二、民族精神的新发掘 .....               | 144        |
| 三、继往与拓新 .....                  | 148        |
| 第二节 李準:理想人格的张扬 .....           | 151        |
| 一、民族灵魂的重铸 .....                | 152        |
| 二、朴素动人的家国情怀 .....              | 156        |
| 三、浓郁的地域特色 .....                | 159        |
| <b>第五章 现代化进程下的乡土命运思考 .....</b> | <b>164</b> |
| 第一节 李洱:转型期乡村变革的缩影 .....        | 164        |
| 一、多棱镜下的乡村选举 .....              | 165        |
| 二、乡村文化的驳杂面目 .....              | 169        |
| 第二节 阎连科:现代生命叩问 .....           | 173        |
| 一、权力扭曲的生命 .....                | 174        |
| 二、生命之痛的深层触及 .....              | 178        |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 三、现代化进程中的生命焦虑与人性迷惘 ..... | 182 |
| 四、现代性与乡土叙事 .....         | 187 |
| 第三节 邵丽:城乡问题书写 .....      | 190 |
| 一、城乡文化冲突 .....           | 190 |
| 二、现代农村生存状况观察 .....       | 194 |
| 第四节 乔叶:现代化中的乡村 .....     | 196 |
| 一、入城者的困惑 .....           | 197 |
| 二、颓废自在的乡村世界 .....        | 200 |
| 三、土地问题 .....             | 204 |
| 参考文献 .....               | 209 |
| 后记 .....                 | 212 |

## 绪 论

## 一、现代性与河南乡土文学问题

费孝通指出：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”<sup>①</sup>中国是一个传统的农业大国，农民占绝大多数，本质上是一个乡土国家。乡村问题是一个重要问题，乡土文学则是反映中国乡村世界的重要工具，乡土文学也构成了中国文学的核心。自从19世纪中晚期，中国开始了面向世界寻求强国新民的道路之时，中国乡村也开始了走向现代化的进程，中国乡村的现代性问题必然成为乡土文学关注的重心，成为乡土世界建构的重要叙事话语。

乡土叙事与现代性之间关系密切，乡土文学以审美的方式对中国农村进行想象性叙述，揭示中国乡村现代化的历程，即以审美的方式建构他们想象中的乡土世界。在中国乡村现代化过程中，乡村社会经历了政治、经济、历史、文化的变迁，这些构成了乡村世界丰富的内容，文学家通过文学的方式对此进行了构想。因此，乡土文学也成为探究中国乡村现代化的一个重要途径，构成了中国现代化的一个重要维度，这也是中国乡土文学不同于西方文学的一个重要方面。

乡土文学亦是河南现当代文学的重心，代表了河南文学的实绩。以现代性为研究河南乡土小说问题，似乎是一个危险的问题，因为河南乡土文学给人的普遍印象似乎是极其本土化的，他们执着的民间情怀，他们采用的传统写实手法，他们那些朴素恳切的文字，尤其作品里所关注的问题如政治、权力、乡村历史等，似乎与人们理解的现代性的东西相差较远。没有太多的先锋实验，没有过多的现代性手法，大多以现实主义写作为主，以批判反思

① 费孝通：《乡土中国生育制度》，北京大学出版社，2003年版，第6页。



为中心,呈现出稳健而有点保守的风格。老一代作家刘庆邦、周大新、李佩甫等,新一代女作家邵丽、乔叶、傅爱毛等人的创作无不如此,显得厚重而苍劲。认真研究发现,河南作家的乡土小说是颇具现代性精神的,他们关注的现代人的生存问题,他们关注的现代社会发展过程中的制度及人的发展问题,现代化进程中乡村文化的变异与人性的失落等问题,是具有现代意义的问题。判断文学作品及其所反映的世界是否具有现代性,最为重要的原则不仅仅是看作品是否运用了现代主义的手法,更为重要的是看其所关注的东西是否超越了地域性、民族性,以此来看,河南乡土小说是可以放在现代性视域之下进行研究。

河南作家尤其是 20 世纪初的作家包括李準、姚雪垠、吉学霈等人,及 20 世纪五六十年代出生的作家刘震云、李佩甫、周大新、阎连科等,他们目睹了河南农村的现实状况,亲历了河南农村在新中国成立以后一步一步向现代化迈进的过程。如何以现代性目光审视这个过程,在这个过程中农村发展如何与政治、经济、历史、文化互相纠缠在一起在曲折中行进,乡土世界遭遇了怎么的命运,乡土世界与现代性之间如何相互砥砺与互相适应等,这些都深刻地留在了他们的记忆里,成为他们乡土文学创作的重要资源。

乡土文学本来就是现代性乡村构建的产物,通过历史、政治、经济、文化等,构建起现代性乡土话语。河南作家在自己的乡土话语建构中,既以现代性视角构建着一个独特的乡土世界,又在深深思考着这个乡土世界是如何参与到这个现代性的历史进程中的,以及这个乡土世界的现代性的命运是什么等问题。

河南乡土叙事,包括小说、诗歌、戏剧、影视及其他艺术形式,本书以乡土小说为研究主体。本书所指的叙事主要指河南作家在现代性关照之下对于乡土世界的建构与想象,包括乡土世界的历史变迁、社会生活、乡村命运、生命体验等。在传统与现代、历史与地域的共同构建中,乡土更多包含了独特地理空间、历史境遇与社会特征,并受之影响,乡土世界在现代性历史过程中的形象与命运构成了河南作家乡土文学的主体。

## 二、河南当代乡土文学发展脉络

河南乡土文学取得了累累硕果,代表了河南当代文学的主要成就,是值得认真研究的,河南乡土文学的个性特征异常鲜明,在当代文学史上有着不可或缺的地位。

20 世纪 50 年代左右,苏金伞、青勃、李準、何南丁、张有德、郑克西、段荃法等作家为河南当代乡土文学发展做出了贡献。那个时代,新成立的民族国家鼓舞着众人的热情,作家的文学创作主要表现为反映崭新的生活带给





乡村人们的喜悦,表现劳动人民满怀幸福地投入建设新中国的行动中去的情景。同样,河南作家在新时代面前也满怀创作热情地去讴歌社会主义新生活,表现新社会里人们的新风貌,取得了显著成绩。如老作家苏金伞的小说《三黑和土地》,曾经被收入中学生课本;青勃诗集《绿叶的声音》等出版;何南丁发表《检验工叶英》,被译介到国外;剧作家杨兰春创作豫剧《朝阳沟》在全国引起轰动,成为戏曲文学的精品;吉学霁创作有短篇小说集《早晨》《一面小白旗的风波》等;张有德创作一系列短篇小说,如《玉厚说媒》《又是一个早晨》《辣椒》等;段荃法创作有短篇小说集《司令员们》《雪英学炊》等;此外,郑克西有短篇小说集《途中》《三门峡纪事》等,都是这一时期里的重要收获。

这一时期河南乡土文学的代表作家是李準。1953年11月,李準的短篇小说《不能走那条路》发表在《河南日报》,引起轰动,全国40多家报刊相继转载。短篇小说《李双双小传》改编成电影《李双双》,获“百花奖”,在全国各地放映。他相继又创作其短篇小说《耕云记》《两匹瘦马》等,都获得好评。

新时期初期,新形势下河南乡土文学焕发出新的活力,张一弓、叶文玲、乔典运等知名作家都创作了及时反应时代的作品。张一弓中篇小说《犯人李铜钟的故事》获全国第一届中篇小说一等奖,中篇小说《张铁匠的罗曼史》《春妞儿和她的小嘎斯》分别获全国第二、三届优秀中篇小说奖,《黑娃照相》获1981年全国优秀短篇小说奖,中篇小说集《张一弓集》获全国第一届优秀图书奖。张有德《辣椒》获1978年全国优秀短篇小说奖,《妹妹入学》获全国第二届少儿文艺评奖一等奖。叶文玲《心香》被评为1980年全国优秀短篇小说;田中禾短篇小说《五月》、乔典运短篇小说《满票》相继在全国优秀短篇小说评奖中获奖;乔典运的短篇小说《村魂》入围全国中短篇小说评奖作品。张宇中篇小说《活鬼》在国内引起巨大反响,通过一个“活鬼”式的人物描写,揭示了中原人在特殊的时代大潮中起伏不定的命运和他们应对命运的方式,以及这种应对方式中蕴含的文化心理。

河南当代乡土文学的主要成果集中于20世纪90年代以后,在90年代中后期达到高峰,形成了中原作家群,包括刘震云、阎连科、周大新、李佩甫、张宇、刘庆邦。这些作家都奉献出了丰硕的成果,而且其作品都形成了风格稳定的系列化作品,其中,刘震云的《新兵连》《塔铺》《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》《温故一九四二》《一句顶一万句》等作品,形成了一个“故乡系列”,其中每一部作品都有较高的思想价值与艺术价值;阎连科《情感狱》等作品形成“瑶沟系列”,《耙耧天歌》《日光流年》《年月日》等形成了“耙耧山脉”系列;刘庆邦的煤矿系列作品及乡村系列作品共同构成了他的“豫东平原”系列;周大新的《向上的台阶》《第二十幕》《湖光山色》等作



品构成了“南阳盆地”系列;李佩甫的《羊的门》《城的灯》《生命册》等作品构成了颇有影响的“豫中平原”系列;孙方友的笔记体小说广有影响,“陈州系列”作品篇幅短小却思想深刻,意味深长,曾经连续几届获得全国小小说大奖,成为全国小小说写作的重要代表人物。

另外,有较大影响的作家还有侯钰鑫、南豫见、孙方友、齐岸青、刘学林、王钢、王剑冰等。如侯钰鑫《好爹好娘》《好风好雨》《好家好园》系列,孙方友《颍河风情录》、郑彦英《太阳》、马本德《女教师日记》、王钢《野花瓣》、李克定《疙瘩妈告状》、殷德杰《院墙内外》、马其德《赵家屯今日有好》等都很特色。

20世纪90年代到新世纪,河南女作家乡土文学创作取得了令人瞩目的成绩,邵丽、乔叶、戴来、傅爱毛、计文君等人的小说创作成绩显著。邵丽《我的生活质量》获《小说选刊》2003~2006年度优秀中篇小说奖。戴来2000年获第一届“河南文学奖”,2002年获首届“春天文学奖”,小说《茄子》获2003年《人民文学》年度短篇小说奖。乔叶《我是真的热爱你》入选“2004年度中国小说长篇排行榜”,《取暖》被列入“2005年度中国小说短篇排行榜”,中篇小说《锈锄头》被列入“2006年度中国小说中篇排行榜”,中篇小说《打火机》获《小说月报》第十二届百花奖“优秀中篇小说奖”,中篇小说《最慢的是活着》获第五届“鲁迅文学奖”。傅爱毛中篇小说《嫁死》获第十二届《小说月报》百花奖,后改编为电影《米香》,中篇小说《天堂门》获第十三届《小说月报》百花奖。计文君的小说创作也富有特色,具古典气质,重点探讨女性的成长问题,其中篇小说《天河》获2008年度“人民文学奖”,《飞在空中的红鲫鱼》《水流向下》分别获得第二届、第三届“河南省青年作家优秀作品奖”。蓝蓝的诗歌清新脱俗,诗里体现了她对生命的思考、对大自然的热爱,诗作选入《21世纪中国文学大系2001~2002诗歌卷》。寥华歌、扶桑等人的诗歌也取得了不凡的成绩。散文方面邵丽的《纸裙子》《邵丽散文随笔集:玉碎》等集子,乔叶的《坐在我的左边》《孤独的纸灯笼》《迎着灰尘跳舞》等,文笔细腻温婉,颇具特色。女作家文学创作之中,当以乔叶、邵丽、傅爱毛、梁鸿等人的乡土小说创作成就最为显著,代表了女作家乡土文学创作的实绩。

### 三、河南当代文学的特征

#### (一) 乡土书写传统

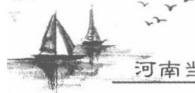
河南新文学在中国整个新文学的大框架内生成,是中西文化冲突的产物,也是新民主主义革命启蒙思想的产儿,并成为中国新文学中的一个重要组成部分,为中国新文学的形成做出了自己的贡献,河南现代文学中的重要部分就是乡土书写。徐玉诺为河南新文学第一人,发表《良心》《小土车》



《一个可怕的梦》《一只破鞋》等小说,并创作大量诗歌,得到叶圣陶、周作人、郑振铎、王统照、鲁迅、茅盾等人的肯定与支持。新中国成立后,他又创作《朱家坟》《朱家坟夜话》《李翠的故事》等小说及戏剧。这些大多为描写中原大地兵匪横行、农民生活于水火之中的现实主义作品,为河南乡土文学肇始之作。与此同时,冯沅君、于赓虞、曹靖华、张耀南、李翔梧等人的创作着力于揭露社会之黑暗,描绘出一幅幅阴冷的时代画卷,透出对旧时代的无限悲愤与对于光明生活的无限渴望。此后,尚钺《伏法的巨盗》、赵清阁《旱》、陈雨门《难妇》、姚雪垠《长夜》等客观描写了中原的黑暗笼罩和中原人民困苦不堪的生活。这些带有浓郁乡土气息的作品,为河南文学的发展做出了不凡的成绩。徐玉诺短篇小说《良心》发表于1921年北京《晨报副刊》,通过回忆家乡的一场火灾,发出了人道主义的呼唤。1923年6月短篇小说《一只破鞋》发表于《小说月报》,描写了一个老实安分、勤劳善良的农民去学校给侄儿送钱,结果回家路上被土匪杀害的故事,真实再现了当时中原大地土匪横行、人民生活极度困苦、朝不保夕、生命随意被践踏的惨状。《一个可怕的梦》发表于1921年5月《晨报副刊》,依照中原乡村匪祸之事描写了中原百姓即使荒废了生产,筑起了三丈丈高的高墙,也难抵挡烧杀抢掠灾难的降临。冯沅君《劫灰》发表于1926年1月4日第60期《语丝》上,作者以回忆自己亲历的一场土匪烧杀抢的往事为线索,再现了当时中原大地匪祸横行,人们随时走在通往死亡路上的乡村惨象。尚钺(“五四”时期莽原社成员)的小说《斧背》取材于家乡河南信阳农民的悲惨生活,是“五四”时期河南乡土小说的重要收获。鲁迅说:“他的创作态度,比鹏其严肃,取材也较为广泛,时时描写着风气未开之处——河南信阳的人民。”《洗衣妇》写一位寡妇卖淫供儿子上学的故事,后因羞愧心理而用麻绳吊死在一棵树上;《伏法的巨盗》写了李根一家饥寒交迫,家中无粮维持生存,一连三天都在挨饿,李根在街上偷了一块面包被酷刑逼供承认自己是巨盗,最终被处死;《谁知道》写了乡村恶霸与官勾结,欺压百姓的故事。这些文学作品均把目光投向了广大中原农村,再现了当时中原农村百姓的苦难生活。乡村书写一开始便成为河南新文学一个重要创作主题,此后,关注乡村生活、反映乡土世界也成为20世纪河南文学的一大传统。

河南自古农耕文明发达,黄河中下游两岸沃土千里,为古代人在这里进行精耕细作的农业生产提供了优越的自然条件。悠久发达的农业文明孕育了丰厚的传统文化,为河南作家的乡土文学创作提供了丰富的创作资源。

20世纪三四十年代,河南文学进一步发展,师陀创作了大量乡土文学作品,《里门拾记》《落日光》《野鸟集》《无名氏》等小说集,在当时颇为引人瞩目;短篇小说集《谷》曾获《大公报》文艺奖,叙述了一系列悲惨的故事,再现



了20世纪30年代中原人民的苦难生活。师陀小说风格奇特,具有浓厚的象征意味和深沉的悲剧色彩。短篇小说《雾的晨》中的九七因断粮而惨死,残酷的现实在迷人的雾的笼罩下更加模糊迷离,写出了当时人们生活的悲苦。尤其是小说集《里门拾记》,写出了—一个满是黑暗泥沼的中原,李健吾曾感叹:“老天爷,这是活脱脱的现实,那样真实,只要我们随便走下平汉和陇海两条铁路,我们会遇见—滩滩的大小坑,里面乌烂—团的不是泥,不是水,而是血,肉,无数苦男苦女的汗泪!”<sup>①</sup>《里门拾记》中也描摹了一幅幅中原乡村自然画卷:平整的秋原、大野上的村落、浓密的高粱地、村落后面的荒烟等,生动再现了20世纪30年代中原大地乡村的自然景观,富有浓郁的乡土气息,把“情感给了景色,把憎恨给了人物”,这是师陀复杂情感的体现,对于家乡的热爱,对于家乡人的“怜其不幸,怒其不争”。《果园城记》写于抗战期间,但与战争关系不大,他在《果园城记》序中表示:“我有意把这小城写成中国一切小城的代表,它在我心目中有生命,有性格,有思想,有见解,有情感,有寿命,像一个活的人。我从它的寿命中切取我顶熟的一段:从前清末年到民国25年,凡我能了解的合乎它的材料,我全放进去。这些材料不见得同是小城的出产,它们有乡下来的,也有都市来的;要之在乎它们是否跟一个小城的性格适合。”<sup>②</sup>作者以追忆与反思的方式,描写了存在于“果园城”中的人们:民间艺人、邮差、旧家庭的旧式女子、富绅家的纨绔子弟、小知识分子及其他的市井人物等家乡小城里各色人等,写出了家乡的面貌,具有浓郁的地域色彩,是典型的当时中原社会文化形态,也是当时中国现实社会的一个缩影。夏志清对师陀评价非常高,1988年师陀去世后,夏志清给师陀夫人写的信中说:“1983年我在国内见到的老作家,张天翼先过去,沈从文今年5月走了,现在轮到了师陀。沈老特别红。张天翼海外也没有人写文纪念他,但他同师陀却已是我国不朽的作家,这是可以告慰的。”<sup>③</sup>

20世纪三四十年代河南另一位广有影响的作家是姚雪垠,其主要作品有《差半车麦秸》《长夜》等。《差半车麦秸》塑造了一个富有代表性的中原农民形象,开始时他胆小、不讲卫生、念念不忘家中的老婆孩子,只有小家的观念,后来在抗日战争中,目睹了日本人的罪行,也看到了游击队员们为国

① 吴福辉:《二十世纪中国小说理论资料1928~1937》(第三卷),北京大学出版社,1997年版,第475页。

② 刘增杰:《中国文学史资料全编》现代卷《师陀研究资料》,知识产权出版社,2010年版,第214页。

③ 刘增杰:《心灵之约——友人书简中的师陀》,《师陀全集·书信日记论文附编》(第五卷),河南大学出版社,2004年版,第581页。



为民的献身精神,他慢慢成长起来,后来在战斗中渐渐主动要求探路,在一次袭击敌人的战争中,更是英勇无畏,受了伤还主动要留下来掩护别的同志,写出了中原农民憨厚、闭塞、有自私狭隘心理却不失正义,关键时刻保全大局,舍己利人等性格特征。中篇小说《长夜》写于1945至1947年,是作者根据自己被土匪劫走当作人质的一段经历写成。以1924年军阀混战时期河南西南山区为背景,全书以被绑票少年陶菊生的经历为主线,描写了一支杆子(土匪)的传奇生活,反映了那个时代中国农村生活的一个重要侧面,塑造了以李水沫为主的几个真实鲜活的绿林人物形象,写出了当时中原大地土匪横行、民不聊生、农民生活极端贫困与动荡的情景,显示了作家独特的创作个性,是姚雪垠解放前的一部重要作品,也是现代文学史上的一部优秀作品。当时的中原大地一片破败,人们走投无路,有些人宁愿去当“蹉将”或“杆子”(土匪),是20世纪20年代黑暗沉沉的中原农村的生活写照。书中对中原生活习俗的描写,对中原方言土语的运用,使作品具有浓郁的中原味。姚雪垠说:我了解他们的生活,也了解他们的心。<sup>①</sup>正是对于故土熟悉与无限热爱促使姚雪垠写下了那些作品。他曾经坦言家乡是他进行文学创作的不竭的源泉,“河南的土地和人民哺育过我的童年少年,在青年时代我又在河南留下了活动的足迹,我熟悉河南的历史、生活、风俗、人情、地理环境、人民的语言。提到河南的口语,那真是生动、朴素、丰富多彩”<sup>②</sup>。对河南方言的运用是姚雪垠作品一大特色,方言土语中蕴含着大量的地域文化信息,最能呈现地域特色,作者后来创作的长篇历史小说《李自成》也用朴素的河南方言写成,读来有浓郁的河南味。《李自成》中对于河南的民风民俗描写也很有特色,李自成起义大军的足迹横跨河南、山西、陕西、四川、湖北等多个省份,但作品中大量的民风描写多源于中原地区,在第四部“李自成星驰入豫”“伏牛冬日”“河洛风云”等章节中,集中描写了伏牛山区及开封、洛阳等地人民生活现状与民风民俗。开封、洛阳等地为古代帝王之都,达官显贵不计其数,他们强抢强占,欺压百姓,人民生活在痛苦之中,官民矛盾一触即发,正因为此,李自成所到之处,百姓蜂拥跟随。一些风俗描写如农历十月初一给去世的亲人上坟烧纸、烧寒衣;过年时节,家家户户“二十三杀灶鸡,二十四扫房子,二十五磨豆腐,二十八贴门画,三十包饺子”;大年初一晚辈得“压腰钱”,大年初一不许扫地、要聚财等皆为河南人民过年习俗,书中很多生活画面直接来自作者的故乡生活记忆,如元宵节习俗、婚礼习俗、农

① 《〈长夜〉后记》,怀正出版社,1947年版。

② 姚雪垠:《为重印〈长夜〉致读者的一封信》,《中国现代文学研究丛刊》,1980年第1期。



舍的构造布局、人民的穿衣打扮、耕种打粮的方式等,生动呈现了中原风情。

到了当代,无论是“十七年”时期的吉学霈、段荃法、张有德、李準等人的创作,还是20世纪80年代乔典运、张一弓、李準等人的创作,直到90年代刘震云、李佩甫、周大新、刘庆邦等人的创作,乡土小说都是他们整个文学创作中最重要的方面,可以说河南当代乡土小说已经构成了中国当代乡土小说史的半壁江山。

## (二)文化反思传统

河南现代乡土小说中的一条主线就是对中原文化的深入反思。师陀、姚雪垠等人以西方现代文明为参照体系,反观自己熟知的中原文化,更多地反思中原文化的封闭与落后的一面。师陀小说集《里门拾记》包括十二篇文章,描写了中原各式各样的人物,是当时中原社会生活的浮世绘。但作者的意图显然不在于给大家描绘一幅人物图像,而是旨在通过各色人物身上表现出来的种种特点,来反思中原文化。在作者眼中,当时中原是“一块有毒的土地”,人们处于畸形与病态之中,正有待于来一阵春雷,震醒沉睡的一切。这里的人们之所以那样,正是由于长期的封闭与落后,正如鲁迅所言的“铁屋子”一般。师陀曾于1935年回到故乡生活半年时间,他目睹了邻居街坊落后的生活和麻木的精神状态,“因此发下了愿心,打点把所见所闻,仇敌与朋友,老爷与无赖,总之,各行各流的乡邻们聚集拢来,然后选出气味相投,生活样式相近。假如有面目不大齐全者,便用取甲之长,补乙之短的办法,配合起来,画几幅素描,亦即所谓‘浮世绘’的吧。日后积少成多,机会来了,编印成书,虽不怎么伟大惊人,倒也好算作一幅《百宝图》”<sup>①</sup>。随后两年,作者又完成了另一个集子《果园城记》,同样是作者痛感乡土沉疾之作。他在初版序中说:

这小书的主人公是一个我想象中的小城……我有意把这小城写成中国一切小城的代表,它在我心中有生命,有性格,有思想,有见解,有情感,有寿命,像一个活的人。我从它的寿命中切取我顶熟悉的一段:从前清末年到民国二十五年,凡我能了解的合乎它的材料,我全放进去。这些材料不见得同是小城的出产:它们有乡下来的,也有都市来的,要之在乎它们是否跟一个小城的性格适合。我自知太不量力,但我说过,我只写我了解的一部分。现在我还没有将能写的写完,我但愿能写完,即使终我一生。<sup>②</sup>

① 师陀:《〈里门拾记〉序》,《师陀全集》,河南大学出版社,2004年版,第96页。

② 师陀:《〈果园城记〉序》,《师陀全集》,河南大学出版社,2004年版,第453页。

当时乡土小说很多,但像师陀这样自觉而成系统的乡土关照实属少见。师陀笔下的小城及小城人物都具有重要的象征意义,如《城主》象征了封闭与停滞的中原;《桃红》中的素姑象征了旧中国女性生命消逝于无声无息之中的深刻悲剧;《阿嚏》象征了羁旅者永远寻找的一个梦;《葛天民》则象征了梦的破灭,与巨大的沉重而停滞的生活惯性对于一切新生力量的淹没。师陀乡土小说展现了典型的中原社会文化形态,也是当时中国社会形态的典型缩影。师陀的文学反思与文化批判是忧愤而深广的,具有现代悲剧意识及泛人类情怀。丁帆盛赞:“以小说家高度的哲学视野来看,《里园城记》之被称为上世纪三四十年代乡土小说的顶峰之作并非过誉。”<sup>①</sup>

师陀在《果园城记》对中原文化的封闭与凝滞进行了生动的呈现。师陀出生在落后闭塞的中原,青年时期走出家乡去到大城市,19世纪末到20世纪初,正是中国发展巨变时期,这巨变给予从一个相对封闭的小地方来的师陀以巨大的冲击,“像许多青年作家,芦焚先生是生在穷乡僻壤而流落到大城市里过写作生活的。在现代中国,这一转变就无异于陡然从中世纪跌落到现世纪,从原始社会搬到繁复纷扰的‘文明’社会”<sup>②</sup>。强烈感受到外面世界的现代文明,再回头看看自己生活过的小城,师陀以现代性眼光,打量那个小城,他看到了小城的停滞:街上尘土很深,狗永远卧在那里打盹,猪从容横过马路,头发抹着刨花油的女人总是坐在家门前闲谈着,“这是个有许多规矩的单调而又沉闷的城市”,果园城有象征意义,象征停滞、闭塞、缺乏更新的内陆中原文化,果园城世界是中原大地的一个缩影。“魁爷”(《城主》)、“小刘爷”(《刘爷列传》)这些小城人物的身上凝聚了中原传统文化中根深蒂固的封建宗法制思想,以及这种思想的沉滞与内质的虚伪。素姑(《桃红》)身上则凝聚了封建思想的沉重与命运的悲凉。沉闷不变的小城带给人们的是压抑与无望。作者由家乡的封闭与落后进而思考了当时的中国社会,他说“这是一个黑暗、痛苦、绝望、该诅咒的社会”,写出了那种令人窒息的沉滞。20世纪40年代姚雪垠写下了《长夜》这篇小说,里面同样描写了一个沉沉的缺乏活力的老中原形象,中原人贫穷、苦难而又落后,中原大地土匪横行,更加重了中原人的困苦。后又写出《差半车麦秸》,描写了一个憨厚、勤俭、贪小、热爱土地的典型的中原农民形象。

河南当代乡土小说尤其是新时期以来的乡土小说,继承了现代乡土文学反思的传统,继续了那条反思之路。当代作家走得更深更远,反思的范围

① 丁帆:《中国乡土小说史》,北京大学出版社,2007年版,第194页。

② 转引自商金林:《朱光潜作品新编》,人民文学出版社,2009年版,第190页。



也更为深广,涉及传统文化、政治运动、经济改革、历史变迁等,以形象的方式进行了生动的呈现。中原地区黄河流域是中华文明最早的发源地之一,中原文化是最早发展为成熟的文化,多年来的政治文化中心地位,数千年漫长的文化积淀既给了中原以丰富的文化滋养,也沉积了不少的负累,年深月久,沉淀在中原人的思想深处,形成了一些顽固不化的文化性格,如封闭陈腐、鲜明的奴性烙印、浓重的宗族制血缘关系、强烈的权力意识等,这些都是河南作家的反思点。这些文化积习深深影响了河南人的思维方式,进而制约了河南的发展。在现代化进程中,传统文化与现代文化出现越来越多的冲突,另有外来文化与本土文化冲突,这些给河南作家以强烈的感受,他们继续沿着师陀的路子进行反思。在漫长的发展过程中中原呈现出的种种沉滞与落后现象,依然是作家们批判与反思的重要方面。如刘震云《故乡天下黄花》中,作者把河南放在整个历史大背景之下,在历次运动中反思了中原文化中的一些负面因素,如孙刘两家几代人的家族争斗,借运动报私仇的狭隘,借运动满足私欲的孙庄人等。

河南当代作家之所以不遗余力地对中原文化中陈腐的一面进行批判,首先是一种发展的曲折形成的落差,让河南作家反思一个沉沉的老中原在历史的发展历史中是如何被远远地甩在后面的。西周至南宋时期,河南一直是中国的政治文化中心,几度出现文化发展的高峰,如春秋战国时代,百家争鸣,学说缤纷,著作浩繁。汉唐时代,封建社会政治经济文化再次发展到了一个高峰,儒学、宗教、制度、典籍等,形成了气势恢宏的文化气象。南宋以后中原地区逐渐失去往日的辉煌,出现被边缘化现象,这种情况一直持续到“五四”时期。新中国成立前夕与“十七年”时期,除李準、姚雪垠等著名作家外,河南文学没有更为突出的成绩,直到新时期河南文学才又出现繁荣景象,并形成了创作高峰,这样曲折的发展现状促使河南作家对河南文学与中原文化进行多面思考。

另外,前些年河南遭遇种种误读,河南在全国人民面前出现的形象危机问题,也促使河南作家对中原文化进行深刻的反思。反思这些尴尬现象背后复杂的文化因素,反思传统文化在中原人心理结构中的深层存在。贫穷、落后、愚昧,这些字眼如影随形地横在他们面前,与之相应的另一面如粗朴、坚韧、败中求生存等构成这种文化的一体两面。中原文化与沿海地区文化差异、文明进程的不同步导致的乡村文化与都市文化之间的矛盾、传统文明与现代文明的碰撞对现实世界中人的精神影响与钳制等,均在他们的反思之列,反思的过程也是一个重构的过程。

“十七年”时期由于与时代政治保持了最密切的关系,因此对于中原文化反思力量减弱。李準、张有德、段荃法、吉学霁等作家,描写时代重大主





题,如农业合作化运动、农村两条路线的斗争等。但他们化时代重大主题于巷里琐事之中,加之对中原农民的劳作、生活、节日习俗等乡土风情描写,并采用中原方言,使作品呈现出非常生活化的一面,对于中原人民的纯朴生活与民风民俗有一定展现。到新时期初期,姚雪垠、李準、乔典运等人接续了现代作家的文化反思之路,姚雪垠《李自成》中写出了中原人的反抗精神;李準挖掘出了中原文化中的朴素顽强的因素,这种因素赋予了中原人民坚韧抗争的生命力;乔典运则对中原文化在人们性格深处烙下的痼疾进行了揭示。到20世纪90年代以后,周大新、阎连科、刘震云、李佩甫等进一步对中原人的性格、乡村政治权力、中原大地的苦难根源进行了反思,21世纪之初李洱对乡村政治及其新的变化进行了关注,河南女作家对现代化进程中河南农村新问题进行了探索,河南当代乡土小说对于中原文化的反思与批判,在一步一步走向深广。

20世纪90年代,对于乡村政治的反思成为河南当代文学一个突出的特点。许多其他地域的作家也写到了乡村政治的问题,如江苏作家毕飞宇《玉米》《平原》等作品,陕西作家贾平凹《商州》《浮躁》《秦腔》等、陈忠实《白鹿原》,湖北作家陈应松《独摇草》、刘醒龙《圣天门口》等。但与其他地方相比,河南作家的乡村政治书写更为集中、更为尖锐、更为复杂,成为河南当代小说的一个最为鲜明的整体性特征。新时期几乎每位河南作家的小说创作都涉及乡村政治问题,如刘震云、阎连科、张宇、周大新、李佩甫、李洱等都表现出对乡村政治的集体关注,而且他们笔下的乡村政治问题多表现得尖锐复杂,如刘震云笔下的乡村权力争夺、阎连科笔下的乡村权力对人的极端压抑、李佩甫笔下的乡村经营谋略、周大新笔下的乡村权力痼疾、李洱笔下的乡村政治选举等,从各个侧面揭示乡村政治问题。其实,乡村政治也是河南作家笔下的一个反思窗口,透过这个窗口,可以窥视到中原文化中的更多侧面,如根深蒂固的官本位文化、积极进取的儒家文化、迂回求生的道家文化等。中原自古是中国政治中心,一直持续到南宋,漫长的政治中心地位,使政治文化特别发达,人们对于权力形成了更为特殊的思想。

### (三) 深厚故土情怀

河南作家对于中原文化虽然进行了无情的批判,但每个作家的骨子里都蕴藏着对于故土最深的眷恋、对于中原文化博大精深的自豪。20世纪40年代,师陀《果园城记》描写了中原地区的闭塞、衰败、停滞。同时,字里行间是作者对于中原大地的殷殷情怀,他在第一篇开篇写道:“我在河岸上走着,从车站上下来的时候我没有雇牲口,我要用脚踩一踩这里的土地,我还想着的,先前我曾经走过无数次的土地。……我缓缓向前,这里的一切全对我怀着情意。久违了啊!曾经走过无数人的这河岸上的泥土,曾经被一代又一