

祖保泉◎著

二十の诗品

校
注
译
评



流 旷 飘 超 形 悲 实 委 清 疏 镇 精 豪 含 自 绮 劲 洗 典 高 沉 纤 冲 堆
动 达 逸 诣 容 慨 境 曲 奇 野 密 神 放 蓄 然 丽 健 炼 雅 古 著 秘 淡 浑

祖保泉◎著

二十の詩品

校
注
译
评



图书在版编目(CIP)数据

二十四诗品校注译评 / 祖保泉著. — 芜湖: 安徽师范大学出版社, 2018.5
ISBN 978-7-5676-2346-0

I. ①二… II. ①祖… III. ①古典诗歌—诗歌研究—中国 IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第290730号

本书由安徽高校省级学科建设重大项目资助出版

二十四诗品校注译评

ERSHISISHIPIN JIAOZHU YIPING

祖保泉 著

责任编辑: 侯宏堂 刘 佳

装帧设计: 丁奕奕

出版发行: 安徽师范大学出版社

芜湖市九华南路189号安徽师范大学花津校区

网 址: <http://www.ahnupress.com/>

发 行 部: 0553-3883578 5910327 5910310(传真)

印 刷: 浙江新华数码印务有限公司

版 次: 2018年5月第1版

印 次: 2018年5月第1次印刷

开 本: 700 mm×1000 mm 1/16

印 张: 19.25

字 数: 271千字

书 号: ISBN 978-7-5676-2346-0

定 价: 78.00元



如发现印装质量问题,影响阅读,请与发行部联系调换。

目 录

Contents

绪 论	001
《二十四诗品》重校说明	037
二十四诗品校注译评	042
雄 浑	042
冲 淡	047
纤 秣	051
沉 著	055
高 古	061
典 雅	067
洗 炼	072
劲 健	079
绮 丽	086
自 然	091
含 蓄	096
豪 放	102
精 神	111

缜密	116
疏野	121
清奇	126
委曲	132
实境	138
悲慨	146
形容	151
超诣	161
飘逸	168
旷达	174
流动	180
附录一：司空图论诗杂著校注	187
与李生论诗书	187
与王驾评诗[书]	194
与极浦书	119
题柳柳州集后	202
附录二：《二十四诗品》作者问题讨论文章	208
《诗家一指》与《二十四诗品》作者问题	208
《二十四诗品》是明人怀悦所作吗？	224
再论《二十四诗品》作者问题	230
关于《二十四诗品》作者问题的讨论	
——答张灿校友问	246
对宋元人关于《二十四诗品》记载的考证	260
《菊磴集原序》、《林湖遗稿序》考释	272
整理后记	287

绪论

一、司空图的生平和思想

(一)司空图的籍贯

司空图在唐末是个诗人、诗论家,也是忠臣节士,《旧唐书》、《新唐书》均为他立传;可是对他的籍贯,记载却不一致。《旧唐书·司空图传》曰:“司空图字表圣,本临淮人。”^①《新唐书·司空图传》曰:“司空图字表圣,河中虞乡人。”^②那么,我们怎么理解这个问题呢?

这里的“临淮”是指唐长安四年以后的“临淮县”。《旧唐书·地理志(一)》曰:“临淮,长安四年,割徐城南界两乡于沙熟淮口置临淮县。开元二十三年,移治郭下。”^③地在今安徽泗县。所谓“本临淮人”,表明他原籍临淮,实际已迁徙他乡了。迁到何处?《新唐书》指明:“河中虞乡”,即今山西虞乡。

上述两种说法实际无矛盾,并且在司空图的诗文中都找得到根据。在《月下留丹灶·序》末,署曰:“泗水司空氏记”^④;在《书屏记》末,署曰:“泗水司空图衔涕撰录谨记之”^⑤;在《荥阳族系记·序》末,署曰:

①[后晋]刘昫等撰:《旧唐书》(第十五册),中华书局1975年版,第5082页。

②[宋]欧阳修、宋祁撰:《新唐书》(第十八册),中华书局1975年版,第5573页。

③[后晋]刘昫等撰:《旧唐书》(第五册),中华书局1975年版,第1445页。

④祖保泉、陶礼天笺校:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第216页。

⑤祖保泉、陶礼天笺校:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第220页。

“乾宁三年春闰正月二十八日，泗水司空图序”^①。这里的“泗水”曾是“临淮”的治所所在地。他一再这么说，表明他到老年也不忘祖籍。又，《书屏记》曰：“庚子岁（880年）遇乱，自虞邑居负之置于王城别业。”^②这里的“虞邑居”即是他在虞乡县的家，“王城别业”，即是他家在王官谷购置的别墅。又，诗有《虞乡北原》，就是写乡里景色的。

司空图祖籍临淮，家居山西虞乡，这本来是简明而有实证的问题，毋庸置疑。可是因为《旧唐书》版本有异，一种版本说：“司空图，字表圣，本临淄人。”于是近世修成的《山东通志》、《临淄县志》便说司空图祖籍为临淄，而国外的司空图研究者也有人认为司空图的祖籍为临淄，并进一步推演说“司空图大概出生于泗水，也许就是因为自己诞生泗水，既不用祖籍临淄也不说虞乡，而自署‘泗水司空图’。”^③我以为这种说法有失允当。

这里，应该略略提到《旧唐书》的版本问题。

百衲本《旧唐书》（由残存宋本与明闻人诠本配补成书）、清道光间扬州岑建功校刻的《旧唐书》和1975年中华书局版校点的《旧唐书》，皆说司空图“本临淮人”。这一说法的过硬证据就是司空图自署“泗水司空图”及司马光《资治通鉴》说的“图，临淮人也。”我们还应该知道司空图自署祖籍是不会错的；而司马光修《资治通鉴》中的《唐纪》部分“悉据旧史（按：指《旧唐书》），而于新书（按：指《新唐书》）无取焉”（见文征明《重刊（旧）唐书叙》）。足见司马光说：“图，临淮人也”一语，来自宋时的《旧唐书》。

只有明嘉靖己亥（1539年）绍兴闻人诠校刻的《旧唐书》说：“司空图字表圣，本临淄人。”现在人们常见的据闻氏本抄印的《四库全书》

①祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安徽大学出版社2002年版，第330页。

②祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安徽大学出版社2002年版，第220页。

③[新加坡]王润华著：《司空图新论》，台北：东大图书公司1989年版，第12页。

本、排印的《四部备要》本才说司空图“本临淄人”。我们以为这说法拿不出明代以前的证据,因而只能视为《旧唐书·司空图传》原作“本临淮人”,闻本误作“本临淄人”。一字之差,相隔千里。应该知道,闻人诠翻刻《旧唐书》时大叹“苦无善本”,文征明为闻本《旧唐书》作《叙》时,指出这书“多所阙漏”,颇有“是非失实”^①处。清阮元为《惧盈斋本旧唐书》(即岑建功校刻本)作《序》,则明确指出:“特当时闻本所据之书,止就残篇断简,荟萃而成,初非全部,故鲁鱼亥豕之文,夏五郭公之句,正复不少,论者惜其未尽善焉。”^②我以为闻本把“本临淮人”误作“本临淄人”,而岑建功本复校改为“本临淮人”,便是勘正“鲁鱼亥豕之文”的一例。

至于“民国四年”(1915年)商务印书馆《影印清光绪山东通志》以及《临淄县志》所说“司空表圣,临淄人,徙河中虞乡”云云,那都是沿闻本《旧唐书》误刻一字而出现的错误,今人不该以此为据来论证司空图的祖籍。至于说司空图“诞生泗水”因而“自署泗水司空图”,这纯系揣测之言,全无实据,也不符合古代文人自署祖籍的传统习惯,更不符合古代史家传记人物称其祖籍的通例。

(二)司空图的家庭

古代史家为所选定的人物作传,往往追叙传主的有可称道的祖宗。《旧唐书·司空图传》说:

曾祖遂,密令。祖象,水部郎中。父舆,精吏术。大中初,户部侍郎卢弘正领盐铁,奏舆为安邑两池榷盐使、检校司封

①[明]文征明撰:《重刊旧唐书叙》,见周道振辑校《文征明集》,上海古籍出版社1987年版,第470页。

②[清]阮元撰:《清惧盈斋本旧唐书阮序》,见[后晋]刘昫等撰《旧唐书·附录》(第十六册),中华书局1975年版,第5405页。

郎中。^①

司空图的曾祖父司空遂曾任密县(今属河南省)县令,其政绩如何,无可考。祖父司空彖,曾任水部郎中,官位五品,然其业绩亦失载。父亲司空舆“精吏术”,却有明确记载:“先是,盐法条例疏阔,吏多犯禁;舆乃特定新法十条奏之,至今以为便。”^②司空舆因此升官,入朝为司门员外郎,迁户部郎中。(《旧唐书·卢弘正传》亦提及“奏舆为两池使”事,不再录。)

司空图的上两代人都入朝为官,官至五品。这对司空图的成长必然产生重大影响。家庭经济为他提供了生活条件;家庭的文化水平对他青少年时期的学习,自有一定的要求;前辈的仕途、交游对他自有开拓社会视野的作用。封建社会中所谓“书香门第”,司空图家就是一个不大不小的例子。

司空图的祖父对司空图的具体影响,我们在《司空表圣诗文集》中找不出具体记载。司空图的父亲司空舆对司空图的各方面影响却有点记载。例如,司空图家在山西虞乡县定居,便与司空舆在大中初任安邑两池榷盐使有关。盐池在山西安邑县西南,由两池之一的“解池”(属山西解州)西去约四十里便是虞乡县城。司空舆对“两池”周围环境熟悉,选中虞乡为定居点^③,为少年司空图找到了幽美而安静的学习环境。

《旧唐书·司空图传》曰:“图有先人别墅在中条山之王官谷,泉石林亭,颇称幽栖之趣。”^④图所作《山居记》说:“会昌中,诏毁佛宫,因为

①[后晋]刘昫等撰:《旧唐书》(第十五册),中华书局1975年版,第5082页。

②[后晋]刘昫等撰:《旧唐书》(第十五册),中华书局1975年版,第5082页。

③《虞乡县志》曰:“舆始卜居虞乡。”

④[后晋]刘昫等撰:《旧唐书》(第十五册),中华书局1975年版,第5083页。

我有。谷之名,本以王官废垒在其侧……”^①这里应解释清楚:“因为我有”中的“我”,不是司空图自己,因为“会昌中”他才十七八岁,无权购置;只有他父亲(“先人”)此时已是个颇有社会阅历的“精吏术”的一般官吏,才有力购置别墅。这个别墅后来成了司空图身处动乱时期的隐居之所。

司空图在《书屏记》中说他父亲曾“以诗师友兵部卢公载”,“以书受知于裴公休”,并说他父亲为鉴赏书法作品往往“清旦披玩,殆废寝食”,足见司空图的父亲是个能诗能书的儒雅之士,司空图青少年时所受到的家庭教育也可想而知。父亲的交游,增长了青少年时期司空图的社会知识,也是很自然的。《书屏记》中又提到了家中所藏图书简况:“前后所藏及佛、道图记,共七千四百卷。”并记他父亲的评书艺语:“正长(王赞)诗英,吏部(徐浩)笔力,逸气相资,奇功无迹,儒家之宝,莫逾此屏也。”^②足证司空图的“赏览”修养、宗教信仰都与家庭环境有关。

咸通十年(869年),司空图三十三岁考进士,以“列第四人登科”,受到恩师王凝的赏识,从此他便渐入仕途。

(三)司空图的生平

司空图(837年—908年)生活在晚唐的七十二年间,是唐代幼主相继当朝、宦官专权、藩镇逞兵割据和农民被迫起义的大动荡时代,也是唐朝逐渐走向灭亡的时代。血与火的交迸,迫使司空图改变了当时知识分子惯走的入仕道路,忍痛辞官归隐。这里,我们根据《旧唐书》、《新唐书》、《唐诗纪事》、《司空表圣文集》及《司空表圣诗集》等材料,把他的生平事迹粗略地列示出来:

^①祖保泉、陶礼天笺校:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第200页。

^②祖保泉、陶礼天笺校:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第219—220页。

开成二年(837年)司空图出生于仕宦之家。((《旧唐书》称“本临淮人”)曾祖遂,密县令。祖象,水部郎中。父舆,位终户部郎中。任“安邑两池榷盐使”时,移家山西虞乡县。《新唐书》称“司空图,虞乡人”。在虞乡中条山王官谷有先人购置的司空氏别业。

咸通七年(866年),三十岁。秋,为王凝撰《太原王公同州修堰记》。王凝曾任同州(今陕西大荔、合阳、韩城、白水等县地)刺史,图曾以文谒见。可见图受知于王凝在三十岁之前。

咸通十年(869年),三十三岁,考进士,名列第四登科,深受主司王凝赏识。归虞乡。

咸通十二年(871年),三十五岁。王凝为商州刺史,图往从之。(商州,地在今陕西省商县南、河南省淅川县一带。)

乾符元年(874年),三十八岁。随王凝在商州。

王仙芝率众数千起义于长垣(今河南长垣县)。次年(875年)二月,黄巢率众数千,响应王仙芝,起义于冤句(今山东菏泽),此后有众六十万。

乾符四年(877年),四十一岁。春,王凝为宣歙观察使,图往从之,在幕府。(宣歙,地在今安徽省青阳、宣城、宁国、歙县、祁门、休宁、江西省婺源一带。)

朝廷召图为殿中侍御史,不赴。

乾符五年(878年),四十二岁。图随王凝在宣歙。秋,黄巢起义军攻宣州,凝抗拒黄巢军,因劳得疾,死。图撰《纪恩门王公宣城遗事》,备史官采录。离宣城,之洛阳。

乾符六年(879年),四十三岁。在洛阳,为光禄寺主簿。受前相卢携赏识。携尝过图舍,手题于壁曰:“姓氏司空贵,官班御史卑。老夫如且在,不用念屯奇。”次年卢携复入朝为相。

广明元年(880年),四十四岁。因卢携推荐,至陕州(治在今河南省陕县),在观察使卢渥幕中。是年十月,卢渥为礼部侍郎。图入朝为礼部员外郎。十二月,黄巢起义军至京,僖宗出逃至蜀,图从之不及。在京遇义军战士段章,段为图昔日驭者,劝图投义军,图不从,得段导引,逃归中条山。当时故相王徽在

蒲(今山西省永济、运城一带,亦称河中府),待图颇厚。

中和元年(881年),四十五岁。退归中条山王官谷。此时,有《杂言》明志:“乌飞飞,兔蹶蹶,朝来暮去驱时节。女娲只解补青天,不解煎胶粘日月。”

光启元年(885年),四十九岁,在王官谷。正月,僖宗自蜀还京,途次凤翔,拜图为中书舍人,知制诰。

光启二年(886年),五十岁。正月,僖宗至宝鸡,图不及从,退归王官谷,旋离王官谷,又归来。

文德元年(888年),五十二岁。僖宗在凤翔。三月,僖宗暴疾,崩,时年二十七。皇太弟寿王柩前即位,时年二十二,史称昭宗。此时司空图在王官谷。

龙纪元年(889年),五十三岁。朝廷召图之长安,拜中书舍人。不久,因病辞官,乞归。黄河以北大乱。图移居华阴县(今属陕西省)。次年(大顺元年),仍在华阴。

景福元年(892年),五十六岁。在华阴。朝廷征为谏议大夫,称疾不赴。

景福二年(893年),五十七岁。在华阴。朝廷征拜户部侍郎,赴阙,数日即辞归。

乾宁二年(895年),五十九岁。在华阴。八月,自华州至郾阳(今湖北郾县)避乱。曾南至涑阳、松滋。

乾宁三年(896年),六十岁。在郾阳。正月,陕军(邠州王行瑜、凤翔李茂贞、华州韩建)入王官谷,焚司空图濯缨亭,家藏图书七千四百卷化为灰烬。七月,韩建奉表迎昭宗驻蹕华州(今陕西省华县、华阴、潼关及下邽镇一带),图自郾阳回华阴。朝廷征拜司空图为兵部侍郎,称疾不赴。

乾宁四年(897年),六十一岁。在华阴。昭宗驻蹕华州。八月,韩建为剪除朝廷辅翼,杀通王以下十一王于石堤谷。

光化元年(898年),六十二岁。在华阴。八月,昭宗还京。九月,册韩建为太傅,进封许国公。司空图奉敕撰《华帅许国公德政碑》,在颂扬中有规戒语。

光化三年(900年),六十四岁。在华阴。八月,撰《书屏

记》，论人的性格与书法艺术及其“先大夫”对书艺鉴赏情况。文末提及“进士姚顗”，是司空图的女婿。此后两年，图仍在华阴。

天复元年(901年)，六十五岁。在华阴。二月，朱全忠进封梁王。十月，朱全忠引师至河中，京师大恐。昭宗出幸凤翔。韩建降归朱全忠。

天复二年(902年)，六十六岁。是年春，自擅山至郾乡(今湖北郾县)，编《绝麟集》，作《绝麟集述》。擅山，待考。

天复三年(903年)，六十七岁，归王官谷，复葺亭台于坏垣中。作《休休亭记》，述隐居之志。昭宗由凤翔还京，从朱全忠、崔胤所奏，内官七百人并赐死，帝悲之，自为祭文。

天复四年，即天祐元年(904年)，六十八岁。在王官谷。八月，右相奸贼柳璨陷害旧族，召图之洛阳。图入朝佯为堕笏失仪，遂放归王官谷。预筑冢圻，引故人入圻饮酒赋诗。八月十二日，昭宗遇弑，年三十八。皇太子辉王枢前即位，时年十三。

天祐四年，即梁开平元年(907年)，七十一岁。在王官谷。四月，梁王朱全忠称帝于大梁(今开封市西北)，封唐帝为济阴王，迁居曹州(今山东曹县)。梁帝召图为礼部尚书，不赴。

梁开平二年(908年)，七十二岁。在王官谷。二月二十一日，朱全忠酖杀济阴王(李祝)于曹州，时年十七，谥为哀皇帝。图闻哀帝被弑，不食而卒。

司空图无子，以甥为嗣，名司空荷。有一女，适华阴姚顗。

(四)司空图的思想

纵观司空图的生平行迹，很明显，他有出仕与退隐的思想矛盾。

封建社会里知识分子的人生道路，用孟子的话说，便是“穷则独善其身，达则兼善天下”。司空图的出处，也深受这种思想的影响。结合当时的具体社会环境看，黄巢起义是司空图出仕与隐退的分界线。黄巢起义前，他生活安乐，锐意进取；黄巢起义后，战乱频仍，他惧祸隐退。据史料我们知道，少年司空图受到父亲的熏陶，对诗歌、书艺皆有

颖悟,博得长辈的怜爱——《注〈愍征赋〉述》中有这么两句:“况愚通家著分,总角忘年。”^①两句告诉我们,当司空图七八岁时,便与“会昌中进士”《愍征赋》的作者范阳卢献卿(字著明)结为“忘年”交。当然,卢与司空图的父亲有“通家”之好,才构成这种忘年交的。长辈如此厚爱司空图,正因为他孺子可教嘛。

青年时期的司空图,已能与有德望的王凝交往,受到垂爱——《北梦琐言》记载:“王文公凝,清修重德,冠绝当时。……曾典绛州(今山西新绛县),于时司空图侍郎方应进士举,自别墅到郡谒见后,更不访亲知,闾史遽申司空秀才出郭矣。或入郭访亲知,即不造郡斋。琅琊(指王凝)知之,谓其专敬,愈重之。”^②(按:引文中的“绛州”当系“同州”之误。)我们应该知道,王凝是个有才干的官员,他看中司空图,必然既重其才,又重其德。咸通七年秋,图撰《太原王公同州修堰记》,在《记》中纵论地方水利得失,颇见经邦济世之才。这也证明王凝赏识司空图不是感情用事,凭空抬举。

司空图三十三岁及进士第。是年,有《与惠生书》,曰:

某赘于天地之间三十三年矣。及览古之贤豪事迹,惭企不暇……虽然,丈夫志业,弘之犹恐自跼,诚不敢以此为惮,故便文之外,往往探治乱之本,俟知我者纵其狂愚,已成万一之效……伊周不能为当今之治。苟在位者有问于愚,必先存质以究实,镇浮而劝用,使天下知有所竞,而不自窘以罪时焉。^③

这段话明白地告诉人们:①司空图在学习期间,除学习“文之外,往往探治乱之本”,注意锻炼自己的济世经邦才能,以图将来投入实际

①祖保泉、陶礼天笺校:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第319页。

②[宋]孙光宪著:《北梦琐言》,上海古籍出版社1981年版,第13页。

③祖保泉、陶礼天笺校:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第208—209页。

工作,报效国家。②他对“当今之治”自有方略大计在胸,只等着“知我者”引荐,他就可以走马上任,大展治国宏猷了。由此可见,他的用世之心何等强烈!

可是司空图万万没有料到,在他进士及第、大发治国宏论的五年之后,以王仙芝、黄巢为领袖的农民起义军便有力地冲击了唐王朝的帝座,也吓破了司空图出仕唐王朝的肝胆。乾符五年(878年),当司空图在王凝的宣歙观察使幕中时,他已看到黄巢起义军锐不可当。广明元年(880年)冬,当他在礼部员外郎任上不久,便被黄巢起义军俘获,他已看到百姓举着白旗拥戴起义军攻入京城,僖宗皇帝仓皇逃命的景况。他有幸得人帮助,偷偷地溜出京城,逃回中条山王官谷,那宵遁咸阳桥的紧张心情,他是此生难忘的。

天下大乱,司空图怎么安排自己的劫后余生呢?他选择了“穷则独善其身”的道路——归隐。他由长安逃归王官谷后有诗曰:“宦游萧索为无能,移住中条最上层。……自此致身绳检外,肯教世路日兢兢。”(《退栖》)显然,他不愿在恐惧危难中走他的“世路”,那就只好隐居在深山里。可是他“身在绳检外”而“丹心向本朝”。他一面高吟“乐退安贫知是分,成家报国亦何惭。到还僧院心期在,瑟瑟澄鲜百丈潭。”(《漫书》)“浮世荣枯总不知,且忧花阵被风欺。依家自有麒麟阁,第一功名只赏诗。”(《力疾山下吴村看杏花十九首》之六)好像他真已心如澄潭,清澈见底,成日看花吟诗,悠闲自得;一面又时时思念着朝廷。他叹道,“丧乱家难保,艰虞病懒医。空将忧国泪,犹拟洒丹墀。”(《乱后三首》之一)“身病时亦危,逢秋多恸哭。风波一摇荡,天地几反覆。”(《秋思》)显然,他的心灵深处,烙印着“报国”二字。

退隐与报国的思想矛盾始终纠缠着劫后余生的司空图。他庆幸自己“遭乱离而脱祸,归乡里而获安。”(《迎修十会斋》)可是当僖宗由蜀还京,途次凤翔,任命司空图为中书舍人、知制诰,他奉圣旨出山了,不久又辞归——他的行动表明了他思想深处的矛盾是实实在在的。

天复三年(903年),他六十七岁,写了篇《休休亭记》,比较集中地表达了退隐与忧国的矛盾。他说:

休休也,美也,既休而其美在焉。司空氏谪貶溪休休亭,本濯缨也。濯缨为陕军所焚,愚窜避逾纪,天复癸亥岁(903年),蒲稔人安,既归,葺于坏垣之中,构不盈丈,然遽更其名者,非以为奇,盖量其材,一宜休也;揣其分,二宜休也;且耄且聩,三宜休也。而又少而堕,长而率,老而迂,是三者皆非救时之用,又宜休也。尚虑多难,不能自信,既而昼寝,遇二僧,其名皆上方刻石者也。其一曰闾,顾谓吾曰:“吾常为汝之师也,昔矫于道,锐而不固,为利欲之所拘,幸悟而悔,将复从我于是溪耳。且汝虽退,亦尝为匪人之所嫉,宜以耐辱自警,庶保其终始,与靖节(陶渊明)、醉吟(白居易)第其品级于千载之下,复何求哉!”因为耐辱居士歌,题于亭之东北楹……咄,诺,休休休,莫莫莫,伎俩虽多性灵恶,赖是长教闲处著。休休休,莫莫莫,一局棋,一炉药,天意时情可料度。白日偏催快活人,黄金难买堪骑鹤。若曰:尔何能? 答言:耐辱摸。^①

这里,我们应该注意:①司空图说了一堆“休、休、休”的理由,未必完全出于自愿,因为他把“宜休”与佛教倡导的“忍辱”视为一事的两面。②“耐辱”,在他说来,当天下大乱之际,本想为唐王朝的至尊洗刷屈辱,可却心有余而力不足,只能躲在深山里忍辱求生,自恨“偷生做老人”。③自称“耐辱居士”,便标示了他思想深处的矛盾。自称“居士”,表明他皈依当时的佛教禅宗;他身处逆境,却要以“静虑”为思想准则,把逆境视为顺境来对待,从而检验自己的人生道路,要求在认识上达到“一切皆空”的境地。可是“居士”而又冠以“耐辱”,表明这个“居士”还心有杂念,念着给他“一举高科,两朝美宦”的唐王朝的安

①祖保泉、陶礼天笺校:《司空表圣诗文集笺校》,安徽大学出版社2002年版,第198—199页。

危。这个矛盾多么鲜明！④休休亭本名濯缨亭，表明他早有“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”的看现实行事、进退两可的思想。此时天下大乱，他归隐而又“丹心向本朝”，乃是很自然的人生道路。⑤“耐辱”总是有限度的。当昭宗在天复四年（904年）八月“遇弑”时，司空图悲吟“身病时亦危，逢秋多恸哭”，还尽量“耐辱”，以全残生；当唐哀帝被梁主朱全忠酖杀后，唐王朝彻底灭亡了，他闻讯绝食而死，结束了“退隐”与“报国”的矛盾。但他的死，向世人宣示，这矛盾的主导一面，不是“隐士”，而是“忠臣”、“节士”。《新唐书》把司空图列入《卓行传》，算是有见地的。

唐末僧齐己《寄华山司空图》，僧尚颜《寄华阴司空侍郎》，僧虚中《寄华山司空图二首》等诗，都赞许司空图飘然隐退，把他描绘成对人世毫无牵挂的活神仙，那只是司空图的一方面，只有相对的真实性。

二、《二十四诗品》的理论体系问题

（一）不该在“二十四”数字上做文章

《二十四诗品》，从理论角度看，它有没有体系？对这个问题，我在60年代写的《司空图诗品解说·引言》第二节里曾简略谈过，我认为它没有理论体系。三十多年后，我虽阅览过许多关于《诗品》的材料，其中有的说《诗品》在排列顺序上体现了“脉络”、“伦次”，甚至连“二十四”这个数字都带有玄秘。但我仍然认为《二十四诗品》没有它自己的理论体系。多年来，我把《二十四诗品》读来读去，觉得它只是二十四首诗的集合体，正如苏东坡所说，那是司空图“盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵”^①。这意思是：司空图读诗有得，就诗的意境、风格

①[宋]苏轼撰：《书黄子思诗集后》，见《苏东坡全集》（上），中国书店1986年版，第559页。