

卷二十七

三牛风波

何建明文集

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集

卷二十七

三牛风波

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

三牛风波 / 何建明著. — 北京: 新世界出版社,
2018.3

(何建明文集; 27)

ISBN 978-7-5104-6372-3

I. ①三… II. ①何… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 197422 号

三牛风波

作 者: 何建明

特邀丛书编辑: 韩小群

责任编辑: 贾瑞娜

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 苏爱玲

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 470 千字 印 张: 27.75

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6372-3

定 价: 88.00 元



版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

1978 年——中国改革开放启幕

1978 年——我的文学生涯开始

庆幸，我的命运与时代、与祖国同行。还有一份安慰：当我离开这个世界时，有人可以从我的文字里触摸到中国今天的脉搏是如何跳动的……

仍建明

重要创作历程及个人成就

- 1978 年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980 年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982 年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986 年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988 年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989 年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，
此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990 年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993 年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993 年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994 年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995 年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995 年 《科学大师的名利场》发表
- 1998 年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一届
徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000 年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报告
文学奖
- 2001 年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002 年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、人
民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第二届
正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党的十五
大献礼书目
- 2002 年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九届
“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大献礼
书目
- 2003 年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖

- 2003 年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004 年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004 年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005 年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005 年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005 年 任《中国作家》杂志主编
- 2006 年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007 年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007 年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008 年 《生命第一——5·12 大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008 年 任作家出版社社长
- 2008 年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008 年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009 年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009 年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖
- 2009 年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖

- 2010 年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010 年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013 年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010 年 任中国作家协会副主席至今
- 2011 年 《国家——2011·中国外交史上的空前的行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012 年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012 年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012 年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012 年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014 年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015 年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015 年 《真假之间》发表
- 2016 年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016 年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017 年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017 年 《那山，那水》发表

（截至 2017 年 9 月）

目 录

三牛风波 /001

第一章 在探访那个“最牛”副县级干部的路上 /004

第二章 武威“公选”的一声巨雷 /009

第三章 火书记的火是这样逼出来的 /030

第四章 调查真相 /045

第五章 对话三牛 /058

第六章 清华——你一直是个传奇 /079

第七章 热土、沙土、尘土…… /105

真假之间 /135

引子 “China”是他的基因 /138

第一章 1974年发生的大事与小事 /154

第二章 慧眼识金 /172

第三章 试刀见锋芒 /197

第四章 印度间谍案 /220

第五章 龙腾鳄鱼潭 /267

第六章	不赌怎活	/284
第七章	穿心之假	/307
第八章	求真之路	/322
第九章	近朱者赤	/342
第十章	缘分所致	/371
第十一章	北京的金山上	/384
第十二章	博爱传道	/397
尾声	心智与德行	/421

三牛风波

“回顾我们党90年的发展历程，我们有一个共同的感觉，这就是，我们党从成立之日起，就始终代表广大青年、赢得广大青年、依靠广大青年……我们党的队伍里始终活跃着怀抱崇高理想、充满奋斗激情的青年人，这是我们党历经90年风雨而依然保持蓬勃生机的一个重要保证。青年是祖国的未来、民族的希望，也是我们党的未来和希望。全党都要关注青年、关心青年、关爱青年，倾听青年心声，鼓励青年成长，支持青年创业。党对青年寄予厚望，人民对青年寄予厚望。全国广大青年一定要深刻了解近代以来中国人民和中华民族不懈奋斗的光荣历史和伟大历程，永远热爱我们伟大的祖国，永远热爱我们伟大的人民，永远热爱我们伟大的中华民族，坚定理想信念，增长知识本领，锤炼品德意志，矢志奋斗拼搏，在人生的广阔舞台上充分发挥聪明才智、尽情展现人生价值，让青春在为党和人民建功立业中焕发出绚丽光彩。”

“从长远和战略上看，培养和造就出优秀的年轻干部、保证党的事业后继有人是更重要的任务。做不好工作，是不称职的领导者；带不出好干部，同样是不称职的领导者。”

——胡锦涛

在庆祝中国共产党成立
90周年大会上的讲话

第一章 在探访那个“最牛” 副县级干部的路上

这一天是清明节假期的第一天，这一天也是我甘肃之行的第一天，任务是采访一位被网友称为中国“最牛”副县级干部的青年——焦三牛。

三牛真的很牛。他的名字如明星一般响亮，和他有关的事情现在已经可以从网络上搜索到几十万条。网络时代似乎有一种令人不可思议的奇景：或将你捧上天，或将你打入十八层地狱，而这一切皆在一夜之间……

我的采访对象焦三牛，牛就“牛”在他使一个许多人原本很少听说的西部小城——武威，跟着他在短短的几个月间倏然“威武”起来，大大小小媒体的记者去了一拨又一拨，并在电视新闻中频频出现……这不，我也跟着去武威了！

三牛最牛的地方还是他的三个关键性经历：1989年出生，2011年7月工作，2012年1月就任副县级。

23岁，仅有半年工作经历，升任副县级干部！

现如今，三牛可能是中国目前最年轻的副县级领导干部了。因为按照近几年中组部和国家颁布的选拔干部条件与公务员条例，像他这样年轻和这么短暂的工作经历，绝对不可能有如此火箭式的成长。

因此三牛一夜间成了万众瞩目的一位“牛”气冲天的明星干部。

23岁，在今天的成人眼里，这个年龄还算是个孩子。而“县老爷”在中国人的传统概念里可是个执掌一方天地的了不起的大官了！

他，焦三牛有超人的才干？他，升迁仕途中有不可告人的“黑幕”或者其本人有特殊的社会背景？无论官方在媒体上如何一再澄清一些传言，这样的疑惑依然留在许多人的心头——也包括我。因为人们知道，许多事情不同层面对同一问题可以有完全不同的解释，

所谓的真相有时也可能被另一种有计划、有手段、有预谋的掩饰遮盖得严严实实，从而完全成为另一种非真相的“真相”——具有独立思维的公众很容易这样去认识和理解问题。

那么，23岁的焦三牛仅凭半年的工作经历、一张清华大学的毕业证书和“西部人才奇缺”的一个理由，就当上了副县级领导干部，其真相到底是什么呢？

让我们先抛开那些烦琐而复杂的干部与组织程序规定，看一看23岁的焦三牛是真的可以成为“副县级”领导干部？还是一个根本就不行、完全是组织原因或是什么有权力者插手后“被升迁”的“牛小子”呢？

身为作家，我想寻找到自己的结论。因此我也希望能够按照自己的方法去实地了解和调查“焦三牛事件”，其实我更愿意说发生在他身上的事件可以理解为一种“三牛现象”。

不管怎么说，焦三牛，这回你面对的将是在组织部门与公众之间的另一种评判，而且它起码在一定程度上代表着超越于偏激情绪下的客观、公正和公平的观点。

焦三牛，你准备好了吗？还有那个武威，你们准备好了吗？一切可能的纰漏，也许会在我调查之后的笔端被无情地揭示……

许多人在等待我此次清明节的“甘肃之行”。说起清明节，我内心多了一份愁思：待在家中那个骨灰盒里七年的父亲，今年本该由作为儿子的我为你安排在清明节期间落地下葬的，然而现在不成了，儿要远行去见那个一度闹得沸沸扬扬的“最牛”副县级年轻干部——焦三牛，仅凭此，你又多了一份情感上的挑战！

把个人的私情弃之一边吧，飞机已经将我载到甘肃省会兰州。

30年前我去过兰州，但留在我记忆中的它是个很破又很小的城市。现在它变了，变得有了些与东部现代化城市相仿的气息。然而才出省府十来分钟，蹿入我眼帘的都是难见绿色的荒秃山丘与飞扬的尘土……

西部到了，甘肃到了，我的心头渐聚起一份强烈的忧愁：这里依然还很贫穷。于是在赶往目的地——武威的路上，有两个突然冒出来的问题一直纠结在我的心头：假如是我的孩子——非常优秀的

北京著名大学的毕业生，我舍不得放他到这遥远的、贫穷的、没有任何亲人和熟人的地方来工作和生活，而且不是暂时的，可能是一辈子？假如是我自己，能不能也像焦三牛他们一样，有份志向和坚定的决心在这尚很贫穷落后的西部待上五年十载？

汽车在公路上飞驰。两个非常现实的问题像两把铁锤猛烈地撞击着我的心扉、叩问着我的灵魂……

我想让自己的内心尽量坚强和高尚一点后再回答上面的自问。

车子在继续行进。“那就是祁连山。”陪同的省委组织部同志指着连绵不绝的大山说。

啊，这就是祁连山呀！浑黄光秃的下半截和白雪皑皑的、连着云雾的上半截……

“刚才出兰州时还很好的天气，怎么这会儿下雪了？”汽车玻璃窗突然被飘动的雪花儿打得湿湿的，我惊诧了一声。

“很正常。这儿四月飞雪五月沙尘暴是家常便饭……”甘肃的同志轻描淡写地说着，而我心头则默默涌起两句诗：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

地图上的武威再往西行便是玉门和敦煌。

雪，越下越大。此刻的祁连山早已是通体的银装素裹，而夹缝里的道路上已少了很多行车，偶尔可见散落在雪谷间的乡村民居在车身摇晃中迎接我们的出现……我感到胸口有些发闷。

“这是祁连山有名的乌鞘岭，海拔 3000 多米。何作家您不要紧吧？”甘肃的同志关切地问我。

“有些不舒服，不过估计还顶得住。好像跟到拉萨差不多……”我尽量减少说话。

“这儿比拉萨的海拔还要高些。过了这个岭就会好的。”

车上的人几乎都不再说话了，大家似乎都在注意应尽量少消耗体力，而此刻的我突然也一下有了结论似的：这样的地方，我这般身子骨看来是不行了，假如没有什么特别原因，我想我也不会让自己的孩子到这儿来“安居乐业”的，即使短暂的几个月……当内心的问题有了结论后，似乎倒让我不怎么气喘吁吁了。但我的脑海里却蹿出另一个新问题：这儿的百姓生活到底是啥样子？

“路边能找个村子吗？我想看看。”

“前面的山头上有个村子叫铁轨村，顺路可以拐进去看一看。”甘肃的同志对我的突然提议有些意外，但迟疑一下后，他们答应了。

上铁轨村的山路积满了雪，弯曲的盘山路十分危险。“你是第二位省部级领导上这条路了。”省委组织部的同志说，在我之前他们的省委副书记欧阳坚同志也来过此地。

山顶上的乡亲们听说“大官”来了，冒着飘雪，聚集到披着银装的打麦场上。

我就近走进一户农舍，黑乎乎的屋子里面除了一个土炕外，没有多少家什，一台十四英寸黑白电视机显然是唯一的“高档”摆设。主人姓徐，没见他的媳妇，15岁的儿子才上小学五年级。

“学校在哪儿？”我问这孩子。

“在山下，走一个半小时左右就到了。”老徐的儿子回答说，那笑容和目光分明告诉我：这是位弱智男孩。

“我是他哥哥。”凑过来的一位老汉憨厚地在我面前傻笑，样子七十来岁。

“您多大年纪了？”我问老汉。

“59，我比他大两岁。”老汉羞涩地说。

“你家的孩子呢？”我说。

“他是老光棍。”有人插话，顿时村上人一阵哄笑。老徐的哥哥更加羞涩地躲到众人后面。

“村上像他这年龄的光棍还有很多。这山上连水都喝不上，谁愿意嫁这儿……”一位干部模样的人嘀咕起来，随后指指土屋檐上一根小皮管，说：“我们就靠这积雪化了吃地窖水。一到夏天，雪没了，又不下雨，就只能买水喝……”

“买水喝？”这么穷的地方竟然还要买水喝，真是不可思议！我突然想到在兰州时，省委组织部吴德刚部长给我讲的一件事，他说甘肃不少地方由于严重干旱，老百姓一到夏季，只能花钱买水，而且一方水的价钱远比城里要贵得多。“在东乡自治县的有些地方，百姓到冬天也要买水喝，80块钱买一方水，要吃20天。”吴部长这样向我描述：老乡将买来的水，早晨用来洗脸，洗完脸的水用作洗菜，然后再

把这水留到晚上用来洗脚，洗完脚的水最后喂牲口。“我们住在兰州，也就几块钱一方水，有时一个晚上做饭洗澡加洗衣服可能一用就是好几方水，哪一家都不会在意的。可在山区，老百姓不敢用水，因为连用水都恨不得要贷款才能买得起……”听了吴部长的话，叫人心酸。

铁轨村的百姓告诉我，虽然他们干旱时买水喝没有那么贵，但三四十块一方水，谁家也都舍不得用。

“这一带，像铁轨村这样的山民，还有8万多，政府正在实施整体搬下山的计划，得四五年才能完成。”赶来迎接我们的当地干部这样说。

铁轨村已经属于武威的地界了！呵，原来焦三牛就在这个地区工作啊！

虽然还未与焦三牛谋面，但面对当地如此贫困的情形，我的内心对“最牛的副县级干部”——焦三牛，有了第一份敬佩之情。

假如我是清华大学毕业生，我能做出像三牛一样的选择——来到这样贫困落后的地方“安居乐业”吗？

假如我的孩子也要选择这条路，我会同意吗？

肯定地说，绝大多数人都做不到，都不会。只有少之又少的人才能做得到，并且能有这样的选择。这少之又少的人中便有焦三牛，还有一批与他背景和身份相同的清华学子。

我们有什么理由责备和嘲讽这样的人？

我们有什么资格在完全不了解真相的时候便妄加评论，甚至用带有明显妒忌和侮辱的口吻，靠吐恶水将一个优秀的青年置于快窒息的处境？

结论不能出得太早。道理也非如此简单。“三牛事件”之所以成为“风波”，是因为人们在怀疑一件事：武威将一个只有半年工作经历的“学生娃”火箭式地推到了通常情况下需要十余年甚至更漫长的努力奋斗下才有可能的“副县级”领导岗位上，凭什么？但同样，人们也在发问另一个问题：武威为什么又偏偏把一个看起来似乎不太可能的“学生娃”推到了这个位置上？

是的，凭什么？为什么？这也是我的甘肃之行所要回答和弄清的。