

DIVIDED REALM

A Year in the Life
of Plantagenet England

分裂的王国

约翰·男爵和《大宪章》

「英」丹·琼斯 著
周文佳 译

Dan Jones

中信出版集团

分裂的王国

〔英〕丹·琼斯◎著 周文佳◎译
约翰、男爵和《大宪章》

REALM DIVIDED

A
Year in the Life
of
Plantagenet
England

图书在版编目 (CIP) 数据

分裂的王国 / (英) 丹·琼斯著; 周文佳译. -- 北京: 中信出版社, 2017.11
书名原文: Realm Divided
ISBN 978-7-5086-7914-3

I. ①分… II. ①丹… ②周… III. ①安茹王朝(12世纪~15世纪)—历史 IV. ①K503

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第175038号

Realm Divided by Dan Jones

Copyright © Dan Jones 2015

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation

All rights reserved

本书仅限中国大陆地区发行销售

分裂的王国——约翰、男爵和大宪章

著 者: [英] 丹·琼斯

译 者: 周文佳

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 8.5

字 数: 181千字

版 次: 2017年11月第1版

印 次: 2017年11月第1次印刷

京权图字: 01-2017-5738

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-7914-3

定 价: 52.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

↖
緬
懷

H.E.

↙

金雀花王朝的漫漫历史充斥着具有戏剧色彩的光景。这个时代有突如其来的战争，也有意料之外的革命；有悍勇的人民起义，也有极具毁灭性的瘟疫；有胜利时刻的欢呼雀跃，也有屈辱光阴的遗憾唏嘘。但是这些或跌宕起伏，或血腥残暴的年代，无论从情节还是重要性而言，与1215年相比都相形见绌。1215年是政治波谲云诡、动荡不安的一年，充斥着反抗、内战、攻城略地和宗教冲突。1215年也是令“无地王”约翰颜面扫地的一年：在连年的对外战争中，他失去了英格兰在欧洲大陆近乎全部的领地。同时，1215年见证了虽然短命，但首次限制封建君主权力的《大宪章》的

签署。如果让我们细数中世纪的历史丰碑，1215年堪比诺曼人入侵的1066年和波斯沃思决战后开创都铎王朝的1485年。

对于一些人来说，1215年是相当痛苦的一年。一位传记作家曾为生活在金雀花王朝时代最伟大的骑士威廉·马歇尔作传，在其充满活力的1.9万字的史诗故事中谈到这特殊的一年时，他刻意掩盖了1215年的重大事件。“那一年发生了很多事件，”他写道，“但都是些无益谈及的话题。”

但事实上，这位传记作家却不由自主地谈到这一年。就像通常对待威廉·马歇尔的传记一样，相比谦逊地回避自己擅长的话题，他对炫耀自己对重大史实有多么如数家珍更有兴趣。因此，在声称自己对1215年无话可说后，他转而迅速对这一年风起云涌的政治冲突及其衍生的伟大历史篇章——刀光剑影的内战及彻头彻尾的外敌入侵——做了简洁且一针见血的总结。

发生何事？一言蔽之。

男爵索权，国王婉拒，

男爵不悦，危言吓之。

不得特权，将欲弃之。

无复效忠，害之无所不用其极也。

从某些方面来看，至少在高层政治中，这的确是1215年的大事记。金雀花王朝第三代国王约翰与男爵们的关系彻底崩溃，王朝命运岌岌可危。1215年6月，在温莎城堡附近的兰尼米德，在威严且满腹经纶的坎特伯雷大主教斯蒂芬·兰顿的调停下，与教会联

盟的男爵代表要求约翰王以书面形式（并盖以国玺）确认一系列其及历代国王曾经滥用的王室权利以及忽视已久的应尽义务。这些权利与义务一方面被视作宪法创新^①，另一方面也被视为对英格兰古代法典的回归，这些法典似真似幻，曾经管理过在这之前更好的英格兰——从盎格鲁-撒克逊王朝最后一位君主“忏悔者”爱德华时期，至更近期的诺曼王朝国王、约翰的曾祖父亨利一世时期。约翰签署的“新协议”探讨了宗教、赋税、平等、兵役制度、封建支付、度量衡、贸易特权及地方政府等诸多问题。“新协议”还间或触及了一些重要准则，最著名的一则是约翰被迫承诺“任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或加以任何其他损害”，同时，“（余等）不得向任何人出售、拒绝，或延搁其应享之权利与公正裁判”。另外，这些准则主要满足了一小撮英格兰最富有、最有权力的人的利益。协议中所说的自由人，最多仅占英格兰成年人口的20%。

《大宪章》开启了个人自由权利新纪元，限制了封建君主与政府的权力，大家理所当然地认为这就是1215年一整年的故事。但这大谬不然。事实上，《大宪章》中有一条关键条款时常被人们忽视，它不仅成为1215年大事记的导火索，也与每一位英格兰人的生活息息相关——《大宪章》中提出了一个概念上简洁，却具有灾难性缺陷的方法去强迫国王坚持其所做出的承诺：如果约翰违约，男爵们将不再对其效忠。如此一来，整个13世纪所依赖的中央和

^① 《大宪章》是英国封建专制时期宪法性文件之一。英国不是成文法国家，没有统一的宪法典。——编者注

地方的关系将土崩瓦解。用威廉·马歇尔的传记作家的话说，“男爵无所不用其极地加害约翰”，或者，更简明地说，他们将发动战争。这些严肃的威胁在《大宪章》中都有所体现，其中，约翰声明如果违约，他的男爵可以“采取剥夺土地、没收财产等手段对其予以制裁……以拯救臣民及其子孙后代”。

而事情就这样发生了。从1215年6月至兰尼米德男爵胜利的“辉煌瞬间”，当我们细数其中的历史点滴，我们能够看到1215年开始呈现出另外一番景象。是的，约翰承认了规定权利与义务的《大宪章》，但这是在男爵的武力相逼下被迫签署的。因此，蜡印未干，约翰就开始逃避《大宪章》中的各种约束。1215年，《大宪章》签署两个月后就被宣布无效。教皇斥责《大宪章》为“可耻、非法、不公正和有损尊严的”。他声称任何看了《大宪章》的人都将招致“全能的上帝及其使徒圣彼得和圣保罗的愤怒”——一种间接的方式称他们将在永恒的地狱之火中受尽折磨。在随后的全面内战中，城镇沦陷，尸横遍野，王室珍宝在沃什湾被沼泽地吞噬，法兰西王室继承人被邀请前往英格兰取代约翰。1216年10月19日的凌晨，约翰因痢疾离世，内战因此戛然而止。在这之前几乎没有人会相信，一年前颁布的《大宪章》仅仅是一次试图约束国王的勇敢却有瑕疵的尝试，而这部宪章在如此有利于男爵方面的情况下，却仍旧以失败告终。

当然，自1215年6月15日开始，《大宪章》“在那片被称为兰尼米德的草甸上”被颁布后的800年间，这部宪章可能是西方自由主义传统中最讽刺的一部文件。因为这个原因（暂且不管正确还是

错误), 1215年在某种意义上, 成为反对暴政, 争取自由的“元年”, 而1215年版《大宪章》的副本分别被保存在大英图书馆、林肯大教堂和索尔兹伯里大教堂中, 与古老的宗教典籍一样, 受到人们最敬畏的对待。《大宪章》1297年的版本曾在澳大利亚堪培拉的议会大厦中展出。^①此外, 每一位到访位于华盛顿的美国国家档案馆的访客, 《大宪章》都是他通过安全区域后看到的第一件展品: 这是《大宪章》的另一份1297年版本, 该副本在2007年的一次拍卖会中以超过2 000万美元的高价拍下, 并被视为美国自由史开端的有形物件, 极为隐喻地被安置存放着。人们引用美国第32任总统——伟大的富兰克林·D. 罗斯福的一句话, 为该副件作注——“在人类的历史中, 对民主的渴望不仅是在近阶段才有的需求, 而是早就写在《大宪章》之上的话题”。然而, 那样的民主在《大宪章》中却少有提及, 这可能是1215年版《大宪章》的制定者们最后才想到的命题。其实最为普遍的说法都称《大宪章》与1215年互相成就彼此——1215年就意味着《大宪章》, 《大宪章》就代表了1215年。

然而, 恕我不能赞同这种说法。我已著有一本关于《大宪章》的薄书, 专门研究该宪章在金雀花王朝早期历史中的长远起源, 并分析了其中的各项条款。而目前您手中这本书(虽然与那本薄书在同一时间创作, 但两本书写作的目的却不尽相似)是为了达成一些

^① 《大宪章》在1215年首次准予后, 重新被确认、发行了无数次。(重发的年份包括1216年、1217年、1225年、1237年、1253年、1265年、1276年、1297年及1300年。)13世纪上百份的官方与非官方的宪章副本(一些副本和《林苑宪章》)一同被保存至今。通过研究人员梳理地方档案, 更多的副本正被发掘面世。

其他的目标。这本书的核心之处仍旧是叙述约翰与以“上帝之军和神圣教会”的名义四处游走的一众男爵的纠纷。因此，从这种意义上讲，这本书增添了些许政治与宪法的历史，是我另外两本讲述金雀花王朝历史的书籍——《金雀花王朝》和《空王冠》的姊妹篇，但是这本书相较于它们，增添了更丰富的内容。

1215年的关键词是“变化”，其规模甚至比那年6月的一系列事件所引起的剧变更大。我希望将我的探索延伸至一群大人物反唇相讥的风暴之外。在法兰西，一场关于金雀花王朝与卡佩王朝国王的主权争夺战如火如荼地进行，并最终以后者胜出而告终。随即，英格兰人民面临的是如何解决诺曼底失败（该事件的意义与1066年诺曼征服同等重要）的一系列后果。其间，好战的教皇英诺森三世发起十字军东征运动，我们不能够在回溯英格兰政治以及英格兰社会时，忽视了那段时期的宗教生活（那是一个在基督教历史中，宗教显得额外重要且强势的时代）。同样，我们也不能忽略一个事实：1215年英诺森三世的第四次拉特兰会议在罗马举行。第四次拉特兰会议令成千上万人的生活发生了实质性的改变，会议事无巨细地颁布了各种新的指令：从告解圣事，至鉴定识别犹太人和穆斯林穿戴的服饰，再至各教区教堂需要被清洗的次数。当时（1215年），很多有识之士认为这是比兰尼米德发生的地方性集会更加重要的一次会议。而关于这一点，本书也将有所提及。

上述几点仅仅从几个方面描述了英格兰历史上金雀花王朝里程碑似的一年的故事。而纵览全书，我将尝试从尽可能多的角度来描绘1215年的故事。我会将叙事史与被称作“社会史”（人的历史：

人的想法，由人组成的社会及人的生活方式)的叙述方式融合。因此，除了讲述这一年政治舞台的发展变迁之外，您还会看到1215年社会各个阶层人们的真实生活：国王与男爵，骑士与商人，牧师与农民。除了正统地讲述历史，本书中还涵盖了许多简单的故事：1215年的人们如何吃、睡、工作、说话、思考、打斗、祈祷及买卖；人们的称谓，他们如何穿戴，如何生活以及他们如何死去。相比国王、教皇和男爵们的所做所为，上述关于1215年的描写常常在历史中被人们忽略。在本书中，我将不时地在各个章节中插入一些短小精悍的随笔散文，这些讲述个人生活的散文常常让我着迷。因此，这本书可以说涵盖了历史中的“最底层”和“最上流”的社会；这不仅是一本既专注专题，又涵盖漫笔的书，同时还是一个拥有着推动力的故事。最后，我希望读者能够通过此书知晓1215年是关乎世界革新的重大年份，同时，对于大多数人而言，它仅仅是中世纪英格兰生活的平凡一年。

正如我时常讲到的，我需要重申，这是一本兼具讲述历史与娱乐大众的书籍。我希望它在这两方面都能得到大家的肯定。

丹·琼斯

←—— 伦敦，巴特西 ——→
2015年夏

1月1日，是如今西方社会之新年伊始。然而早在13世纪初，有更多的方式定义一年之初。历史年，采用耶稣纪元法来定义年份——从8世纪初圣彼得尊者时期起，人们就开始将耶稣诞辰之日作为一年的伊始，并开始逐年累加计算年份。而教会行政年则以3月25日——圣母领报节（或又称天使报喜节）开始计算年份。同时，根据包括皇室记录在内的众多史料记载，帝王加冕之日也是计算年份的方式之一。

约翰于1199年5月27日加冕。碰巧的是，这天刚好也是耶稣升天节。在教会年历中，这个节日的时间每年都不固定。因此，约翰统治时期每一年的长

度都有所不同。1214年，耶稣升天节为5月8日，是约翰继位的第16年，被人们写为“约翰16年”。1215年的耶稣升天节是5月27日，因此这一天是“约翰17年”的伊始。

旧时的纪年方式令人混淆不清，在此容我将1月1日算作1215年的第一天，那么我就从这一天开始讲述我的故事。

| | |
|----|---|
| 自序 | V |
|----|---|

| | |
|------|------|
| 日期小注 | XIII |
|------|------|

| | |
|------------|---|
| 第一章 《基督胜利》 | I |
|------------|---|

1214年的圣诞节，英格兰国王约翰的私人教堂中响起了圣乐《基督胜利》。神职人员盛情吟唱，约翰王细细聆听，“基督胜利，基督为王，基督基督，统治万邦”。

王冠，长袍……与拖鞋

人们通常认为从中世纪后期开始，诸如爱德华三世、爱德华四世的王宫才逐渐变得饱含骑士精神且富丽堂皇，王室才真正开始穿着皇家礼服。事实上，至1215年，国王及他们身边的扈从都已颇具时尚气息。

第二章 圣殿中的麻烦

23

1月7日至15日，约翰刚在“新神殿”搭建起王宫时，他却没有时间欣赏周围美丽的环境，也没有时间陪伴他富有且端庄的伙伴。因为这时，他需要与从各地前来的贵族们解决一系列繁杂的事务，而且他们中的多数心怀不满，满腹牢骚。

豪食，憨饮……与作乐

国王“慷慨赠予食物，毫不吝啬。约翰王室食堂的大门从未向老百姓紧闭，愿意享受食物之人，都欢迎进入食堂”。

第三章 参加十字军

53

在沃尔特·茂克莱克愉快地晋见了教皇的两周之后，约翰更进一步地走入了教皇的心中——3月4日，他遵循金雀花王朝长期以来的习俗：誓言要进行十字军东征。

智慧，健康……与美貌

1167年，类似于学校的机构已经在牛津逐渐成形，但为躲避镇民的攻击，1209年，一群学者转而到达剑桥，并在那里创办了一家新的学术机构。

第四章 帝王将相

83

1215年，英格兰仅有200多名男爵，其中地位较高的20名男爵被称作伯爵。男爵一旦向国王宣誓效忠，那么只有在极端情况下，他们才会背信弃义，而男爵一旦在效忠宣誓礼中被国王认可，他们就可以表现得像一位迷你国王。

公正，法律……与亡命之徒

从英格兰的国玺上可以看到，金雀花王朝的统治者被刻画为战士和法官的模样。国玺其实想要传达的信息非常简单直白，如果国王的一个任务是战斗，保卫自己的王国，那么另一个任务便是提供正义，捍卫法律。

第五章 伦敦

113

男爵们在夜色中行军，随着春日和煦的晨光洒在伦敦的城墙上，他们抵达了伦敦市郊。这一天是5月17日，一个星期天。由于这一天正值当地居民做礼拜，一百座教堂的钟声鸣起，响彻正沐浴在阳光中的伦敦。和21世纪类似，控制伦敦是掌控英格兰的关键一步。

语言，传奇……及姓名

1215年的英格兰是一座使用多语言的王国。虽然在该国的一小撮地方仍有包括威尔士语、凯尔特语、希伯来语等语言在被人使用，但拉丁语、法语和英语仍为三种最主要的通用语。通过了解这些语言如何相互影响、作用，我们能够知晓当时社会的划分方式。

第六章 兰尼米德

137

这片苍翠繁茂的草地名叫兰尼米德，大约坐落于伦敦以西23英里之处。泰晤士河流经此地，并灌溉着这片低洼、潮湿的绿野。在1215年6月的第二个星期，这块渍水草甸上挤满了几百人。

妻子，寡妇……与儿童

《圣经》中有两位典型女性的形象能够完美地诠释当时的中年妇女：圣母玛利亚和夏娃。

第七章 被包围的英格兰 169

9月底，为了拖住约翰咄咄逼人的前进脚步，男爵们决定攻占位于伦敦与多佛尔之间防守紧密的要塞：罗切斯特城堡。这场攻占威风凛凛的罗切斯特城堡的战斗，将会成为中世纪最出名的一场围攻战。

飞禽，走兽……及血腥竞技

在英格兰金雀花王朝时代，人类与动物之间的关系十分密切，而有些时候甚至有些血腥暴力。

第八章 “无神” 195

“英格兰充满了约翰污秽的事迹，就连最肮脏不堪的地狱都是被约翰玷污的。”不过，约翰留在人间的王国比地狱更加齷齪污秽、恶浊丑陋。

后记 215

附录1 The Text of Magna Carta 1215

(1215年版《大宪章》) 225

附录2 The Charter of the Forest 1217

(《林苑宪章》) 245

致谢 253