

人类群星闪耀时

「奥」斯蒂芬·茨威格 著

孙淑娟 译

“历史上最好的传记作家” 斯蒂芬·茨威格传世杰作

拿破仑、歌德、托尔斯泰、列宁、陀思妥耶夫斯基

照亮人类文明天空璀璨巨星的传记

高尔基、弗洛伊德、和菜头、高晓松等推荐

人文好书 畅销全球经典

北方文艺出版社

人类群星闪耀时

〔奥〕斯蒂芬·茨威格 著

孙淑娟 译

北方文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

人类群星闪耀时/(奥)斯蒂芬·茨威格
(Stefan Zweig)著;孙淑娟译.--哈尔滨:北方文艺
出版社,2018.5
ISBN 978-7-5317-4244-9

I. ①人… II. ①斯… ②孙… III. ①历史人物-列
传-世界 IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第075466号

人类群星闪耀时

Renlei Qunxing Shanyaoshi

作者/[奥]斯蒂芬·茨威格

译者/孙淑娟

责任编辑/路嵩 富翔强

封面设计/琥珀视觉

出版发行/北方文艺出版社

网址/www.bfwy.com

邮编/150080

经销/新华书店

地址/黑龙江现代文化艺术产业园D栋526室

印刷/北京朗翔印刷有限公司

开本/787×1092 1/32

字数/160千

印张/12

版次/2018年5月第1版

印次/2018年5月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5317-4244-9

定价/36.00元

序 言

没有一个艺术家会每天二十四小时都一直处于不停歇地艺术创作。那些最能体现其艺术特色、最具生命力并得以长存的成功之作往往只产生于极其短暂而罕见的灵感迸发的刹那时刻。历史亦是如此，我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员，它也不可能持续不断进行新的创造。歌德曾满怀敬意把历史称为“上帝神秘的工场”，但在这个工场里发生的事情，却只不过是许多数不胜数、无关紧要、平凡琐碎的事情。在历史的长河中，也像在艺术和生活中随处可见的情形一样，那些令人难忘的非常时刻其实并不多见。历史作为编年史家，冷漠淡然却又顽强执着地把一件件的事实当作一节又一节的环，然后编织成一条横贯几千年的链条。因为所有最重要的、有悬念的历史时刻都需要时间的酝酿，每一个真正有意义的历史事件都需要一个发展的过程。一个民族内，总是需要孕育几百万人，才能有一个天才诞生。一

个真正有影响力的、具有历史意义的时刻，也就是一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然要经过漫长岁月的无谓流逝和等待。

然而，恰如在艺术创作中若有一个天才诞生便会流传千古一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定以后几十年甚至几百年的历史进程。就像避雷针的顶端集中了整个大气层的电流一样，那些不计其数、平时无关紧要的事件也都往往汇聚在最短的时间内迸发。那些平时不缓不急，依照顺序发生的事件，也都压缩在这样一个具有决定性意义的短暂瞬间爆发出来，“是”或“否”，“过早”或“过迟”都会给以后的世世代代带来不可挽回的命运，它决定着一个人的生死，也决定一个民族的存亡，甚至能决定整个人类的命运。

这种充满戏剧性、决定性并和命运息息相关的时刻，在一个人的一生中和人类历史的进程中都是难得的，十分罕见；这种时刻常常只发生在某一天、某一小时，甚至可能只发生在某一分钟，但它们所起到的决定性影响和作用却是超越时间的。我将它们称之为群星闪耀的时刻，是因为它们宛若晨星一般永远闪耀着灿烂的光芒，照亮了终将消逝的黑夜！我想在这本书中从极其不同的时代和地区回顾这种群星闪耀的某些时刻，汇聚于此，

共同回忆。但我绝对不想通过自己的虚构和杜撰来渲染或者淡化所发生的一切的内外真实性，因为在那些非常时刻的历史本身已经非常完美，无需任何后来的加工。历史是真正的诗人和戏剧家，当它登场时，任何一个诗人和戏剧家都休想超越。

斯蒂芬·茨威格

目 录

在逃亡中遁入不朽	//	001
拜占庭的陷落	//	041
亨德尔的复活	//	083
一夜之间的天才	//	121
滑铁卢的一分钟	//	149
玛丽亚温泉悲歌	//	177
黄金国的发现	//	199
英雄的瞬间	//	219
飞越大洋的第一次通话	//	231
逃向上帝	//	267
争夺南极的斗争	//	321
封闭列车	//	355

在逃亡中遁入不朽

太平洋的发现
1513年9月25日

众所周知，太平洋是世界上最大的大洋，约占地球总面积的三分之一，那么，太平洋是谁发现的？这完全是欧洲人“欧洲中心论”的伪命题。最初发现太平洋的人无疑应该是太平洋沿岸的居民，只不过他们没有文字记载罢了。如果说克里斯托弗·哥伦布发现新大陆是人类历史上最重大的发现之一，那么欧洲人发现太平洋这一历史事件的重要程度绝不亚于发现新大陆。大部分人都会认为完成环球航行的麦哲伦是第一个发现太平洋的欧洲人，但事实上并非如此。在欧洲人的探险史上，认为首先发现太平洋的是一个名叫巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚的西班牙人，他在1513年9月25日横穿美洲大陆之后发现了太平洋，将其称为“大南海”，并认为渡过这个大海便是印度本土，而全然不知它是我们这个世界的第一大洋。1520年10月28日，葡萄牙航海家麦哲伦在

做环绕地球的航行时绕过今天被称为“麦哲伦海峡”的岬角，看到一片水天一色的大洋，将它命名为“太平洋”。巴尔沃亚的意外发现打破了葡萄牙对传统航线的统治，使人类对世界的认识更加全面，使当时的世界地图更加完整。

——译者

装备航船

当哥伦布^①在发现美洲大陆后首次归国，他带领凯旋的队伍穿过塞维利亚^②和巴塞罗那^③人头攒动的拥挤街道，展示了数不尽的稀世奇珍：有迄今还不为人知的红皮肤人，有当时人们从未见过的奇禽异兽——呱呱乱叫的斑斓鹦鹉、动作像猪一样笨拙的獾，还有不久之后便在欧洲安家落户的稀奇古怪的植物、谷类和水果——烟草、玉米和椰子。所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜和好

① 克里斯托弗·哥伦布（Cristoforo Colombo，1451-1506），意大利航海家、探险家。出生于意大利热那亚，卒于西班牙巴利亚多利德。一生从事航海活动，是第一个到达美洲的欧洲人。他相信地球是圆的，认为从欧洲西航可达东方的印度。在西班牙女王鼎力支持和资助下，在1492年到1502年间四次横渡大西洋，到达美洲大陆，他也因此成为了名垂青史的航海家，开辟了横渡大西洋到美洲的航路。先后到达巴哈马群岛、古巴、海地、多米尼加、特立尼达等地。直到1506年逝世，他一直认为他到达的是印度。

② 塞维利亚（Sevilla），西班牙西南部城市，1503年至1717年是西班牙统管所有殖民地的所谓印度事务部的驻地。

③ 巴塞罗那（Barcelona）位于伊比利亚半岛东北部，濒临地中海，是西班牙第二大城市，也是地中海沿岸最大的港口。巴塞罗那1137年成为加泰罗尼亚和阿拉贡联合王国的首府，15世纪初期巴塞罗那及其所辖地区并入西班牙王国。由于经济繁荣、海运便利，在菲利普二世于1561年定都马德里之前，巴塞罗那一直起着首都的作用。哥伦布第一次航海归来，便在这里向西班牙国王汇报航海情况。

奇，无不啧啧称赞。但是最让国王、王后^①和他们身边的谋士、大臣们感兴趣的，却是那几个装满黄金的小箱子和小篮子。哥伦布从“新印度”带回来的黄金并不多，只不过是当地土著人那里换来或抢来的一些精美的装饰品、几小块金锭、一些零散的金粒。与其说是黄金，不如说是一些金粉，全部的金子加在一起充其量也就铸造几百枚杜卡登金币^②。然而天才幻想家哥伦布，他一直固执对自己愿意相信的事情深信不疑，正如他自以为光荣地证实了他开辟了一条通往印度的海路一样，如今他又真诚而又无比兴奋地夸耀说，这仅仅是他的尝试，是他第一次带回来的一点样品，据他们获得的可靠消息，在这些新发现的岛屿上蕴藏着无法估量的金矿，这种珍贵的金属就平铺在薄薄的地层底下，只要用普通的铁铲轻轻一挖就能挖出来。只不过，黄金之国在更往南边的一些地方，在那里国王们用黄金制作的杯子饮酒、喝水，黄金比西班牙的铅还要不值钱。这位对黄金充满无限向往的国王心醉神迷地听哥伦

① 指当时在西班牙执政的卡斯蒂利亚王国的女王伊萨贝拉一世（Isabella I, 1451-1504）和庇利牛斯山麓的亚拉冈王国的国王斐迪南二世（Ferdinando II, 1452-1516），1469年，他们两人结婚，从而使西班牙趋于统一。

② 威尼斯古金币，原文是 Dukaten，系指 1284 年在威尼斯铸造的纯金古币。

布讲述这番关于未来属于他的新黄金国^①的神话，丝毫不怀疑他做出的种种许诺，因为当时人们对哥伦布充满崇拜，尚未有人识破他的谎言。于是，第二次远航的庞大船队很快就着手装备起来。这时雇佣船员和水手也已经不用再派人去击鼓征募。关于那个新发现的神奇国度，只要伸手就能挖到黄金的消息使整个西班牙王国都为之疯狂。成百上千，甚至成千上万的人纷纷涌来，都想随船队远航到黄金之国去。

那时，贪婪的人们从各个城市、乡镇和村庄冲了出来，汇聚成了一股污浊浪潮般的人流。前来应征的人来自各个阶层，有想把自己家族的纹盾镀上黄金的声名显赫的名门贵族，有胆略过人的冒险家和英勇善战的士兵。而且西班牙的各种垃圾和渣滓也都被冲刷到帕洛斯^②和加的斯^③来。有身上烙有罪犯金印的盗贼，有拦路抢劫的土匪强盗，有无赖小偷手，他们都想到黄金国去寻找一份收入丰厚的手艺。还有想摆脱债主的负债累累之徒，不胜

① 原文是 Ophir，是《圣经·列王纪》中盛产黄金和宝石之地，在西方用“俄斐”比喻“黄金国”。

② 帕洛斯 (Palos)，西班牙东南部港口，今西班牙维尔瓦港 (huelva)，哥伦布第一次向西航海由此出发。

③ 加的斯 (Cadiz)，是西班牙南部主要海港之一，西临大西洋。哥伦布的第二和第四次远征都是从加的斯出发的，后来加的斯成为西班牙宝藏舰队的母港，因此也成为西班牙的海上对手的主要攻击目标。

其烦要逃离争吵不休妻子的丈夫，所有这些走投无路的、流落街头的、作奸犯科的、破产落魄的、被警察追捕的家伙，都来报名参加这支远航舰队。这群疯狂的亡命之徒、乌合之众乱七八糟地凑在一起，他们都下决心到那里去放手一搏，梦想着一夜暴富。为此他们会不择手段地去干任何暴力的事和犯罪的勾当。哥伦布的黄金国之说更是使他们如痴如狂，以为到了那些地方只要用铁铲一搏，一大堆金光闪闪的黄金就会出现在眼前。这些人中一些有钱的人甚至还带着仆人和牲口，以便能把这些珍贵金属大量地运走。那些没有被远征军录用的人不得不另想他法，于是有些冒险家就铤而走险，也不事先征得国王的恩准，就自己动手装备船只。他们只盼望赶紧抵达大洋的彼岸好去攫取黄金。就这样，西班牙竟然一下子清除了危害社会的不安分子和最危险的歹徒。

伊斯帕尼奥拉岛^①的总督惊恐万分地看着这些不速之客蜂拥来到这个国王托他管辖的小岛。年复一年，海船运来新的货物，同时也带来了那些愈来愈难以管束的家伙。

^① 伊斯帕尼奥拉岛（海地岛），（英文：Hispaniola；西班牙文：La Isla Española）是加勒比海中第二大岛。1492年12月5日，哥伦布首次踏足此岛，并以西班牙的国名命名其为西班牙岛，意即“小西班牙岛”，也叫“圣多明各岛”（Santo Domingo）。1493年，哥伦布在该岛建立了欧洲人在美洲的第一个殖民地。

但是，新来的人也感到大失所望，因为这里的大街上根本没有随处可见的黄金，于是这帮金发野兽就扑向当地可怜的土著人，将他们劫掠一空，直到从他们身上再也压榨不出哪怕一丁点儿金粒了。之后，这群游手好闲的乌合之众就四处滋事、抢劫，使不幸的印第安人整天提心吊胆，也使总督惴惴不安。总督想尽了各种办法把他们打造成殖民者，分给他们土地和牲畜，甚至还慷慨地分给他们“会说话的牲畜”，即给他们每个人六十至七十名本地的印第安人当奴隶，但都于事无补。无论是出身名门的贵族骑士，还是昔日的强盗窃贼，都对耕种农田知之甚少更加不感兴趣。他们飘洋过海到这里，是为了黄金不是为了来种植庄稼和放牧牲畜，因此他们从不关心种植和收成，而只顾去欺凌、折磨可怜的印第安人。在短短的几年之内，他们便把当地的印第安居民全部消灭，然后就泡在酒吧或赌馆里度日。没多久，绝大多数人都债台高筑，不得不变卖了农庄、财物，再卖掉大衣、帽子和最后一件衬衫，最后整个人被商人和高利贷者扼住咽喉。

因此，当伊斯帕尼奥拉岛受人尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索^①“学士”于1510年装备好一艘船，

^① 马丁·费尔南德斯·德·恩西索（Martin Fernandez de Easiso，1470？ - 1528？），西班牙殖民者，1500年到美洲，后作为法学家居住伊斯帕尼奥拉岛，著有《地理全书》（Suma de Geografia，1519）。

准备带着新来的人去援助在陆地上的殖民地，岛上所有穷困潦倒的家伙都觉得这是个让他们摆脱困境的好消息。两位著名冒险家阿隆索·德·奥赫达^①和迭戈·德·尼古埃萨^②于1509年从斐迪南国王那里获得特旨，在巴拿马海峡和委内瑞拉沿海附近建立新的殖民地，他们草率地把这个地方命名为“黄金卡斯蒂利亚”^③。这位不谙世事的法学家受这样响当当名字的诱惑，又被那些吹牛的鬼话迷了心智，把自己的全部财产都投资到这块殖民地上去冒险。可是，从新建的殖民地乌拉巴海湾^④的圣·塞巴斯蒂安并没有运来黄金，只传来凄厉的呼救声。他带去的人中有一半死于同当地印地安人的斗争，另一半则濒临饿死的边缘。为了挽回投资的损失，恩西索毅然冒险用

① 阿隆索·德·奥赫达（Alonso de Ojeda，1465？-1515），西班牙探险家，1493年随哥伦布到达美洲，在伊斯帕尼奥拉岛上进行征殖民活动，曾到达圭亚那海岸，第一次报道了亚马孙河。

② 迭戈·德·尼古埃萨（Diego de Necuesa），西班牙探险家、殖民者，曾被西班牙国王派往巴尔沃亚占领的殖民地达连湾安提瓜岛的圣玛利亚任总督，但巴尔沃亚未让其登陆，在回国途中葬身大海。

③ 卡斯蒂利亚（西班牙语 Castilla），或译作卡斯提尔，是西班牙历史上的一个王国，逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是从卡斯蒂利亚王国一脉相传。1479年西班牙统一后仍沿用这个传统国名。西班牙殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命名美洲的殖民地。

④ 乌拉巴海湾（Golfo de Uraba），在今哥伦比亚西北部（16世纪该地统称委内瑞拉），北邻达连湾。

剩余的钱财装备了一支远征军前去救援。一听说恩西索需要士兵的消息，伊斯帕尼奥拉岛上那些走投无路的盗匪和亡命之徒，都想利用这次机会逃走。他们想要摆脱债主，逃离总督的严密监视赶紧离开这里。但是债主们也很警惕，采取了防范措施。他们发觉这些欠他们债的人想要逃之夭夭，溜之大吉时，便恳求总督下令，没有他的特许，任何人都不能放行。总督批准了他们的请求，并采取了严密的监视措施。恩西索的船只能停泊在港口之外。政府派出船只四处游弋巡逻，以防未经许可的人偷登大船。于是，那些游手好闲的亡命之徒绝望并愤怒地眼睁睁看着恩西索的船扬帆远航去冒险却没有带上他们。这些人倒不怕死，他们怕的是从事繁重的劳动或被关进高筑的债台。

木箱里的人

恩西索的航船扬起风帆从伊斯帕尼奥拉岛驶向美洲大陆，伊斯帕尼奥拉岛的轮廓渐渐沉没在蓝色的地平线下。航行平安顺利，起先并没有发觉有任何异样，只是发现有只凶猛强壮、嗅觉灵敏的猎狗——它是有名的猎狗贝塞里科的后代，因被称为莱昂西科而出名——它在甲板上焦躁不安地跑来跑去，用鼻子四处嗅着。谁也不

知道这条凶猛的猎狗的主人是谁，是怎样登上船的。而更令人惊奇的是，那只狗始终徘徊在最后一天运上船的特大食品木箱前不肯离开。不过，那只木箱突然自己打开了，从里面钻出一个好像卡斯蒂利亚的圣徒圣地亚哥^①一样的人。他大约三十五岁的光景，浑身全副武装，头戴钢盔、身佩长剑、手执盾牌，他就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚^②。他以这种方式第一次向人们展示了自己机智勇敢和非凡的胆略。巴尔沃亚出生于赫雷斯·德·洛斯·卡巴耶勒斯的一个贵族家庭，他以一个普通士兵的身份随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起远航驶向新世界，他们的航船经过多次迷航，最终在伊斯帕尼奥拉岛登岸。岛上的总督试图把巴尔沃亚培养成一个勤劳能干的殖民拓荒者，但未能成功。几个月之后，分配给他的土地就荒芜了，庄园也弃之不顾，最后彻底破产，

① 圣地亚哥（Santiago），耶稣基督的十二门徒之一，西班牙的保护神。

② 巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚（Vasco Nunez de Balboa, 1475—1519），西班牙探险家，被认为是太平洋的发现者，按西语发音应译为巴尔沃亚，1500年前往加勒比海西南海岸进行殖民探险航行，随探险家罗德里戈·德·巴斯蒂达斯（Rodrigo de Bastidas）一起航行到美洲，定居伊斯帕尼奥拉岛经营种植园，1510年前往达连湾开辟新殖民地，1512年自任该殖民地总督，1513年，他率远征队穿过巴拿马地峡，9月25日，他成为第一个望见太平洋的人，他称太平洋为南海（Mar del Sur），并声称海中可能拥有的一切岛屿均为洛汗领地，七年后，麦哲伦航行至此，称之为太平洋。1519年，他因内讧被指控犯通索伦而被处死。