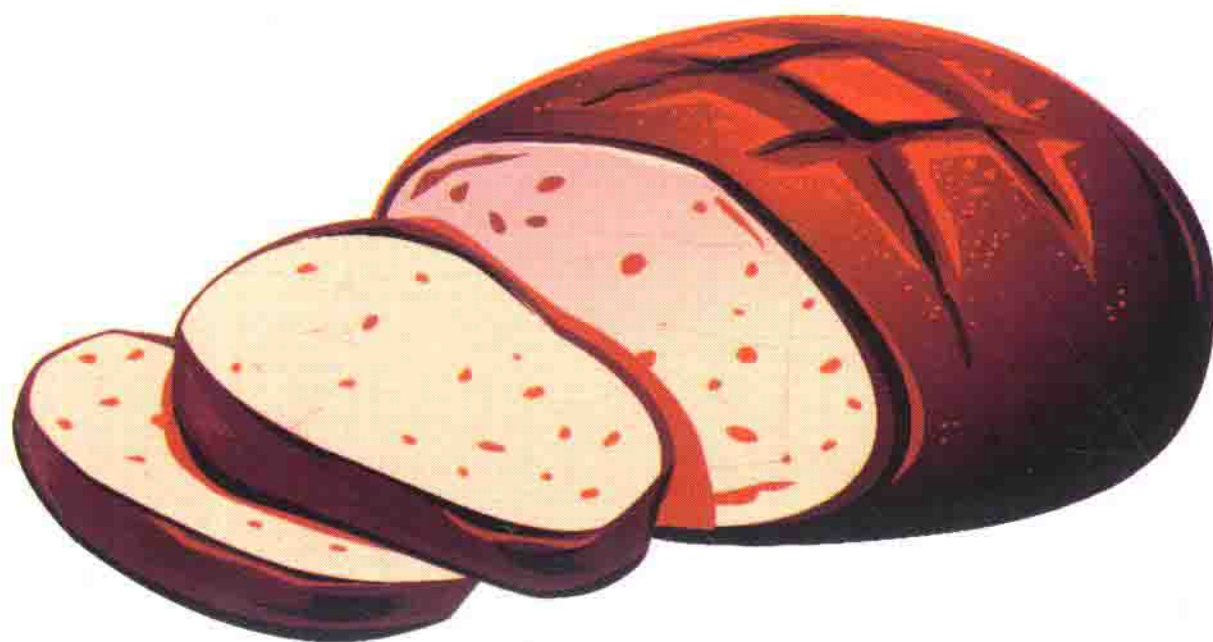




面包

膨胀的激情与冲突

bread _ SCOTT CUTLER SHERSHOW

〔美〕斯科特·卡特勒·舍修 _ 著

傅敬民 _ 译

面包

膨胀的激情与冲突

bread _ SCOTT CUTLER SHERSHOW

〔美〕斯科特·卡特勒·舍修 _ 著

傅敬民 _ 译

 上海文艺出版社
Shanghai Literary & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

面包：膨胀的激情与冲突/(美) 斯科特·卡特勒·舍修著；傅敬民译。

-- 上海：上海文艺出版社，2017

(知物系列)

ISBN 978-7-5321-6546-9

I. ①面… II. ①斯… ②傅… III. ①世界史—文化史 IV. ①K103

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第326466号

This translation is published by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc.

著作权合同登记图字：09-2016-822号

发行人：陈征

策划人：林雅琳

责任编辑：林雅琳

装帧设计：胡斌

书名：面包：膨胀的激情与冲突

作者：(美) 斯科特·卡特勒·舍修

译者：傅敬民

出版：上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地址：上海绍兴路7号 200020

发行：上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印刷：山东临沂新华印刷物流集团

开本：760×1000 1/32

印张：8.125

插页：3

字数：87,000

印次：2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-6546-9/G.0203

定价：29.00元

告读者：如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 0539-2925888



成为您的美好时光

OBJECT
LESSONS
知
物

隐匿于日常生活中的真相

目 录

第一章	面包絮语	1
第二章	翩然起舞的面包	33
第三章	面包与花	55
第四章	令人畏惧的面包 I	91
第五章	面包与早餐	121
第六章	面包与排队等候救济	139
第七章	令人畏惧的面包 II	169
第八章	面包与死亡	195
第九章	日常生活中的面包	209
致谢		233
索引		235

第一章

面包絮语

千奇百怪信以为真，陌生异类引为知己。 001

——大卫·鲍伊 (David Bowie)¹

有些传统面包，尤其是脆皮面包——比如著名的法国脆皮白麝面包棒——刚刚拿出烤箱时，会发出一些细微的“噼噼啪啪”的撕裂声。每根面包棒的松软内芯，在冷却过程中都会收缩，越发将其周围本来就已经绷

1 大卫·鲍伊，作曲家、演员，“千奇百怪信以为真，陌生异类引为知己。”是其歌曲 *Loving the alien* 中的歌词。（电子与音乐工业公司唱片，1984）

紧的脆皮拉紧，发出轻柔的“噼啪”声，宛若低吟轻叹。这样的声音，轻盈曼妙，即使许多面包同时拿出烤箱，你也必须屏声静气地聆听才会捕捉到。烘烤面包的师傅们对这种声音情有独钟，称其为面包的“歌唱”。¹

如果面包歌唱，它们所唱何来？倘若它们言说，又在诉说什么？这些正是本书所关注的问题，也是本书试图从不同的视角予以描述的内容。

我只能说，醉心于这样的问题，致力于写这么一本书，我完全是出于一种奇妙而又匪夷所思的激情。我意识到自己爱上了面包。那一刻，我说不清自己怎么就爱上了它，也道不明

1 皮特·雷因哈特，《杜比兄弟的面包书：发面有法，发面有道》，第26—30页（费城：跑步出版社，2005）。

为什么会甘坠情网。

毫无疑问，那本来就是一件匪夷所思的事 002
情，不知从何说起。毋庸置疑，世界上大部分地区的芸芸众生都以面包为生。我当然也不例外。而且，自从我十几岁开始，我就已经会烘烤面包，尽管也只是偶尔为之，断无规律性可言。不过，我至今还珍藏着一本污迹斑斑的旧书。书名叫《毕亚德论面包》，出版于1973年。该书乃詹姆斯·毕亚德（James Beard）所著，当时盛极一时，据说曾使得整整一代美国人对于家庭烘烤面包趋之若鹜。今天，有关面包烘烤的书自然不限于此。二十世纪九十年代以降，“面包革命”风起云涌，面包大师应运而生，纷纷著书立说。我对面包的热情自然不减当年，对于大师开列的烘焙秘籍颇为倾倒，每每得暇便参详秘籍内容，依葫芦画瓢地在厨

房一试身手，有时候甚至也能成功。¹

换言之，从单纯的意义而言，我只是对面包情有独钟，因为它是一种既可以让我身体力行又能果腹为生之物。同时我也对它一直兴致盎然，因为它是一种历史复杂、意蕴丰富之物。但是，正如在人际交往中我们很难说清楚两情相悦的准确时间一样，我也确定不了自己究竟何时坠入面包的情网。我自己甚至茫然，不知道自己是因为爱上面包才写本书还是因为开始写本书才爱上面包。但这有区别吗？

1 詹姆斯·毕亚德，《毕亚德论面包》（1973；报告，纽约：阿尔弗罗德·诺普夫，1984）。新近有许多关于烘烤面包的佳作，篇幅有限不予列出。而我独独钟情皮特·雷因哈特的作品，其中《面包师学徒：点面成金》（加州伯克利：十速出版社，2001）和《手工面包天天做》（加州伯克利：十速出版社，2009）在我烤面包时指点良多。扎得·罗伯逊，《乡村面包》（旧金山：编年史出版社，2010）以及《乡村面包3》（旧金山：编年史出版社，2013）；杰弗里·哈默尔曼，《面包：巧夺天工·第二版》（新泽西霍博肯：威利出版公司，2013）；安德鲁·惠特利，《面包很重要：现代面包概览与个人烘焙指南》（堪萨斯城堪萨斯州：安德鲁斯麦克梅尔出版社，2009）。

不管怎么说，最让我痴迷的，并非是作为产品的面包，也甚至不是某个突发奇想，而是作为某个过程的面包，以及作为某种体验的面包。我诉诸文字的激情不是（或者说至少不仅仅是）如你所期待的那样来自于——舒适安逸、其乐融融的家庭生活，寒冬腊月的温暖火炉，新鲜出炉散发出令人难以抗拒的香味的面包。这样的画面实在太平庸普遍，完全就是些

003

有关家庭和睦、社会稳定、人民富足的画面。然而，我想与大家分享的，则是某种更加鲜为人知、更加令人瞠目结舌，同时也更加危机四伏的爱：一种对异类的爱。

为什么我要用此种方式来描绘那平淡无奇、令人习以为常的面包？首先，在我着手写本书之际，面包之于我而言仍然有点陌生，其原因仅仅是因为我还正在了解它那万花筒般的神秘以及面包烘烤过程的繁琐。有人会说，制

作面包既轻而易举又困难重重。一方面，任何人都可以在普通的家居厨房里轻而易举地制作出面包，而且只要适当地投入时间和精力，制作出来的面包完全可以与从杂货店里买来的面包媲美，甚至超越，不仅营养丰富，而且还能让你一饱口福。然而另一方面，那些由技艺精湛的面包大师制作出来的面包，不仅超凡脱俗，而且工艺复杂。掌握其中的窍门，决非一日之功，或许你永远难以企及。像我这样的业余爱好者，只能自愧弗如地看着面包师施展袖里乾坤。诚然，即使那些技艺精湛的面包师有时也得承认，烘烤面包的过程准确地说不在于展示技术，或者说不仅仅是技术活。因为，与其说是在制作面包，不如说是与面包水乳交融的过程。

同样，面包这种“乍看之下极其平凡而且微不足道之物”，在其他许多方面却展现出

“不同寻常之处，不仅具有难以言喻的细腻，而且拥有神学上的曼妙。”¹可能你已经注意到，为了阐明我的观点，在此我戏仿了卡尔·马克思 004
思（Karl Marx）在《资本论》第一章中的开场白。现在，你可能已引起警觉。因为，毫无疑问，由于面包终究没有直白地向世人和盘托出其丰富意蕴，它是“生命之源”，盘中主食，标记自身生存轨迹之物。故此，作为既是物体又可以说是观念的面包，其实已经积累起了非常强烈的象征性力量。这显然说明了为什么“面包”这个词语、这个意象常常意味着价值本身，并且通过“养家糊口”（breadwinner）、“夺人饭碗”（take the bread out of his mouth）这类表述来隐喻日常食品或者诸如“生计”

OBJECT
LESSONS

1 卡尔·马克思，《资本论1》，本·福克斯译（英国米德尔赛克斯：企鹅出版社，1976），第163页。

(livelihood) 之类的意思。同样，“面包” (bread) 和“面团” (dough) 在口语中都可以用来指代钱。也难怪，因为正是在我们这样的社会，在贫穷与富裕泾渭分明的社会，诚如皮耶罗·坎波雷西 (Piero Camporesi) 所言，面包变成“一种承载着生命、死亡和梦想的多价物品……真实且象征性地表明生存本身的手段与终点。”¹ 但凡思考面包，会让人情不自禁地想起社会主义空想家² 彼得·克鲁泡特金 (Peter Kropotkin) 的话。在他著名的《夺取面包》一文中，他这样写道：这个欲壑难填的世界，

q 知物

1 皮耶罗·坎波雷西，《面包与美梦》，大卫·詹蒂尔格译（芝加哥：芝加哥大学出版社，1989），第17页。

2 空想社会主义，现代社会主义思想的来源之一，又称乌托邦社会主义，流行于十九世纪初期的西欧，著名代表人物为欧文、圣西门和傅立叶，主张建立一个没有资本主义弊端的理想社会。——译者注

绝非只有某个男子缺少面包；也绝非只有一位妇女被迫在面包房门口与面容憔悴的人群为伍，希冀有人好心扔过来一块粗劣的面包；更绝非只有一个儿童因为缺乏面包而瘦骨嶙峋。¹

OBJECT
LESSONS

因此，无论我多么钟爱面包，无论我多么努力地想掌握制作面包的技艺，也无论我多么喜爱从麦穗到面团到面包再到面包片的转变过程中那令人回味无穷的美味与香气，我都不能对它所承载的历史与意义的那一面熟视无睹。即使对于我们这些衣食无忧之辈，我们个人与集体对于面包的体验也不能完全超越其所承载的暴力和匮乏，不能与饥饿和灾荒割裂开来。 005

1 彼得·克鲁泡特金，《夺取面包及其他作品》，马歇尔·沙茨编，（剑桥：剑桥大学出版社，1995），第54页。

然而，如果面包因此成了经济“铁律”（马克思称之为必要领域）的象征、比喻或者例证，那么，它同样也可以象征自由。中世纪时期法国农民揭竿而起，反抗他们的主人，他们当时的口号就是“面包奋起”。¹正如克鲁泡特金所写的：所有的“乌托邦空想家首先应该考虑的就是一日三餐中的面包问题。”²

q 知物

当我就像谈论爱上一个异类那样谈及我对面包之爱时，我脑海里还萌生出其他念头。比如，爱恩·波戈斯特（知物系列丛书的主编之一）提议将“异类（alien）”这个词用得哲学

1 作者这里可能是指扎克雷起义，它是1358年法国的一次反封建农民起义，是中古时代西欧各国较大的农民起义之一。十四世纪，由于商品经济的发展，货币地租的提高，农民所受剥削日益严重。1358年5月，C·吉尤姆率领农民在法国北部博韦区揭竿而起，农民捣毁封建主住宅，攻陷城堡，焚毁契约债据，杀死被俘的封建主，于是统治者对农民进行血腥镇压，两个月后扎克雷起义以失败告终。——译者注

2 彼得·克鲁泡特金，《夺取面包》第54页。

些。它可以指所有人类无法接近之物，那些最终人类无法了解和洞悉之物。波戈斯特引用了当代另外一位哲学家的话。这位哲学家名叫尼古拉斯·雷切尔（Nicholas Rescher）。他推断说，早在科学和科幻小说中就提到过的外星人有可能与我们人类截然不同，无法理喻。波戈斯特将此观点推进了一步，认为“异类”这个词不应该仅仅运用于外星人或者“宇宙异类”，甚至也不能像有些人那样大胆地将其运用于非法公民，移民或者“非法异类”。对于波戈斯特来说，“真正的异类……不是藏匿于我们地球之外的某个未知之所……而是就在我们眼前，无处不在。”¹ 提莫斯·默顿（Timothy Morton）同样说过，“奇怪的异类”这个短语，

006

1 爱恩·波戈斯特，《异化现象学，又名何所为物》（明尼苏达州明尼阿波利斯市：明尼阿波利斯大学出版社，2012年）第32—34页。

他原本是用它来指那种“狡诈的、令人极其难以捉摸的”非人类生命体，但后来却发现可以同样指代所有物品。默顿认为，物品的陌生性，最终源自于它们与我们的疏离、相互疏离以及事实上疏离所有关系的方式。¹ 这种观点部分源自格拉姆·哈曼（Graham Harman）² 的相关著作。沿着这样的思路，并且通过密切关注物品的陌生性和异质性，波戈斯特、默顿、哈曼以及其他持有相同高见的当代思想家声称，哲学体系最终能够一劳永逸地颠覆拟人观³ 或者

知
物

1 提莫斯·默顿，《生态思维》（马萨诸塞州剑桥市：哈佛大学出版社，2010）第38—50页；《这里介绍一切：对象本体论的承诺》，发表于《谁说》19，no. 2（2011）：第165—166页。

2 格拉姆·哈曼，于1999年取得芝加哥德保罗大学博士学位，现任开罗美国大学哲学教授。哈曼的研究主要集中在形而上学和本体论，代表作有《工具存在：海德格尔和物的形而上学》。——译者注

3 拟人观，研究将人类（或称“智慧体”）的形态、外观、特征、情感、性格特质套用到非人类的生物、物品、自然或超自然现象。——译者注